文學與醫(yī)學的天然親近感
——兼論鼠疫題材小說中的醫(yī)療書寫

文/薛守瑞

文學與醫(yī)學，在常態(tài)與非常態(tài)語境下宛如并蒂而生的雙生花。兩者既有著各自獨立的學科歸屬，又有著極具默契的相通之處——即對“人”的療愈。無論是文學創(chuàng)作及批評，還是醫(yī)學理論與臨床實踐，兩者的出發(fā)點和最終指向均為“人”，并在哲學層傳遞著關(guān)于“人”生命意義及存在價值的思索。本文以兩部鼠疫題材小說為例，通過對文本進行解讀進而對鼠疫題材小說背后的思想文化意義及其傳達的社會意義進行思考，對疫病現(xiàn)實語境下人們生存困境的解惑有著一定的啟示意義。

文學與醫(yī)學，既有著各自獨特的學科歸屬與研究范式，又有著極具默契的相通之處——即對“人”的療愈。醫(yī)學通過自身經(jīng)驗、科學實驗等方式手段，借助器械工具或情感互動等診療方式對患有生理或心理疾病的患者進行創(chuàng)傷治療，而文學則通過令讀者抵達作品中由文字書寫符號所建構(gòu)的自由的并且具備啟發(fā)性質(zhì)的審美想象空間產(chǎn)生思索從而實現(xiàn)傷痛愈合。兩門學科均源于對人的存在思考以及對人的創(chuàng)傷進行療救，因此有著天然的親近感。樂黛云教授也曾指出，“比較文學的跨學科研究將促進與科學發(fā)展相協(xié)調(diào)的人文研究，進一步發(fā)揚以人的幸福和文化的和平共處為根本目的的二十一世紀人文精神?！?本文選取世界文學里兩部涉及鼠疫的文學作品，分別是阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913-1960）的長篇小說《鼠疫》（La Peste）與遲子建的長篇小說《白雪烏鴉》。通過對文本進行解讀，分析與闡釋其中所隱含的文學與醫(yī)學之關(guān)系，試圖對鼠疫題材小說作品中的思想文化內(nèi)涵及其傳達的社會意義有著更為深刻的認識，對全人類生存困境的解惑有著一定的啟示意義。

《鼠疫》中醫(yī)者形象及其隱喻

作為諾貝爾文學獎有史以來最年輕的獲獎?wù)咧唬栘悺ぜ涌娨蛟谛≌f作品中書寫人類的生存境遇，熱忱思考著何謂人類的良知等存在主義哲學觀念因而備受中國讀者的喜愛?！妒笠摺愤@部早在近八十年前就已發(fā)表的長篇小說,因其與新冠疫情下的現(xiàn)實社會所出現(xiàn)的種種戲劇性之契合而掀起了讀者們重新閱讀的浪潮。如卡爾維諾所言，“一部經(jīng)典的特別之處，也許僅僅是我們從一部在文化延續(xù)性中有自己的位置的、不管是古代還是現(xiàn)代的作品那里所感到的某種共鳴。”2這部值得被稱為“經(jīng)典”的小說跨越時間的長河，留下濃墨重彩的一筆。20世紀西方文論實現(xiàn)了由“作者中心”到“作品中心”再到“讀者中心”的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向，讀者與文本間的關(guān)系將會更加緊密3。在疫情期間，《鼠疫》這部小說也給予了讀者來自文學的治愈力量。

作為一部寓言性質(zhì)的小說，《鼠疫》中充滿著大量的隱喻。小說主線是敘述北非小城奧蘭被突如其來的鼠疫病毒肆虐后，以里厄醫(yī)生為首的人們奮起反抗，最終使小城恢復往日風貌的故事。加繆在寫作《鼠疫》前，世界大戰(zhàn)的殘酷與慘烈使他不得不作別故鄉(xiāng)的云彩，被迫化身為浮云。他便以因鼠疫暴發(fā)不得不封閉所有通道的奧蘭城來隱喻第二次世界大戰(zhàn)將原本幸福安寧的國土化作孤島的殘忍現(xiàn)實，以鼠疫病毒肆虐之迅疾隱喻戰(zhàn)爭沖突之激烈，以鼠疫暴發(fā)后市政人員某些離奇荒謬的行為隱喻資本主義制度的種種罪惡與虛偽。在《鼠疫》的卷首語中，加繆引用了被譽為歐洲“小說之父”的笛福說過的一句話：“通過一種囚禁來表示另一種囚禁，通過不存在的東西來表示確實存在的東西，都合乎情理?！痹谶^往的研究中，關(guān)于《鼠疫》的隱喻研究涉獵廣泛，而研究者們對其與醫(yī)學相關(guān)的隱喻分析較少。疾病是重要的隱喻，其背后承載著文化意義，作為疾病的對面，醫(yī)學也不可避免地帶上了隱喻色彩。學界普遍將里厄醫(yī)生作為與荒謬斡旋、與死神抗爭、與鼠疫搏擊的斗士，而忽略了其作為醫(yī)者的重要身份。

作為醫(yī)生，里厄有著敏銳的專業(yè)嗅覺?！?月16日清晨，貝格納·里厄大夫從他的診所走出來，在樓梯平臺被一只死老鼠絆了一下?！?當時里厄并沒有在意，但隨后意識到不尋常。當城里到處充滿著老鼠的腐尸，當最初認為鼠疫不足掛齒的門房因感染病毒而死去后，人們開始逐漸變得恐慌。沒有確定的證據(jù)可以證明那就是鼠疫，但“人一當了醫(yī)生，無非對痛苦有了些認識，想象力也比一般人豐富些。”4加繆的這段話一語中的，文學與醫(yī)學的相似之處，在于兩者均根據(jù)已有的人生經(jīng)驗對事物發(fā)展有一定的預(yù)見性。當外界逐漸混亂并且喪失理智時，需要時刻保持清醒與鎮(zhèn)定甚至為此付諸生命的職業(yè)便是醫(yī)生。因為醫(yī)學的使命所在，他們注定要奮勇向前。里厄醫(yī)生明白，在鼠疫肆虐之際，最重要的是做好自己的本職工作。正是因為對醫(yī)學初心的堅守，里厄直面權(quán)力巨塔，捍衛(wèi)生命的尊嚴。在新冠病毒嗜血赤縣神州大地時，84歲毅然前往一線的鐘南山院士以“蒼生在上”的人生信條給予了慌亂的民眾必勝的信念。南山院士的臨危不亂、挺身而出與作品中里厄醫(yī)生是何其相似，歷史真實也在佐證著文學真實。

里厄醫(yī)生是理性主義者，他極其克制自身情緒的變化。作為小城里為數(shù)不多的醫(yī)生，他要承擔無法估量的生命之重，甚至面對患者死亡時承受無可奈何的心靈沖擊。里厄說過，“鼠疫跟世界上別的疾病一樣……但只要看到鼠疫給人們帶來的不幸和痛苦，只有瘋子、瞎子或懦夫才會放棄斗爭。”4當醫(yī)生在與烈性傳染病進行戰(zhàn)斗的時候，他們成了勇士的化身，這場戰(zhàn)斗雖沒有世界大戰(zhàn)那般腥風血雨，但它失敗的代價卻足以令整個人類社會與文明顛覆甚至毀滅。身為醫(yī)生，不可避免地要與患者接觸。當里厄意識到，自己在鼠疫災(zāi)難中的職責不僅僅是治愈患者，還負責協(xié)助隔離傳染者時，他感到強烈的疲憊?！安∪说钠拮油プ∷氖滞蠹饨校骸蠓?，讓他活下去！’然而，他去那里并非為了讓人活下去，他去那里是為了命令大家隔離。……‘您沒有心肝！’”4里厄也是痛苦的，但是為了更多的生命，不得不去承擔這種對病人家屬來說極其殘酷的角色。醫(yī)生對生命本身的感覺是強烈的，而體感是強烈的，那么心理狀態(tài)必然不輕松。在這里里厄醫(yī)生有著作為規(guī)則捍衛(wèi)者的隱喻。

醫(yī)生也是普通人，是蕓蕓眾生中的一份子?！罢热祟?，這句話對我來說是大而不當。我沒有這么遠大的抱負。我關(guān)心的是人類的健康。”4在抗擊鼠疫的過程中，里厄與塔魯成為了摯友，兩人之間總會產(chǎn)生哲學對話，實則是加繆哲學思想的隱晦表達。醫(yī)生也是凡人，并非時刻具有著旺盛的精力與強大的內(nèi)心，在抗疫的過程中，里厄雖疲憊不堪但還是積極地投入到戰(zhàn)斗中。里厄醫(yī)生經(jīng)歷了大起大落的情緒變化，興奮與沮喪交替的狀態(tài)令他承受著巨大的試煉。在小說結(jié)尾，里厄突然明白，“鼠疫桿菌永遠不會死絕……也許有一天，鼠疫會再度喚醒它的鼠群，讓它們葬身于某座幸福的城市，使人們再罹禍亂，重新吸取教訓?！?醫(yī)生在救治病人的同時，也是疾病的受害者、時代的見證人。

鼠疫題材小說中的醫(yī)療文化觀

文學是文化的表現(xiàn)形式。文本背后折射出的不僅是醫(yī)者的仁心，更有著不同民族文化基因的彰顯。余秋雨曾言，“文化，是一種包含精神價值和生活方式的生態(tài)共同體。它通過積累和引導，創(chuàng)建集體人格。”5文化不是閃現(xiàn)的，它深深地植根于集體無意識中，并通過一定的形式表達出來，而文學文本也自覺承擔著傳遞文化的使命?！拔拿魇俏幕那疤?，文化是文明的產(chǎn)物，文化賦予文明精神的基礎(chǔ)。文明是一個比文化更普適的現(xiàn)象，文化則更具地域性?！?醫(yī)學作為反映時代文明的重要尺度，其本身也同文學一樣是人文精神的歸屬，形成具有深切生命體悟與人文關(guān)懷性質(zhì)的醫(yī)療文化。

在落雪紛飛、樹上落滿烏鴉的北方小鎮(zhèn)傅家甸，一場鼠疫席卷了整個村落……這是遲子建的《白雪烏鴉》中的故事背景。在小說最后章節(jié)《珍珠》中，遲子建提到她寫作的靈感緣起于實地進行田野調(diào)查的經(jīng)歷，也提及了一個具有歷史原型的人物伍連德醫(yī)生?！斑@位青年醫(yī)學才俊，雖然在英國劍橋受的教育，但作為甲午海戰(zhàn)英雄的后人，他的骨子里流淌著濃濃的中國血。”7正是因為這濃濃的中國血，在伍連德醫(yī)生的治療方式中，不時有中華民族文化基因的顯現(xiàn)，與里厄醫(yī)生有著不同的風格。誠然，如遲子建所言，這部《白雪烏鴉》并非是為了刻畫英雄，而是為了呈現(xiàn)人們在鼠疫下的生存狀況，即對平凡日常的關(guān)注與書寫。在這部小說中，遲子建對伍連德醫(yī)生的著筆雖然不多，但句句匠心獨具。

在清末時期，哈爾濱是俄國僑民的天下，落后的傅家甸則是貧窮的東北人民生活的地方。當疫情出現(xiàn)后，一切救治手段以中醫(yī)為主，“喝湯藥、針灸、拔火罐、放血、刮痧”7等救治手段不斷被使用，但因沒有直接明確傳染源故而單純采用中藥救治的方法收效甚微。伍連德做出在當時看似有些破天荒之舉——解剖，確定了流行疾病的罪魁禍首正是鼠疫。在疫情暴發(fā)后，醫(yī)生關(guān)于救治方式的選擇往往會決定病人的存活率，所以每一步都只能慎之又慎。當始終與伍連德有著相反結(jié)論的外國醫(yī)生邁尼斯被免去防疫總醫(yī)官時，他因有著對職業(yè)的敬畏，還是在一線堅守。其實邁尼斯與伍連德有著不同的立場，與他們的個人經(jīng)歷有關(guān)。邁尼斯參與過相似的防疫與救治工作，所以傾向于之前的結(jié)論。伍連德則重新思考問題，他的洞察力與懷疑精神加快了挽救生命的速度。

伍連德是在作品的中后段出現(xiàn)的，而里厄醫(yī)生參與了鼠疫由暴發(fā)到平靜的全過程，兩位醫(yī)者的書寫有其深深扎根的民族性。在中國，“鄉(xiāng)土社會，當它的社會結(jié)構(gòu)能答復人們生活的需要時，是一個最容易安定的社會，因之它也是個很少‘領(lǐng)袖’和‘英雄’的社會?！?因此即便是鼠疫泛濫，人們也無形中把它當做一種自然對于人類破壞與不尊重的“懲戒”，是得罪“土地神靈”的后果。作品中沒有花較大篇幅來記述伍連德，遲子建將其塑造成其筆下一貫的溫暖人心的小說人物，好像伍連德就在我們身邊真實地存在著。他也的確真實地存在過，是有歷史原型的。但伍連德在溫暖背后也多了些冷靜與理智，這與醫(yī)生身份有關(guān)，“如果明天還沒有消息，這把火一定得燒起來！”8作為留學歸來的、甲午戰(zhàn)爭先烈的后人，伍連德思想中既有著中國人之精神，也接受著西方的一些觀念?！敖馄省薄胺偈薄敖ǚ旨壐綦x區(qū)”這些舉措無不對中國傳統(tǒng)的“安土重遷、終歸黃土”觀念產(chǎn)生巨大沖擊。伍連德多次陷入進退維谷的艱難境地，但他仍在與疾病的斡旋中拯救了數(shù)萬生靈，卻背負著無比沉重的翅膀。

在加繆的《鼠疫》里，里厄醫(yī)生顯然是疫情暴發(fā)后的精神象征，在面對不可抗力的因素時，里厄始終沒有放棄對人性的洞察與思考。閆宗臨先生曾指出，“法國民族的精神，便在發(fā)展人性中的社會性而將之藝術(shù)化。”9在世界文學殿堂里，法蘭西民族書寫了諸如突圍環(huán)境的于連，通過金錢看透世間冷暖的高老頭等形象，均有著深刻的警世意義。沒有人是一座孤島，人是要在社會關(guān)系中定義自我的。里厄醫(yī)生的思辨觀念是加繆思想的體現(xiàn)。生于當時的法國殖民地，而后回到巴黎，又因戰(zhàn)爭出走巴黎，變化的是加繆的現(xiàn)實環(huán)境，不變的是加繆身上流動著的法蘭西民族血液。當戰(zhàn)爭沖擊著自己先前所建構(gòu)的世界觀，加繆開始對具有社會性的人的真實生存境遇反思。加繆以藝術(shù)性的手法對荒誕的現(xiàn)實進行了戲劇性的反諷，對人類存在本源進行質(zhì)詢。

《鼠疫》中的里厄醫(yī)生與《白雪烏鴉》中的伍連德醫(yī)生，他們用一個生命延伸更多生命的廣闊，用克制小我換來大眾的安全，折射著人性的光輝與醫(yī)者的品格。在國家重大公共衛(wèi)生事件與流行性疾病傳播發(fā)生并蔓延時，醫(yī)務(wù)人員也與患者一樣處于“明處”。他們理應(yīng)是值得我們敬畏的英雄，他們也同樣是“被侮辱與損害的”。我們總是會為在疫病語境下逆行的英雄們感動，是因為他們用自己的職業(yè)信仰甚至是生命，構(gòu)筑了人類命運共同體理念中衛(wèi)生與健康、疾病與防控的基石。當媒體報道出關(guān)于醫(yī)生群體的各種新聞時，如何客觀看待，是我們閱讀鼠疫題材小說后應(yīng)有的思索。

結(jié) 語

文學與醫(yī)學有著天然的親近感，在特殊語境下宛如并蒂而生的雙生花。比較文學的跨學科研究，其最初指向與根本落腳點仍是文學。鼠疫題材小說僅僅是疾病敘事的一隅，但其中卻不乏對醫(yī)者形象、醫(yī)療文化、醫(yī)學倫理等方面的書寫與思考，疾病與療救是不可分割的話題。在具體的鼠疫文本中，我們看到了文學與醫(yī)學的互相指涉，兩者均對核心共性的“人”進行忖量。醫(yī)學拓寬著生命的長度，文學延伸著生命的深度。兩者在跨界的過程中，共同譜寫了關(guān)于命運的交響，吟唱著求真向善的歌謠。我們通過文學傳達醫(yī)者的“深淵凝視”——總結(jié)過去與預(yù)言未來，這是醫(yī)者的智性之思；也透過醫(yī)學感受文學的溫度，文字不再是冰冷的符號，而是暖人心脾的茶，在混沌中給人以指導。有時治愈，常常幫助，總是安慰，醫(yī)學的人文關(guān)懷與文學的人性書寫一樣，無比趨近著新世紀的人文精神。而兩者孕育出的雙生花，必將十分絢爛！