向西藏借一把天梯

謝寶光

一

和十年前不同，這次，我是坐飛機(jī)進(jìn)藏的。十多天后的傍晚，又乘飛機(jī)離開。

沒有遠(yuǎn)行的感覺，只是在云中靜坐了幾個(gè)小時(shí)。從沿海到高原，自午夜至破曉，我一直保持靜坐的姿勢，然后在某一刻，臀部頓的一下，到了。天也亮了。飛機(jī)帶來的恍惚，進(jìn)入，抽離，結(jié)束。窗外，烏黑的云層，把萬里河山擦得一干二凈。因?yàn)槿鄙贂r(shí)間的緩沖，空間就顯得格外突兀，想想吧，當(dāng)你和昨天一樣，被早上七點(diǎn)的鬧鐘驚醒，正著急忙慌地要去上班，推開門，一座雪山冷冷地立在你跟前。

進(jìn)藏完全是臨時(shí)起意，那晚航班起飛前五小時(shí)訂的機(jī)票，這種神經(jīng)質(zhì)般的豪情十年才來一回。出門前往包里隨意塞了兩件薄衣、一條短褲，還有一本高更的《野蠻之書》。說來慚愧，這本百來頁的小書，我讀了大半年還沒讀完。隔幾天翻幾頁，有點(diǎn)心猿意馬。我相信高更在塔希提流浪時(shí)，也不是一口氣寫完的。讀的時(shí)候，腦中一筆筆勾勒著十九世紀(jì)法屬南太平洋的那個(gè)荒島，高更跑得可真夠遠(yuǎn)的?，F(xiàn)代社會(huì)的“野蠻”使他決意逃離，逃到塔希提的叢林中漫游、作畫，忍受饑餓與孤獨(dú)，每一秒都浸泡在發(fā)燙的藝術(shù)理想中。如他所愿，在后世的繪畫史中，他確實(shí)因塔希提收割了一片金黃。

而我的臨時(shí)出走又被什么支配呢？

像高更那樣徹底告別文明，孤身荒野和自己博弈的氣概，我沒有。

去的時(shí)候一夜未眠，頭皮緊皺，走出拉薩貢嘎機(jī)場時(shí)，瞟了一眼手機(jī)，顯示只有13℃，冷風(fēng)細(xì)雨戲弄著我剛從炎夏的杭州醒過來的臉。秋衣裹住了人群，只有我是短衣短褲，露出白花花的胳膊小腿。一些腦袋紛紛別過來，從那費(fèi)解的瞳孔里，我目睹一個(gè)衣單體薄的怪胎，緊縮在高原滑涼的雨中無所適從。

不遠(yuǎn)處是山，山的前后左右還是山，山和山競跑著，接力著，何其雄渾粗野。山上不見一棵樹，僅有一層絨絨的草綠敷在上面，似有若無，巖石的骨骼顯露無遺，肥胖的云朵移來移去，有時(shí)壓過山頭，似在為其遮羞。

機(jī)場去往拉薩的公共汽車上，誰的手機(jī)響了，一段通俗但很應(yīng)景的旋律，“阿里山的姑娘美如畫啊”，可惜，尚無一位被我瞧見。十多天后返回貢嘎機(jī)場準(zhǔn)備離藏時(shí)，回響的是另一段旋律，“機(jī)器靈，砍菜刀，恁那邊哩緊俺挑”，一首從中原大地飄來的歌，混雜著方言，應(yīng)該是冀魯?shù)貐^(qū)的，圍繞少時(shí)記憶，大段閑聊式舒緩的RAP之后，嗓音猛地提了八度，旋向高音階的副歌唱腔，讓人心頭一驚。

一種時(shí)間不可逆的沮喪與沮喪到谷底時(shí)的絕望嘯叫。

再次醒來，光禿起伏的山脈統(tǒng)統(tǒng)消失不見了，我回到了西湖周圍，回到了形容詞扎堆的人間。剛到單位的那天早晨，在十樓走廊里，同事一見我，立刻怔住了，滿臉的狐疑，好像沒認(rèn)出是誰，好幾秒才反應(yīng)過來。我以為那是一種小別重逢的蓄意夸張，直到我走進(jìn)衛(wèi)生間，和盥洗臺(tái)上的鏡中人相遇，我立刻相信了同事的疑色非虛，心想你到底是誰。整張臉被火盆炙烤過一般的炭色，除了牙齒，概無一處幸免。我癡迷于這樣的炭色，舉著一副另類的面孔招搖過市，從熟人們看野猴一樣驚奇的神色中，我反復(fù)品咂著高原在我臉上烙下的美妙膚色。

回到杭州，有近一周的時(shí)間，我處在一種人神分裂的狀態(tài)，每日大口吸氧，心肺卻還在高原喘著粗氣。我感覺雅魯藏布江在我身體里沒完沒了地奔突，禿鷹在頭頂盤旋，經(jīng)幡、哈達(dá)、廟宇、甜茶館、藏經(jīng)、唐卡、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、藏羚羊、羊湖、雪蓮花、珠峰……這些意象所結(jié)構(gòu)的場，仍在我心里布道。一些感受，說不清道不明，堵在胸口。緩了一周，我知道不寫點(diǎn)什么不行了。

打開電腦，一片空白，空白處最先浮現(xiàn)的是班戈的夜晚，趕了一天的車，到達(dá)縣城旅店時(shí)已是晚上十點(diǎn)。夜色中的小城接近于無，無人，無車馬，更無響動(dòng)，漆藍(lán)的天幕扣在死氣沉沉的街上，幾盞微弱的殘燈也不知在候著誰。高反嚴(yán)重，氧氣瓶刻意留在車?yán)?，我決意靠毅力挺過這一夜。無眠，昏脹，嘔吐，在馬桶前滴尿時(shí)，稍一使力，腦袋就要脹裂。夜太長了，長到你疑心太陽再也不會(huì)光臨這顆星球。起身，兩腿發(fā)軟，感覺自己深深陷進(jìn)了高原，再也無處可逃了。那種沒來由的絕望直抵心尖，無從敘說。似乎已走到天地的盡頭，之后的每一步都將是令人沮喪的撤退。清醒著，數(shù)著秒針熬過一夜，連一思一想都刺痛神經(jīng)。第二天八點(diǎn)，繼續(xù)趕路，路沒有盡頭。

在路上，所有的字、詞舍我而去，我成了語言的棄嬰。我嘗試說話，但發(fā)現(xiàn)嘴巴完全不聽指揮，舌頭是癱瘓的，面對(duì)廣袤的荒原，我感覺自己退化為了一個(gè)史前的猿人，只能借助幽閉的聲帶發(fā)出幾個(gè)咿咿呀呀的音色，毫無意義?；氐阶狼耙彩且粯?，我試圖用一個(gè)個(gè)句子穿越西藏，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，它們?nèi)臀乙粯託獯跤?，熬成了病句。我發(fā)現(xiàn)自己陷入了語言的窮途末路，進(jìn)和退都讓人無望。

在通往納木錯(cuò)的公路上，好幾次遙遙望見念青唐古拉山，在眾山之上，與天空接壤的尖端處一片寂靜的雪白，白到那就是白色本身，或是一首白色的詩，遙不可及，卻使人驚醒。是的，雪山在用雪山本身訴說自己，我們只需安靜地閱讀就好。無望就在這里，那是一首早已存在且近乎完美的詩，無論你再寫下什么，都是一種拙劣的模仿。

二

十年前孤身赴藏時(shí)，我尚未意識(shí)到這點(diǎn)，當(dāng)然那時(shí)也沒有今天走得這樣遠(yuǎn)且深入，只在拉薩城里四處打轉(zhuǎn)。那時(shí)候，背著黑色的雙肩包，懷揣一張地圖穿街走巷，看什么心頭都有一種被光挑逗的雀躍。

拉薩有個(gè)別稱，叫日光之城。我算是感受到了，四處撒潑的日光，使每一粒塵埃無所遁形。和內(nèi)地不一樣，這里的光形態(tài)異常兇猛，仿佛暴雨如注，但并不灼痛皮膚，只是讓你有些恍惚，覺得目之所及，一切難辨真?zhèn)巍２歼_(dá)拉宮高高在上，被光一圈圈描畫著，它的紅，它的白，它的孤冷。路過的藏族老人皆仰著脖子，兩掌合一，叩拜有形之神。

上到宮殿的高處，以上帝視角俯視整個(gè)拉薩，城不大，無一處高樓，城市的脊背起伏微弱，向著山麓扁平伸展，似乎所有房子都缺乏向上生長的欲望。城市邊緣，四面被山合圍，呈現(xiàn)一種被囚禁的視覺形態(tài)，仿佛沒有誰可以脫逃。囚禁日久，群山的圍欄內(nèi)，房子終于怒火中燒，燒成一片赭紅。紅洶涌地蔓延，在南面被拉薩河一舉撲滅。那是城的盡頭，也是文明與荒蠻的分割線。我止步于此。與西藏真正的寒涼隔河相望。

之后，我沿著拉薩河往上游走，聽風(fēng)一遍遍誦讀著岸上的經(jīng)幡，感覺自己淪為一名失聰者。有個(gè)衣衫破舊的流浪者，正對(duì)著河竊竊私語，一邊往河里扔著空瓶子，沒有人關(guān)注他的怪異舉動(dòng)，他像個(gè)幽靈般隱身了。十年后，我仍記得他，記得一個(gè)幽靈臟兮兮的背影，和他的念念有詞。在拉薩，我感到很多人的嘴里都念念有詞，你聽不清詞的形狀、含義，只能看到嘴巴在一開一合，像一個(gè)個(gè)神秘的漩渦，使你無端生出一種下墜感。

那時(shí)寄身在北京東路的東錯(cuò)青年旅舍，和天南海北的十幾號(hào)人擠在一個(gè)大間里，上下鋪，男女混住。我下鋪的小伙來自浙江義烏，一路搭順風(fēng)車來的，間或步行，有一餐沒一餐，進(jìn)入藏區(qū)就借住藏民的帳篷，藏民大都熱情，奉上現(xiàn)殺的牦牛肉，端來熱乎的酥油茶。更多時(shí)候，他支一頂帳篷露宿野外，枕邊走獸移步，詭異的細(xì)響忽近忽遠(yuǎn)，驚得汗毛一根根立起。就這樣走了三個(gè)月，到拉薩時(shí)，甩掉了二十斤的脂肪，兩條腿瘦成了竹竿，顴骨從兩邊頂著臉上的皮肉，感覺隨時(shí)要破殼而出。

即便如此，他講述時(shí)也是一臉的云淡風(fēng)輕，說明天就啟程去尼泊爾了。聽著好像尼泊爾就在郊外，走走就到了。聊了一晚，但我們都沒問，為什么，為什么要來西藏？那似乎不由分說。陌生人之間搭話，問的更多是你怎么來的，似乎那才是問題的核心，也是意義所在。屋里有個(gè)當(dāng)時(shí)在西安讀大學(xué)的，組了車隊(duì)，跨越黃河，沿青藏線一路騎行進(jìn)藏，結(jié)果沒走到一半，都蔫了神，陸續(xù)打道回府了。就他一個(gè)人堅(jiān)持了下來。后來看電影《轉(zhuǎn)山》才明白，在延綿無盡的山脈中，他所謂的堅(jiān)持是由車輪怎樣一圈圈幾可忽略的滾動(dòng)構(gòu)成的。

記得離藏前一晚，我一個(gè)人在拉薩的街上溜達(dá)，下雨了，隨機(jī)躲進(jìn)一家酒吧避雨，順便叫了一瓶青稞酒，正小心地自酌，他一個(gè)電話打來，問我在哪，我說在酒吧呢。他唉地嘆一聲，說一個(gè)人快活，怎么不叫我？快，地址報(bào)來！我以為他逞口舌之快，沒想到眨眼工夫，還真踢踢踏踏冒雨趕了過來。酒吧里的人在角落四散著，各喝各的，他一來就把場子攪活了，原本四分五裂的喧嚷聲聚攏到一張長條狀的木桌上，酒杯在每個(gè)人的頭頂響亮對(duì)話，起落不息。在異鄉(xiāng)的夜晚，大家互不相知，對(duì)酒之后立馬親如兄弟，臉色潮紅，連發(fā)親昵之語，然后第二天又集體相忘江湖。

那年我剛好二十歲，正經(jīng)歷著人生中第一次也是唯一的一次失戀，一個(gè)我深愛的女孩從我的生活中猝不及防地消失了。在高原的雨夜中，我一個(gè)從不沾酒之人，裝模作樣地品著青稞酒，與煙霧中懸浮的各種酡紅的陌生臉龐打成一片，內(nèi)心不悲也不喜，或無所喜無可悲，了無所依。

我知道他們和我一樣深藏不露，說話，大笑，歡唱，酒瓶空了一個(gè)又一個(gè)。一張女人的臉從酒吧中央的柱子后面浮現(xiàn)，由遠(yuǎn)而近，一寸寸放大并在距我的額頭不到三十厘米的半空定住?！敖形伊崃峤愫昧?，記得有空扣我?！彼f來一張紙條，上面寫著她的一串電話。甜酥的聲線中摻混著不言自明的情欲氣息，在酒精與光影的調(diào)制下，一種曖昧出格的舉動(dòng)竟可以呈現(xiàn)得如此自然。她輕撩了一下肩際的發(fā)絲，嘴角的弧度清晰又神秘。

印象中，她長我至少五歲，桃形、略顯浮腫的臉，長得不算好看，可以歸為豐腴一類的身材也不在我的審美范疇。但我還是客氣地收下了紙條，似乎不那樣便意味著冒犯。在正好二十的年紀(jì)，在情感的大門意外向我關(guān)閉后，我不期然地收到了情欲的邀約。收到邀約的也許不止我一個(gè)，我看到她舉著酒瓶，轉(zhuǎn)身匯入人影的重重漩渦，接著我聽到了互不相識(shí)的酒瓶之間發(fā)出了接二連三的熱情碰撞。

一群無名氏的狂歡之夜，我曾在當(dāng)晚急就的文章里將其作為舞臺(tái)劇來打造。在那出劇里，想必我是表演最不走心的一個(gè)?；燠E其中，我專注于他人忘我的演繹，每一句飛揚(yáng)的臺(tái)詞，每一個(gè)舉杯的手勢，乃至鏡頭也難以捕捉的微表情，無懈可擊地完美呈現(xiàn)。后來我想，這群和我年紀(jì)相仿的青年，游離低海拔的日常軌道，浪跡到這座高原之城，有的甚至扎根下來，真的僅僅出于一種迎合觀眾的表演欲，抑或?qū)で笏^的靈感嗎？

或許并非如此。他們只是在認(rèn)真踐行一種生活而已，一種不是這樣而是那樣的生活。那樣的生活于我是需要警惕的嗎啡，于他們則是身體不可或缺的鹽。這樣或那樣，無關(guān)對(duì)錯(cuò)，就像衣裳，只需問貼身與否。

那年從西藏回來，我顯然中了蠱，因?yàn)槲铱傆X得適合我的衣裳一直陳列在別人的櫥窗里，這讓我的目光常年處在一種引頸索望的狀態(tài)，而對(duì)自身體態(tài)陷入了審美遲鈍。曾經(jīng)有幾年，我感覺自己武功全廢，提筆枯索，面對(duì)日常的重重引誘，全無著一字的欲望。與此相反，在與遠(yuǎn)方友人的敘聊中，對(duì)方談及小縣城的種種破敗，以及他在其中日復(fù)一日的頹靡穿行，我卻莫名沉入了病態(tài)的想象與迷戀。對(duì)我而言，最致命的癥結(jié)在于，我從來不對(duì)明天懷抱絲毫幻想，卻時(shí)刻對(duì)昨日的種種極盡文藝式地緬懷與哀悼。我的戀舊情緒已經(jīng)發(fā)展到了魔怔的地步，只有在舊物上，我的熱忱從不枯竭，可以源源不斷地輸送能量。

因?yàn)閷徝赖臏螅乙庾R(shí)到自己活進(jìn)了一種怪誕的悖論中——精神之我，每隔一日，便要消亡一次；吊詭的是，它壓根未曾健在于當(dāng)下……

三

十年后再次赴藏，憑著記憶，我走回到了那條街。整飭一新，沒有了當(dāng)年的破舊感。也許是時(shí)間的久遠(yuǎn)使我對(duì)拉薩的印象破舊了吧。幸好，那家酒吧還在，旅舍也還在。我的浮游已久的記憶總算還有兩個(gè)牢靠的落腳點(diǎn)。只是，旅舍墻壁上筆墨飛揚(yáng)的涂鴉沒了，一幅手繪的布達(dá)拉宮圖也隱沒于簇新的白漆中。都沒了，那些曾經(jīng)發(fā)燙的字跡。沒人再往上面抄錄倉央嘉措的情詩，幽幽的走廊兩側(cè)一片白，白得寂寞，白得瘆人。我對(duì)著空白的墻壁指指點(diǎn)點(diǎn)，向身旁的妻子憶及往日所見的種種，一切皆形同杜撰，包括十年前的我。

我是否真的來過，又因何而來？

往事恍然如夢。

記憶與夢境常常相互混淆。

那年夏天，從贛州到拉薩，由南而北，再一路向西，橫跨贛江、長江、淮河、黃河，以及它們數(shù)不清的支流，丘陵之后是平原，平原之后是荒漠，荒漠之后又是蒼茫的戈壁，我穿越整個(gè)中國，懷揣一個(gè)秘不可宣的目的——清洗頭腦中那些令人悲傷的記憶，和扎根其中的一個(gè)女孩。一個(gè)此后將在我的視線中不復(fù)存在的女孩。

誰能想到呢，當(dāng)我乘坐綠皮火車環(huán)繞中國的版圖一圈，回到原點(diǎn)，那個(gè)女孩竟重又出現(xiàn)了。不僅是出現(xiàn)，她還在我的生活中深度扎根下來。在此后的十年里，我們共享著浩瀚時(shí)空中唯一的坐標(biāo)。在那個(gè)坐標(biāo)里，她以我的妻子的身份而存在，后來又以我兒子母親的身份而存在。我愛著她，就像愛著一種幻覺，我害怕自己從幻覺中醒過來。

我的幻覺在一年后因?yàn)橐粋€(gè)嬰兒的意外降臨而得到了婚姻的庇護(hù)。只是形式上的，在我心里，無所謂婚姻，婚姻不過是一種世俗的形態(tài)。有了它，我反而徒增惶然，如同披著一層脆薄的保護(hù)膜，隨時(shí)一戳就破。這些年，我再小心翼翼地游走，有時(shí)也不免失神，炮制出些意外的響動(dòng)，這些響動(dòng)常常使我們的婚姻陷入劇烈的搖晃中。

有時(shí)我覺得，婚姻是我一個(gè)人的事，與她無關(guān)。因?yàn)閷?shí)踐證明，它的長治久安常常只單方面取決于我一個(gè)人，她永遠(yuǎn)都不偏不倚地占據(jù)著正確的位置。所謂正確，還有一層意思，就是我并不關(guān)心她在日常層面上的對(duì)與錯(cuò)。那一點(diǎn)都不重要。她的看法與我相左。幾年前，在給一個(gè)朋友的信里，她詳細(xì)列舉了我的“七宗罪”。每一項(xiàng)都令我羞愧。而她只列舉，不審判。她遺憾自己不能像蘇格拉底的妻子一樣做一個(gè)徹頭徹尾的潑婦，指著我的鼻頭一頓臭罵，那樣的話，許多問題便不至于遲遲懸而未決了。

記得有天晚上，因?yàn)槟臣?，我們僵坐在客廳的沙發(fā)上，都不說話。不是無話，而是失語，我們常常陷入這樣的失語，無數(shù)滾燙的句子卡在齒間，就是出不來。我的失語有點(diǎn)像孩童犯錯(cuò)后的心虛，暴風(fēng)雨將至未至，我別過頭去，不敢直視她臉上那朵水分飽滿的烏云。不喜喧嘩的她，從不會(huì)讓暴雨落下。落下的從來都是細(xì)雨，淅淅瀝瀝的，每一滴都裹著沉悶的嘆息，紛紛落進(jìn)我的耳朵里。我似聽非聽，下意識(shí)剝完了指甲，手和眼睛頓時(shí)空落落的，不知該干點(diǎn)什么。然后我失神地望向墻壁，想在墻上找點(diǎn)什么好讓目光能夠安心落腳，隨便什么都行。很快我就找好了，是書架上立著的一張版畫，那是半年前在南京旅行時(shí)所購，版畫上的那個(gè)人叫卡夫卡。我和卡夫卡在書架前朝夕相遇，依然彼此陌生。十多年來，我多次嘗試進(jìn)入他的城堡，均無疾而終。我知道卡夫卡終身未婚，婚姻對(duì)他來說是一座無法進(jìn)入還是不愿進(jìn)入的城堡？

真是滑稽的一幕，妻子從沙發(fā)的側(cè)邊注視著費(fèi)解的我，我呢，注視著對(duì)面墻上版畫里費(fèi)解的卡夫卡，卡夫卡也同時(shí)以深邃的目光注視著費(fèi)解的我們。從我們身上，他是否為自己曾經(jīng)孤獨(dú)度過的一生尋找到了一絲慰藉？

我的妻子不止一次地說，你就該孤身一人，又何苦走進(jìn)婚姻？

我的費(fèi)解常常令她喘不過氣來，也令我無可奈何。我想找一面能夠透視的鏡子，照照真正的自己。這是我一直嘗試用文字和自己對(duì)話的理由。我試著讓那個(gè)皮肉之下混沌不堪的我從語言的藥液中顯影。事實(shí)是，因?yàn)閷懽?，我把自己弄得更加面目全非了?/p>

她決定暫時(shí)逃離我一陣。

十多年來，她總是在逃，近則城郊湖塘，遠(yuǎn)則曠野深山，凡無我之所，便是自由天地，可大口呼吸，仰天可唾可泣，無所拘束。深圳、成都、西寧、青海湖、麗水……我細(xì)數(shù)她獨(dú)自逃往的每一個(gè)地方，仿佛她替我走過。但走過再多地方，只要有一處未抵達(dá)，便不算完美的出逃！那是多年的夙愿，一直伏在她的心臟中央，沒錯(cuò)，西藏。二〇一一年春天，我們尚未結(jié)婚時(shí)，她便為我打了預(yù)防針，她說：“我要去一趟西藏！一個(gè)人！”我明知故問：“能順帶捎上我嗎？”她的回答擲地有聲：“不能！”

在之后的九年里，在正式啟程奔往西藏之前，她需要一個(gè)理由，一個(gè)韌性十足的理由。這個(gè)理由長什么樣子無關(guān)痛癢，唯一的前提是，必須由她身邊這個(gè)男人來給！

在時(shí)而昏聵時(shí)而清醒的我給出足夠分量的理由之前，她也從未停止一個(gè)人在神州版圖上的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。相信嗎，她那一次次的兜轉(zhuǎn)排列起來，直接為我開創(chuàng)了一種嶄新的紀(jì)年法。二十五歲之后，我對(duì)時(shí)間的感受漸趨混沌，常?；煜暝?，比如把鼠年之事按在虎頭，將龍年之物系在蛇尾。公元干支的歷法對(duì)我統(tǒng)統(tǒng)失效，好在老天待我不薄，關(guān)于時(shí)間與時(shí)間的界限，它賜予了我一套有別于眾生的另類標(biāo)準(zhǔn)……

1. 論文標(biāo)題：電感耦合等離子體原子發(fā)射光譜分析儀器與方法的新進(jìn)展；文獻(xiàn)來源：冶金分析，2014，34(11)：1-10；作者：鄭國經(jīng)；機(jī)構(gòu)：北京中實(shí)國金國際實(shí)驗(yàn)室能力驗(yàn)證研究中心。

某年盛夏的一天，她又一次從我們泥濘的婚姻日常中抽身而去，潛入江西廣豐銅鈸山的林深不知處。我終于沒忍住，沒打招呼，轟響油門從杭州啟程，向那座藏匿著她的深山千里奔襲而去。她隱于茂林，方位不詳。我唯一的線索是六歲的兒子私自發(fā)來的一段不到十秒的視頻，呈現(xiàn)的信息極為有限——一棟只見側(cè)臉的民居，一條只聞其聲的溪澗，還有幾棵沒有任何辨識(shí)度的香樟樹。

傍晚到達(dá)廣豐縣城時(shí)，我給她哥哥撥了電話，旁敲側(cè)擊打聽到所在山村的名字，范圍進(jìn)一步縮小。導(dǎo)航顯示，村子去縣城四十余里，在銅鈸山的最深處。看著不遠(yuǎn)，車子探進(jìn)去才知道，這四十余里展鋪開來，是數(shù)百截懸于崖際的彎道，三五十米便一個(gè)大角度側(cè)傾，車行稍有不慎，便有墜入谷底的危險(xiǎn)。夜幕披掛樹梢，山路時(shí)有分岔，沒有標(biāo)牌，押注其一向著崇嶺腹地甩尾而去，終于失了方向。整座山，不，應(yīng)該是山脈，就像一個(gè)龐大的迷宮，歧路叢生。手機(jī)早斷了信號(hào)，試錯(cuò)是唯一的辦法。民居、溪澗、樟樹、山村，這些元素在我腦中組合成一項(xiàng)奔頭十足的解密游戲。山路盤旋，樹影重重，人與獸皆無蹤跡，感覺自己一步步被大山吞噬。在數(shù)小時(shí)茫然的穿行之后，車燈忽然描出山坳間一棟破舊的瓦房，文明的驚喜直擊靈魂。

摸著方向盤穿行山間，莫名聯(lián)想到古代的叢林征戰(zhàn)。那段時(shí)間夜讀三國，滿紙的廝殺算計(jì)，冷兵器寒光凜凜，動(dòng)輒人頭落地，千萬顆喉嚨齊聲叫殺，真是又殘酷又無聊。在這點(diǎn)上，或者說在更多的脫離婚姻瑣碎日常的層面，我和妻子不時(shí)能達(dá)成愉悅的共識(shí)。她早年初讀三國，讀到一半驚呼，戰(zhàn)火怎么還沒消停，還有完沒完？！然后她才發(fā)現(xiàn)，這是一部徹頭徹尾的戰(zhàn)爭小說，這讓她產(chǎn)生了一種深深的受騙感。那夜駕車深入銅鈸山，路沒完沒了地向里伸展，大山烏茂的森林令人悚然，然后我想，在漫長的以腳掌為交通工具的落魄時(shí)代，連翻越區(qū)區(qū)一座山都要耗盡體能，甚至迷失出路，古代將士們是憑借一種怎樣瘋魔的信念在無GPS定位的遼闊版圖上四處征伐的？

這個(gè)問題無關(guān)當(dāng)下奔波的主旨，卻隱隱地困擾了我一路，好在也為長夜驅(qū)車的我解了乏。沒有預(yù)想的是，與此同時(shí)，有個(gè)更加沉重的問題也在困擾著我深山不知處的妻子，使她坐立不安，無法入睡。直到三小時(shí)后，她驚覺窗外一汪沸騰的蛙鳴中，忽然揚(yáng)起一陣車輪與土路摩挲的沙沙響動(dòng)；直到她聽到沙沙的響動(dòng)消失繼而樓下緊閉的大門被咚咚扣響，再到臥室的木門也響起了敲擊聲，一個(gè)熟悉又親切的男人倚在門口，臉上顯露一抹謎底終于揭開般的得意微笑，她終于在心里長長地吁了一口氣。困擾她數(shù)小時(shí)的難題，此刻，終于浮現(xiàn)一個(gè)完滿的答案。

這道難題是她哥哥出的。對(duì)她來說，如果不是哥哥在三個(gè)小時(shí)前的突然來電，詢問她的丈夫是否安全抵達(dá)，她在深山中的夜晚本可延續(xù)昨日一樣的平淡無奇。她接到電話的時(shí)候是晚上七點(diǎn)，距我驅(qū)車向山中進(jìn)發(fā)，已過去了兩個(gè)小時(shí)。按正常車速，早應(yīng)該到了?？墒谴巴獬笋氲耐苈?，遲遲沒有任何異響。掛掉電話，我的妻子開始豎起耳朵靜候山間的異響。山村很小，不足二十戶，農(nóng)家散落山坳各處，平常入夜后鮮有訪客。今夜是個(gè)例外。她知道不管多晚山村必有一人造訪，有且必須是這個(gè)人。不必出門，她只需守著窗口聽，把時(shí)間掰成毫秒來聽，聽那個(gè)人在一里外就能傳來又遲遲未能傳來的馬達(dá)聲。

如果這個(gè)訪客最終失約了呢？

想到銅鈸山數(shù)百個(gè)彎道在黑夜中的詭譎縱深，想到那彎道一側(cè)令人膽寒的淵谷，想到那淵谷里曾經(jīng)橫陳的尸骨，她的胸口悶著一股氣，那股氣隨著分秒的遞增、夜色的加深一寸寸脹大，使她瀕臨窒息。在那之前，在累計(jì)高達(dá)三千百個(gè)逝去的日子里，她從沒像今夜一樣，窮盡胸中的渴念靜聽，聽那個(gè)自己一次次憤憤逃離而今晚卻不知順利駕臨與否的那個(gè)男人的聲音。

那夜，人世間共同的一輪皎月，分蘗出兩種截然不同的語境，在他們心里。

一個(gè)在解謎游戲的振奮中長夜驅(qū)車翻山越嶺。

四

拉薩火車站廣場對(duì)街的趣族網(wǎng)吧在氣質(zhì)上和內(nèi)地的沒什么兩樣。無非是，它安插在海拔三千六百米的高原上；無非是，它的窗外有幾只鷹正低空逡巡。而此刻的網(wǎng)吧里，吃雞、魔獸、CF，還有更多我聞所未聞的游戲，正使一群風(fēng)華正茂的青年深陷于無止境的殺伐征戰(zhàn)。

我選了最里的角落坐定，左右無人，可以自在地吸煙。一份急需完成的報(bào)社文案使一夜未眠、方才飛抵拉薩的我又煎熬了一整天。煙一支接一支，文字卻推進(jìn)得異常緩慢。接連噴出的煙霧向四周斜逸而去，半天無一人提出抗議，甚至沒有被察覺的跡象。似乎，煙在網(wǎng)吧約等于氧氣，難以為鼻腔辨識(shí)。桌上沒有煙灰缸，煙頭無處安放，轉(zhuǎn)眼積了滿地，滿地的墮落。我的不道德舉動(dòng)長時(shí)間縮在角落，不顯山不露水。

埋首電腦，敲敲打打到下午三點(diǎn)，一個(gè)人影忽然閃現(xiàn)在我身旁，手里攥著一把掃帚。我連忙抱歉地起身，為他騰出打掃的空間，感覺自己在這個(gè)陌生人面前現(xiàn)出原形。他低頭的一瞬，我看見了他，是上午在柜臺(tái)幫我開號(hào)的那個(gè)網(wǎng)管，瘦高的個(gè)子，面色白皙，唇上有一溜稀疏生嫩的胡須，看起來很少年，但不確定少年到哪個(gè)年份。

想象中的斥責(zé)并未到來。他弓下腰，掃帚向桌底一次次探去，四散的煙蒂很快被歸攏一處。

“我要走了，離開拉薩。明天結(jié)了工資就走！”他垂頭清掃時(shí)猛地來了一句，不知是自語，還是說給我聽。

“走？去哪？”我本能地反問。

“回寧波?！?/p>

“老家在寧波？”

“不，我沒有家！”

他莫名激動(dòng)起來，握住掃帚來回?cái)[動(dòng)的手停頓了一下，旋即又恢復(fù)如常。很快，最后一顆煙蒂已被他掃入畚斗。腰直起的一瞬，我看見他眼眶發(fā)紅，噙著淚，將落未落。我想，也許是“家”這個(gè)詞一下子刺激了他，使他更殘酷地看清了自身的處境吧。

“那你的父母呢？”我換了一種問法。

“我沒有父母，你不要再問了……”他嘴角抽搐了一下。

我抱歉地閉嘴。

他提起畚斗掩面而去，沒走幾步，又折返回來。

“憑什么？憑什么！你說憑什么老板扣我工錢，還就扣我一個(gè)人的？昨天，上網(wǎng)的顧客要買餅干，那××不也一臉懵的不曉得價(jià)錢？憑什么輪到我，就又挨批又扣錢的？一個(gè)月攏共一千塊，還扣？就我好欺負(fù)？老子不干了還不行？走，明天就走！”

他的句子子彈般嗖嗖地穿過我的耳朵。我看見他的臉在憤怒與委屈的表情間來回切換，出來的音調(diào)卻異常地輕，輕到只有我一人能聽見。為什么說給我聽？我們素昧平生，上午九點(diǎn)才初見。那會(huì)兒他正埋首于吧臺(tái)內(nèi)，有點(diǎn)心不在焉，見我進(jìn)門，毫無反應(yīng)。湊近問他上網(wǎng)價(jià)格，他才悠悠地拎起頭，噼里啪啦說了一串不明所以的話。我聽傻了，以為他是藏族男孩，便請(qǐng)他放緩語速再說一遍。付過錢，我問他拉薩火車站有幾個(gè)出口，我要等人。他搖搖頭，說剛來拉薩一個(gè)月，出了站就到了這里，一個(gè)月都沒下過樓。雖然，火車站與網(wǎng)吧僅一窗之隔。

此刻，面對(duì)這個(gè)委屈的男孩，我該說點(diǎn)什么好呢？

“為什么大老遠(yuǎn)一個(gè)人跑來拉薩？”我覺得這是個(gè)直擊靈魂的問題。

他給了我一個(gè)詩人式的敷衍回答：“沒為什么，就是來了?！?/p>

事實(shí)上，他是有不必來拉薩受罪的理由的。只不過，他主動(dòng)放棄了它。據(jù)他說，一年前，他的高考分?jǐn)?shù)560，被一所高校錄取了，通知書寄到手，卻被他撕成了碎片。他說那張紙里沒有他想要的生活。這個(gè)莽撞的少年，年方十八。他究竟想要什么？說不清。那就先走走看。在一家房產(chǎn)中介干了半年，每日披著違和的職業(yè)套裝奔波于鼎沸的都市，一邊推銷房子一邊尋找答案。他說最好的時(shí)候月薪上萬，但似乎，那也未照亮他心中的前路。他辭了職，上了火車，火車的終點(diǎn)是拉薩。

眼前這個(gè)男孩比我更費(fèi)解。眼神空洞，唇須輕抖，他說話時(shí)并不正眼看我，但也不像在看著別的什么，事實(shí)上，這間局促又冷漠的網(wǎng)吧里無任何一物值得他的視線落腳。只是睜著眼，他睜眼的樣子就像眼睛緊閉著一樣。也許，他是在看著自己。我忽然明白了，他的眼神是逆向的，此刻他正朝著自己的眼眶里面凝望，就像凝望一口黑亮的水井。那里有他的恥辱，他的卑微，他的孤獨(dú)，他的鋒芒，他向內(nèi)倒看自己未及鋪開的一生。一個(gè)不當(dāng)心，一滴晶亮的淚從他眼眶溢了出來，那像是故鄉(xiāng)（這個(gè)詞應(yīng)該比“家”更貼合他的心境）東海的波光，是他一個(gè)月前急于抽離的光，現(xiàn)在卻在遙遙地向他招魂。

“你真不該放棄大學(xué)學(xué)業(yè)的?！?/p>

“讀與不讀，又有什么區(qū)別？”

“相信我，十年后你會(huì)后悔的?！?/p>

“不，你不懂?！?/p>

我確實(shí)不懂，不懂他的欲言又止，也懶于去懂。在這個(gè)陌生男孩魔幻般的神色面前，我的驕傲的過來者說辭，反倒成了一種自我羞辱。

對(duì)話間，瞄了一眼手機(jī)，五點(diǎn)一刻，不能再繼續(xù)這無謂的對(duì)話了，因?yàn)槲业臅r(shí)間快到了。準(zhǔn)確地說，是Z164列車的進(jìn)站時(shí)間快到了。我的妻子在這趟列車上，估計(jì)已經(jīng)過了那曲了吧。她不知道我先她一步飛到了拉薩。正如她以為我對(duì)她悄悄赴藏的消息一無所知。在九年波譎云詭般的婚姻里，我們好像都活成了對(duì)方心中的謎。我們常常因謎而惱怒，又因謎而和解。相識(shí)十三年，有意或無意間，我們都向彼此施展了自己極端的戲劇才華，把一個(gè)庸常乏味的情感劇，改編得峰回路轉(zhuǎn)，高潮迭出。在這出精心改編的戲里，兩個(gè)人頻頻過招，無數(shù)個(gè)白晝冷語相向，又無數(shù)個(gè)黑夜相擁而泣。

想必你應(yīng)該猜到了，在時(shí)隔九年之后，二〇二〇年夏天的我，終于神經(jīng)短路，給了我親愛的妻子一個(gè)出走西藏的重磅理由。這個(gè)理由說來話長，那就略過。略過日常中那些旁逸斜出的無關(guān)枝丫，只看枝干本身。我是個(gè)健忘之人，但關(guān)于妻子，關(guān)于她說過的一切，我從來過耳不忘。哪怕，這句話像螢火蟲一樣微弱；哪怕，它在九年前無數(shù)句子的夾縫中一閃而過。二〇一一年春天，比現(xiàn)在年輕九歲、尚非我妻的那個(gè)女孩努著嘴巴說：“我要去西藏！”這句話在耳旁嗖的一下后，便消影無蹤了。那時(shí)我就無端相信，這是一句頂有生命力的話，是一句遲早要兌現(xiàn)的話。即便，此后漫長的婚姻生活里，她再未提起。但我知道，這句話一直活著，活在她心里最滾燙的那個(gè)地方，從未冷卻。

這個(gè)夏天，在她赴藏之前，我們已有近一個(gè)月沒有聯(lián)系，彼此杳無音訊，乃至生死未知。一個(gè)月前，她不打招呼地帶兒子回江西老家后，我在杭州恢復(fù)了久違的單身日子?？湛盏娜兆悠鸪踽尫帕艘稽c(diǎn)甜，沒過一周，便被一種莫名的苦澀取代。每天下班，我回得很晚，我害怕接近那棟叫家的房子，我害怕房子里的空，它曾經(jīng)盈滿了聲音和氣味，但現(xiàn)在空了?？詹皇翘摕o，它有一種實(shí)實(shí)在在的重量，它的重量是一種輕物質(zhì)的無限疊加，就像你被滿屋子的棉花擠壓著，一種軟綿綿的重負(fù)，無從抵抗。然后我發(fā)現(xiàn)我被空綁架了，或者更準(zhǔn)確地說，我是被自由綁架了。真是匪夷所思，一種叫自由的好東西，它的不期而至，會(huì)在深夜讓你感到一陣猝不及防的窒息，直至徹骨的膽寒。也許自由攻擊的對(duì)象僅僅是我？我的某位婚齡比我沒長幾年的同事便身懷免疫的絕技。我是通過他臉上又詭異又自得的笑得出這個(gè)判斷的，當(dāng)他在辦公室閑談中提到妻女要離家一周赴某地療休時(shí)……我無法理解他此刻嘴角松弛的弧度，他也無法理解我的空。

二〇二〇年七月二十八日，又是一個(gè)被自由鞭策到凌晨兩點(diǎn)，才微微有些睡意的夜晚。

現(xiàn)在看來，真應(yīng)該感謝這個(gè)夜晚，感謝它的神來之筆，使我和妻子這出僵持了一個(gè)月的戲，終于迎來了一線華美的轉(zhuǎn)機(jī)。入睡前的一刻，我鬼使神差地從床上騰起，摸到電腦鼠標(biāo)，登陸了我們共有的12306賬號(hào)，就好像上帝劫持了我的手，要我即刻去揭開什么秘密。一種強(qiáng)烈的預(yù)感直擊心頭。接下來巧合的一幕，我相信小說家也不敢這樣寫。點(diǎn)開訂票信息，上面顯示妻子購買了一張上饒到拉薩的火車票。根據(jù)時(shí)刻表，此時(shí)這趟列車正好泊靠在妻子家鄉(xiāng)的上饒火車站……

拉薩很遠(yuǎn)，列車跑得很慢。似乎，為了等候我的妻子，它從二〇一一的春天一直跑到現(xiàn)在……

快了，還有最后的兩小時(shí)，它就要將我的妻子送抵終點(diǎn)站了。

網(wǎng)吧外面?zhèn)鱽淼拿恳魂嚻崖暥剂钗疑窠?jīng)抽搐。我知道男孩也一樣。他該回去了。拉薩不屬于他。這座日光泛濫的高原之城，比任何地方更能照出人心的脆弱、孤獨(dú)與灰暗。他一定是出站的一刻被頭頂?shù)墓鈬樀搅?，才惶恐地躲進(jìn)了這間網(wǎng)吧，一個(gè)月過去了，未曾踏出門口半步。似乎，日光過于兇猛，在外面織起了森嚴(yán)的柵欄。

如今拉薩唯一的容身之所，也在百般羞辱他了。

“走，明天就走！”

又一聲汽笛響起，抱歉，我無暇再顧及眼前這位陌生少年的榮辱了。唯有送上最后的微弱的祝福：“兄弟，祝你有個(gè)美好的前程！”

他以同樣的祝福轉(zhuǎn)贈(zèng)予我。

走出網(wǎng)吧，回到拉薩低垂的天空下。是個(gè)陰天。真好。陰天是世上最好的天氣。也許將雨，也許將晴，陰天是一種不悲不喜的天氣。拉薩火車站廣場又涼又空，我準(zhǔn)備了一份不悲不喜的心情，以隨時(shí)迎接將悲或?qū)⑾驳奶鞖庾兓?。?duì)了，我還準(zhǔn)備了一捧鮮花，是六朵玫瑰，紅白黃，三色，各兩朵。捧著玫瑰孤零零站在火車站廣場的我顯得有幾分忐忑，幾分滑稽。

“偽裝”浪漫使我滑稽。

讓我想想，上次送花給妻子是什么時(shí)候？應(yīng)該就是那年從銅鈸山回來后的七夕。再上一次呢？沒有了。沒有鮮花。沒有玫瑰盛開在我們周圍。甚至，沒有戒指。鮮花和戒指曠日持久地在我們的婚姻中缺席。浪漫缺席。一切形式主義的東西都缺席。二〇一一年，因?yàn)樨毟F，我差點(diǎn)讓她錯(cuò)失了婚紗照。在極簡中，我們相守了十三年。不，曾經(jīng)是有過華麗的段落的，那是我追求她的時(shí)候。大一的那個(gè)寒假，我把自己關(guān)在家里，寫了八十多首詩，印成詩集送給她。幾天后，她反贈(zèng)了一本“詩集”給我，那是個(gè)棕色的筆記本，里面同樣盛滿熱氣騰騰的詩。

初識(shí)的我們，竟然在互不知情的情況下同時(shí)給對(duì)方寫詩！

也就是說，我們都曾有過浪漫的基因，在遙遠(yuǎn)的婚姻的史前時(shí)代。它從未死去，只是沉睡了。幽閉的婚姻令它一路酣睡至今。

現(xiàn)在，它醒了，一個(gè)少年從我身體里醒來。他替我捧著六朵玫瑰，站在十三年后拉薩灰沉的天空下，準(zhǔn)備給當(dāng)年的女孩一個(gè)驚喜。少年有些忐忑，因?yàn)樗淮_定一個(gè)小時(shí)后女孩的反應(yīng)是驚喜還是驚嚇，就像他不確定一會(huì)兒會(huì)不會(huì)下雨。他沒帶傘，甚至沒帶秋衣。他薄衣簡褲，風(fēng)吹而不覺冷。他從杭州飛到拉薩，像從三十歲飛回到十八歲。四十個(gè)小時(shí)過去了，他未合一眼。他試圖在火車站蜂擁而出的人流里制造一場偶遇，像爛俗情感劇里的那種偶遇。他甚至準(zhǔn)備了偶遇萬一失敗的后備計(jì)劃，比如第二天將“偶遇”的地點(diǎn)挪到她可能再次現(xiàn)身的布達(dá)拉宮、八廓街、大昭寺……

列車進(jìn)站了。他站在一個(gè)相對(duì)制高的墩石上，好瞭望出口那條開闊的甬道?，F(xiàn)在，甬道像一條湍急的河流從他面前流過，黑壓壓的人潮呈現(xiàn)出一種泥沙俱下的磅礴感，擠兌著，翻涌著，直到被大街小巷分解成無數(shù)個(gè)平靜的支流。他深情地逼視，視線來回檢索，均告失敗。半個(gè)小時(shí)后，洶涌的甬道終于流干流盡，露出了它慘白又虛無的底色……

天色將沉，他癡癡地望向黑洞般的甬道口，樣子像極了一尊雕塑。

五

我相信他說的驅(qū)車一天一夜趕到德格并非夸大其詞。雖然，他的本質(zhì)是詩人。

從拉薩到四川省甘孜藏族自治州德格縣結(jié)古鎮(zhèn)東風(fēng)村有1519千米，途徑墨竹工卡、林芝、波密、八宿、昌都等八個(gè)縣市，其間需反復(fù)穿越山峰、峽谷、河流，海拔如動(dòng)蕩的股市，在3600至5500米的數(shù)值間一路曲線波動(dòng)，瀝青路消失的地方由泥石路接駁，陽光休眠之后的天空由雨或雪頂替，只有氣溫恒定在0℃上下，只有無休止的盤山彎道保持著永遠(yuǎn)令人膽寒的弧度。

導(dǎo)航顯示的自駕所需時(shí)間是25小時(shí)，這與他說的一天一夜，僅有一小時(shí)誤差。

這一小時(shí)，是他用不吃不喝不睡、狂熱到幾近瘋魔的信念縮減下來的。

時(shí)針一圈輪回，他身后的背景從布達(dá)拉宮切換到了扎西寺。寺安扎在一座叫大威德神的山上，山下是一個(gè)叫東風(fēng)的藏族村莊。村東，一個(gè)土灰色、四方形的平房院落，院門上垂著一個(gè)銅環(huán)?，F(xiàn)在，他用右手的整個(gè)手掌裹住它并將它在鐵門上扣響。一聲、兩聲、三聲……銅環(huán)沉悶的叩擊未得到及時(shí)的響應(yīng)，暮色籠罩著院子，籠罩著他。他開了一天一夜的車，車停了，速度還在他身體里延續(xù)?，F(xiàn)在，他身體里的速度轉(zhuǎn)嫁到了銅環(huán)上，使它叩擊的節(jié)奏猛然加快，急促的聲波一浪接一浪地漫過院子的屋頂，向整個(gè)村子四溢而去。

院落空空，無人回應(yīng)。他知道里面有人，而里面的人也清楚外面的叩擊者是誰。只有鄰居們的耳朵陷入了一次比一次更尖銳的困惑。此刻的院門就像楚河漢界，棋局陷入了僵局，無論他如何催促，門內(nèi)之人始終氣定神閑，說不定正坐在屋內(nèi)悠悠地吸著旱煙，仿佛置身棋外。無論如何，這局棋是要下完的，或早或晚，沒有不打招呼就退出的可能。他不記得自己究竟等了多久，或者說，他不記得自己敲了多久，那扇銹跡斑斑的鐵門才終于嘎吱一聲，從中間敞開了一條細(xì)縫。

“走吧！回去吧！從哪兒來回哪兒去?！?/p>

“請(qǐng)讓我見她一面吧?！?/p>

“回去吧……”

“就一面……”他近乎哀求。

“沒可能的，你們。走吧！”

擋住他進(jìn)門的是一張接近暮年的男人的臉，這張臉曾經(jīng)多次笑意盈盈地接待過他。那時(shí)候，老人的臉沒現(xiàn)在這樣黑，他的臉也未曾這樣紅。那時(shí)候，他們無需這樣僵持在門口。那時(shí)候，屋內(nèi)的餐桌上有牦牛肉，有酒，環(huán)桌而坐的除了他倆，還有女孩和女孩的媽媽。那時(shí)候，吃完了肉，喝夠了酒，他和女孩會(huì)漫步到村外半山腰的扎西寺，看僧人們圍坐誦經(jīng)，聽木魚空靈的節(jié)拍。其間，他們會(huì)聊到誰的一句詩，繼而從詩的美學(xué)賞析發(fā)散到信仰。他們?cè)诠餐男叛鲋惺妇o扣。后來，他們又以合寫一本書的方式，使信仰黏合得更緊，也更具體。信仰一旦確鑿，他們的愛情便是不可能自內(nèi)部瓦解攻破的。

那天的夜色在暮鼓深沉的回響中一節(jié)節(jié)暗了下去。暮鼓響在扎西寺上空，也響在他們的靈魂深處。

現(xiàn)在，暮鼓又響起了，但不是那一天的。

這一天的暮鼓是真的暮鼓，意味著屬于他的一天真的該結(jié)束了。

他不甘心結(jié)束。他甚至不知道在即將談婚論嫁的關(guān)口，他和女孩的關(guān)系被戛然中止的理由?；蛟S，他多少知道一點(diǎn)，只是那個(gè)理由太抽象了，并非他所能理解，或甘心理解。他們?cè)谖鞑卮髮W(xué)同窗三年，是研究生同學(xué)，也是文學(xué)的同道者。文學(xué)使他們走到了一起。他們走得太久太遠(yuǎn)了，以至于忘卻了彼此血液的屬性。那個(gè)理由與此有關(guān)嗎？似是而非。女孩的父親自有他擋住院門的理由。與當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗有關(guān)？抑或只是女孩父親出于種種顧慮私設(shè)的關(guān)卡？他無法深究，也就找不到破解之策。此刻，他想的只是突破眼前這道防線，再見女孩一面。

鐵門合上的瞬間，被突然探進(jìn)的一只手臂卡住了。鉆心的疼痛直抵他的齒間，出來的卻不是喊叫，而是裹著疼痛的近乎無聲的哀求。他的哀求沒有換來老人的讓步，兩瓣鐵門依舊執(zhí)意地試圖合攏。老人并非要傷害他，只是以這種方式傳遞一個(gè)明確的信息——這扇門對(duì)于你，最終的宿命永遠(yuǎn)都是關(guān)上，而非敞開。這是任何力量的介入都無法打破的鐵律。他自然是懂的，來之前他就懂了一切。正因?yàn)槎?，他才?zhí)意要來，風(fēng)風(fēng)火火地來，不眠不休地來，翻越1519千米的青藏高原而來。人世間的很多錯(cuò)正是因?yàn)槎欧傅?，懂而?zhí)意要犯，這就是人性。他的懂因?yàn)橐惶煲灰沟母咚俦捡Y，變成了一團(tuán)感性的火球，向著失控的邊緣滾落而去。

借用左手發(fā)燙的掌心，他幾乎輕巧地一推，便推開了那扇鐵一般的鐵門。瞬間，老人一個(gè)踉蹌倒地，倒地也未絲毫妨礙意志的銅墻鐵壁。臥躺中，老人順勢抱住從身旁跨過的那雙腿，截?cái)嗔诉@位青年向里奔突的姿勢。就這樣，曾經(jīng)地北天南毫無瓜葛的一老一少，在早已陷入昏黑的院子里，像兩段固執(zhí)的麻繩一樣狠狠地扭結(jié)在一起……

“后來有再見過她嗎？”

“沒有，那是最后一面。雖然一點(diǎn)都不體面，”他呷了一口啤酒，說，“但我一點(diǎn)都不后悔?！?/p>

此刻，除了在心里嘆氣，我不知道該說什么。

“還是羨慕你和嫂子……”似乎識(shí)別到我和妻子臉上低溫的情緒，他把話題陡然轉(zhuǎn)了個(gè)大彎。不過，在我看來，這依然是他的情感悲劇的某種延續(xù)。

“羨慕我們？”妻子本能地拋出一個(gè)反問號(hào)，然后似乎瞬間察覺到反問號(hào)的不妥，擠出一個(gè)勉強(qiáng)的笑臉將它掩飾了過去。

他敏銳地捕捉到我妻子臉上的神情變化，知趣地將目光壓低到桌上的一盤菜。我則偏向虎山行地接住了妻子冷冷遞過來的眼神，同樣把它化作一陣在嘴巴上徒有其形的笑容，客氣地還給了坐在對(duì)桌的這個(gè)尷尬話題的“始作俑者”。

這一瞬間目光的微妙交換，無需言語，我們?nèi)硕级恕?/p>

“不說了。還是碰杯吧。認(rèn)識(shí)這么多年，今天終于見到哥和嫂子的‘廬山真面目’了。”他舉起冒泡的酒杯，我的心頭一陣熱浪翻涌。

來拉薩之前，我?guī)缀跬?，在這座高原上的城市，我還有一個(gè)相識(shí)十年未得一見的“弟弟”。是妻子偶然點(diǎn)醒的我。從拉薩火車站延伸過來的那晚，我和妻子“久別重逢”，像熟悉的陌生人一樣并肩在市區(qū)的當(dāng)熱中路軋馬路，走到一家甜茶館門口時(shí)，半天沉默不語的她突然問：“念青還在拉薩嗎？”

“哪個(gè)念青？”我一頭霧水。

“你忘了？當(dāng)年他向你索要那本大學(xué)時(shí)你寫給我的詩集，你沒給，他又來問我要。”妻子看我的眼神，就像在看一個(gè)阿爾茲海默癥患者。

我啊的一聲大悟，“你說的是張?bào)A吧？”

念青是張?bào)A的網(wǎng)名，兩個(gè)名字，仿佛一個(gè)人的兩個(gè)分身，我和妻子各記住了其中一個(gè)。張?bào)A和我們的青春有一點(diǎn)瓜葛，只是一點(diǎn)而已。那是十年前了，我和妻子還在江西的鄱陽湖邊讀大學(xué)，張?bào)A則遙在山東一個(gè)叫德州的地方。我不知道他是如何陰差陽錯(cuò)地加上我的QQ的，反正自此之后，一個(gè)叫念青的陌生人就成了光臨我QQ空間的?？汀Ｄ菚r(shí)候，我的空間涂滿了散文和詩，現(xiàn)在仍是。不是文學(xué)，我活不成現(xiàn)在的我；不是文學(xué)，我和妻子未必能走到現(xiàn)在。那些文字里結(jié)構(gòu)著血肉本真的我，沒有仿冒的他者。這也許是吸引張?bào)A常常光顧并在評(píng)論區(qū)與我頻繁互動(dòng)的原因。二〇一二年，我在QQ空間曬了那本十八歲時(shí)寫給女友的詩集封面后，他是唯一一個(gè)前來索要，且滿懷熱忱想一探其中究竟之人。

不承想，多年后的今天在拉薩初見，他已脫胎成了一名聲名非淺的詩人。對(duì)飲間，他自稱是我當(dāng)年的“小迷弟”，言談間滿是故人得見的歡喜，向身旁友人介紹老大哥似的介紹我，雖然，他僅小我一歲。我并不確定，是否是當(dāng)年的我啟發(fā)了他的文學(xué)朝圣之路?，F(xiàn)在看來，作為后來者，他顯然比我走得更遠(yuǎn)。早在六年以前，他的大量詩作就相繼席卷了《人民文學(xué)》《詩刊》等各種大刊緊俏的版面，在九〇后一代的詩人群體中占據(jù)著某個(gè)相對(duì)制高的點(diǎn)。他性情豪爽，又喜飲酒，這些年廣交八方詩友，卻不世故，對(duì)頻道不同之人敬而遠(yuǎn)之，和對(duì)上眼的則能傾囊相授。內(nèi)地文朋詩友到了拉薩，他不喚而至，好酒好肉從不吝嗇。好客之名遠(yuǎn)揚(yáng)后，常常是外地詩友一帶二，二攜三，出牌似的引來些不相識(shí)的李四張三蹭吃蹭喝，讓他頗有些煩憂。長此以往，囊中拮據(jù)，以致慌了神，能躲則躲，除非來的是對(duì)脾氣的老相識(shí)，他才拋頭露面，甘心做個(gè)熱情的東道主。

毋庸置疑，我就是他心中對(duì)脾氣的老相識(shí)之一。我這個(gè)老相識(shí)很健忘，來了拉薩，卻把他拋到了后腦勺，就算被妻子一句話點(diǎn)醒后，也沒主動(dòng)去聯(lián)絡(luò)。印象中他是很多年前來西藏大學(xué)讀的研，想必早已畢業(yè)離開拉薩了吧。我向來怕打擾他人，便假想他已離開而免去老相識(shí)的聯(lián)絡(luò)，這也算是個(gè)自我安慰吧。當(dāng)我再次將他拋諸腦后，五天后與妻子深入到中尼邊境的珠峰大本營時(shí)，他卻主動(dòng)冒了出來。那天傍晚，我正仰著脖子遙望若隱若現(xiàn)的珠峰尖頂，祈求著云去霧散時(shí)，微信中跳出他的信息，說：“哥，來藏了？是否方便，為你接風(fēng)或餞行?！蔽覀兌嗄晡绰?lián)絡(luò)了，他必是看到了我在朋友圈發(fā)布的珠峰照片而激動(dòng)地冒了出來。他原本可以像我假想他離開了拉薩一樣地假裝沒有看到，然而他沒有。這也許就是一個(gè)性情豪爽之人與一個(gè)行事幽閉之人的區(qū)別吧。

事實(shí)上，他豪爽的真性情，早在八年前我就感受到了。那時(shí)候尚非詩人的他，寫下了人生中的第一首詩，這首詩的寫作對(duì)象正是深居江南、方為人父的我，題目叫《寶光的破自行車》。他是這樣寫的：“……寶光有一輛自行車/一輛破舊的自行車/不堪入目處/是一個(gè)青年/蓬著頭/眼睛卻炯炯有神/大張著/衣領(lǐng)豎起/趿拉著臟兮兮的拖鞋/當(dāng)然/兩根粗壯的手指夾著煙/還剩一半/繼續(xù)燃燒著/肯定是最便宜的黃鶴樓……自行車曾經(jīng)是銀白色的/現(xiàn)已多處掉漆/被歲月磨損/不/磨損它的/也可能是青春的興奮與激昂/也可能是寶光那憤世嫉俗的脾氣……”

即便在多年后的他看來，那首詩用語粗笨，句子破綻百出，分行也毫無章法，甚至詩味寡淡，但我仍然要說，那是一首好詩。好就好在它的破綻百出。只有在破綻百出又堅(jiān)信不疑的年齡，才能寫出這樣的詩。并非出于感情用事，得出這個(gè)判斷，是在我活到了需要遮遮掩掩又對(duì)成人世界的涂脂抹粉深惡痛絕的年紀(jì)之后。

對(duì)了，他還在詩里提到我大學(xué)四年的愛情，提到我大學(xué)畢業(yè)那年的奉子成婚?！皬纳裨捯粯舆b遠(yuǎn)的西藏/到文脈悠悠的南昌/那都是他愛情和人生的肖像畫”，一個(gè)從未謀面的陌生人將我的秉性、來歷乃至情感底色摸得一清二楚。未曾料想，他在詩中一筆帶過的“西藏”一詞，竟在多年后成了詩中埋伏得最深的隱喻，完全蓋過了自行車的風(fēng)頭。那輛自行車是我大學(xué)四年的忠誠伙伴，它載著我和女友走了很多難走也鮮有人走的爛路彎路。它無聲無息，卻被一個(gè)遠(yuǎn)方的陌生人懂了。他懂的是我，更是他自己。那幾年，他甚至將我的破自行車照片設(shè)置為了電腦壁紙。在詩的最后，他告誡我：“不要丟了這輛自行車/最好是這樣/給我的人生留點(diǎn)題材/什么時(shí)候想哭了/就寫點(diǎn)東西。”

驛弟，很抱歉，那輛破自行車早被我弄丟了。但我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，有些比自行車更重要的東西我沒有丟，也永遠(yuǎn)不會(huì)丟。希望你也如此。

那晚臨別前，我問他和藏族女孩合作寫的那本書叫什么。他說是《扎西寺的回響》。真好的名字。扎西寺，回響。那定是他心頭一生都無法湮滅的聲音。

不由得想起他多年前的網(wǎng)名：念青。西藏有座雪山，叫念青唐古拉山；西藏還有個(gè)湖，叫納木錯(cuò)。雪山與藍(lán)湖遙遙相望，觸不可及。相傳，念青唐古拉與納木錯(cuò)曾是一對(duì)夫妻，這對(duì)夫妻因少女羊卓雍措的意外介入而走向了悲劇。有悲劇的地方，就有眼淚，納木錯(cuò)的眼淚，羊卓雍措的眼淚，像暴雨一樣的眼淚。納木錯(cuò)的眼淚順著高山峽谷傾瀉而下，在谷底匯聚成湖。羊卓雍措的眼淚同樣順著高山峽谷傾瀉而下，匯聚成湖。她們的湖，藍(lán)得純凈，藍(lán)得深情，藍(lán)得絕望。比起羊卓雍措，念青唐古拉顯然更愛自己的妻子，也許從始至終，他也只愛妻子一人。羊卓雍措只是一個(gè)美麗的意外。而意外終究不是愛情的母題，愛情只是一個(gè)接一個(gè)的平凡日子，一樁接一樁的平凡事。悟到了這點(diǎn)，念青唐古拉沒有任何猶疑地向妻子的方向狂奔而去。妻子早已不在，她化作了一汪悲戚的湖。守著湖，就是守著妻子，一年、兩年，百年、千年……守著守著，念青唐古拉便把自己守成了一座山，山頂有皚皚白雪，那是他凝結(jié)的淚，冷亮、至純，不染一粒塵垢。

我一點(diǎn)不懷疑這個(gè)傳說，也不覺得它牽強(qiáng)附會(huì)。我相信任何杜撰的故事背后都有無數(shù)個(gè)實(shí)例的支撐，以淚以血，以一幀一幀無比煎熬的現(xiàn)實(shí)鏡頭。比如張?bào)A和他曾經(jīng)的女孩。相守的四年中，張?bào)A為女孩寫了兩百多首詩，他說為此傾盡心血。那些詩掏空了他內(nèi)心的所有情感儲(chǔ)備，但未曾一絲磨損過他的信仰。

沒錯(cuò)，從拉薩到四川省甘孜藏族自治州德格縣結(jié)古鎮(zhèn)東風(fēng)村有1519千米，1519千米延綿不息的巍峨群山，但只要他抬起頭，抬頭向著扎西寺的方向張望，就能在一派蒼茫中看到他想要看到的一切。

六

即便妻子可能讀到這篇文字，我也要坦誠交代，在日喀則旅店的那晚，我確實(shí)萌生了逃跑的惡念。那個(gè)念頭如此強(qiáng)烈，直擊靈魂。它告訴我，逃吧，趁她熟睡奪門逃竄，逃進(jìn)高原的夜色，逃進(jìn)夜色中的任何一個(gè)地方，只要不是這里，只要不在妻子近旁。逃吧，就像妻子無數(shù)次逃離你一樣地逃，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，逃到渺無蹤影，逃到生死不明，仿佛從未來過，仿佛從未相識(shí)，甚至仿佛從未生。

逃吧！給妻子的黎明一個(gè)永遠(yuǎn)無法破解的謎。

在惡念中飆升的腎上腺素，使我原本就嚴(yán)重缺氧的腦袋陷入了更加致命的空白。氣若游絲、癱軟在床的我懊喪到了極致，腦神經(jīng)語無倫次地飆話：為什么，為什么要這樣？我為什么要這樣？你為什么要因?yàn)槲业倪@樣而這樣？為什么要冷臉相向？為什么要一整天都不說話？為什么一路上你寧肯向司機(jī)問東聊西，和同車乘客笑語攀談，也不肯搭理我一句？你不知道，在高原，在除了一派蒼茫什么都沒有的高原，沉默是致命的嗎？

沉默的起因細(xì)微到可怕。

我嘗試動(dòng)用假設(shè)的邏輯推理來分析，如何讓今天不愉快的一切避免發(fā)生。這天上午，如果在班戈趕往日喀則的路上，司機(jī)不特意繞道到偏航五十公里外的色林錯(cuò)湖，一車人就不至于歡呼雀躍齊刷刷跑到湖邊逗留拍照半小時(shí)。如果車子停泊的公路距離湖岸線沒有一公里那么遠(yuǎn)，我就不至于借口頭暈一個(gè)人滯留在車?yán)镂?。與此同時(shí)，如果我后面那輛旅行車上的一伙人不在這時(shí)候野餐燒烤，他們就不至于發(fā)現(xiàn)后備箱里的礦泉水早已一瓶不剩。如果那輛車?yán)锏呐松陨栽偻硪稽c(diǎn)過來借水，那么將水借出去的那個(gè)人便不會(huì)是我。如果我不是一時(shí)沖動(dòng)把車?yán)镆话耄ㄎ迤浚┑乃璩鋈ィ揖筒粫?huì)嚴(yán)重?fù)p害一車人的集體利益（這里可緊挨著羌塘無人區(qū)）。如果我把這件綁架集體利益為別人雪中送炭的“小事”爛在肚子里不說或在傍晚到縣城時(shí)悄悄將水補(bǔ)齊，妻子就不至于拉下臉嚴(yán)斥我的不是。如果不是身受嚴(yán)重高原反應(yīng)與妻子一下午冷暴力的雙重打擊，我就不至于像現(xiàn)在這樣煎熬，以至于思想一路跑偏產(chǎn)生逃跑的念頭。如果不是想到逃跑，我就不會(huì)使自己陷入根本無處可逃的絕望！

如果把假設(shè)的力度再向前延伸，我還可以推導(dǎo)出：如果我不是頭腦發(fā)熱為了給妻子一個(gè)驚喜跑來西藏，就不會(huì)有今晚的一切。將假設(shè)的力度調(diào)到最大——如果當(dāng)年不與妻子結(jié)識(shí)，就不會(huì)有十三年后的今天；如果我不生而為人，就無需承受作為人需要承受的一切。

想到這里，我頓悟——這一天是注定的。人世間任何一天的內(nèi)核都是注定的。

如果我的心不是石頭做的，那我就必須承認(rèn)：日常中每一粒習(xí)焉不察的塵埃，都攜帶著核能般動(dòng)魄驚心的能量。

在思想的水面一夜激蕩不安，按下一個(gè)問題，又浮起一個(gè)新的困惑：來藏之前，與妻隔絕一月，一月無話無音訊，我都相安無事，此刻，為何卻因白天的一件小事而深陷重圍？

這時(shí)，耳邊隱約有個(gè)聲音在回蕩：“別再折磨自己了，你永遠(yuǎn)不會(huì)有答案的。因?yàn)?，這里是西藏。”

是啊，因?yàn)椋@里是西藏。也許這就是唯一的答案。

西藏太空太大了，在又空又大的荒原之上，人的卑怯、狹隘、懦弱被無限放大，無處藏匿。因?yàn)闊o處藏匿，而無需藏匿。在一夜的思想戰(zhàn)爭中，我赤裸裸地看著自己，看著我的卑怯、狹隘、懦弱，看著它們露出猛虎一般尖銳的牙齒，看著它們齒尖垂涎欲滴的寒光。只要它們一息尚存，就算我逃得再遠(yuǎn)，也逃不出如影隨形的恐懼與絕望。

想起白天在羌塘無人區(qū)邊緣穿行時(shí)不斷遇見的兔鼠，它們驚人的懦弱同樣被放大到了極致。

和名字一樣，它們的體型介于兔與鼠之間，小而肥碩，耳朵比兔要短，尖尖立起，在干燥的草甸上不停地竄來竄去，又呆萌又警覺。這是青藏高原特有的物種，它們最大的愛好除了睡覺，就是打洞，把大塊大塊的草甸弄得千瘡百孔。洞與洞互聯(lián)互通，組成浩瀚的地下迷宮。在迷宮中一覺醒來，它們?nèi)滩蛔∫鰜硗笟狻⒁捠?，從一個(gè)洞口神色慌張地溜出來，再從百米外的另一個(gè)洞口鉆入。一開始，我不明白兔鼠匆匆的奔跑所為何在，即便在一派開闊、了無走獸人跡的白天，它們也沒有絲毫放下戒備的意思。直到我們?cè)诠愤吪既挥鲆娏艘恢徽疫M(jìn)食的老鷹，才恍悟，原來兔鼠覓食的時(shí)候，它們的天敵也隨時(shí)在天上冷冷地逡巡。

鷹背對(duì)公路，埋頭沉浸在進(jìn)食的快感中，沒有察覺身后百米外的一群觀望者。直到誰大喊了一聲，鷹的脊背才激靈一抖，腳爪向下用力一蹬，迅捷騰空飛起。在它剛才停留過的地方，一只面目全非的兔鼠正揮散著腥臊的余溫。

在高原，兔鼠的天敵是雄鷹；我的天敵不是別人，正是自己。我深夜所有的困惑與惡念，都像一場自己對(duì)自己的圍獵、猛撲，乃至殘暴的進(jìn)食。

想起那只鷹，我以旁觀者的嗓音在心里喊了一聲，喊開了兩個(gè)纏繞不休的自己。

第二天是個(gè)晴天。早晨八點(diǎn)，日喀則的日光往旅店房間一陣陣猛灌時(shí)，妻子身旁的那個(gè)我睡得正香。窗簾敞開，陽光的烈度毫無保留?？墒牵瞬婚_我的眼皮。我困。在思想一夜的暴風(fēng)雨后，我困。在與惡念整夜搏斗之后，困是一種美德，我希望它能在床上多保持一會(huì)兒。

妻子先醒了，她沒有喊我起床，也沒有收拾房間四處散落的衣物，而是坐在窗戶邊的椅子上讀書，一本旅行者遺落在車上的書。今天去往中尼邊境的珠峰大本營，預(yù)定的出發(fā)時(shí)間就要到了，妻子仍然氣定神閑地坐著，她邊讀邊等我自然醒來，就像在等昨天的壞心情主動(dòng)恢復(fù)正常。

她不會(huì)知道我經(jīng)歷了怎樣的一夜，更不會(huì)知道，當(dāng)人世間一個(gè)新的太陽升起時(shí)，她的枕邊人已經(jīng)找到了比昨日更愛她的理由。

現(xiàn)在是藏西旅程的第三天早晨。收拾好行李，靈魂劫后余生的我，陪同昨日的舊妻再度出發(fā)。

山川秉性不改。

從日喀則到珠峰的公路沿線重復(fù)著昨天的荒涼，枯干，單色調(diào)，大地被擰干了水分。偶爾閃過一棟藏民的平房，孤零零的，沒有鄰居，沒有樹，沒有河，什么都沒有。為什么有人選擇住在什么都沒有的地方？在什么都沒有的地方，人很容易獲得驚喜。比如車窗外忽然閃現(xiàn)的油菜花，顏料的洪水猛獸從空白的山麓一浪一浪涌來。找不到合適的詞形容，只有灼傷眼球的光，只有魅惑人心的色。想想看，這油油的黃金在三月的江南得見，已足以攝魂奪魄，何況是八月的高原。想提醒妻子，回頭一瞥，她歪倒在座位上，被夢闔上的眼皮一動(dòng)不動(dòng)。

她醒來時(shí)，別克商務(wù)車正翻越珠峰北坡山脈的一百零八道彎，先是蝸牛般徐徐爬升，抵達(dá)海拔5200米的頂點(diǎn)后，再左搖右晃地蛇線下滑。后座的廣東男人強(qiáng)忍著翻江倒海的胃，車子滑到谷底時(shí)他再也受不了，終于沖司機(jī)喊了聲停?！巴！弊趾暗煤苡卸Y節(jié)，很優(yōu)雅，聽不出一絲急迫感。同行五天來，這個(gè)被妻子定義為“佛系”的廣東男人，似乎從沒為什么事急過，哪怕是胃的強(qiáng)烈抗議。他身體里的齒輪好像一直都是幽幽地運(yùn)轉(zhuǎn)，不急不緩，不聲不響；表現(xiàn)在臉上，是不喜不憂，不惱不怒，一副活佛似的泰然。

唯一能佐證他以正常人屬性的，是他手里夾著的煙。一路上，我們的手都很忙碌，不是握著手機(jī)，就是夾著煙。煙篡改的不僅是肺，還有面相。怎么看他也不像一九八六年生的。就像你怎么看，我也不像一個(gè)九〇后。即便如此，我們的面相之間，也不像只有四歲的落差。他的臉格外浮腫，兩腮的肉沉沉下墜，布滿砂礫一樣細(xì)微的坑洞，因?yàn)槿鄙傩θ莸淖甜B(yǎng)，更顯得干燥冷硬。齒無一顆白，口腔里一派末世般的焦黃。牙齒是不抱希望了，看著他蹣跚踱步的樣子，我希望自己的身材能永葆少年的清貧。

一直不知其名。他每次倒是很紳士地稱我“謝先生”，禮是禮了，聽著究竟別扭。還有他和女兒的關(guān)系，也顯別扭。話少，生分，兩股眼神是叉開的，擰不到一塊去。下車后，各走各的路，各看各的景。五天行程中，父女倆唯一一張合影還是最后那天路過羊湖時(shí)，我特意引導(dǎo)拍的。女孩年方十三，高個(gè)圓臉，長發(fā)披肩，神態(tài)舉止有超乎年齡的成熟。最開始，我還真沒弄清，女孩到底是他女兒，還是女友。只覺得無論哪種身份，都少了點(diǎn)匹配的默契。后來是行車途中，廣東男人刻意壓低音調(diào)與隔著一排的司機(jī)小聲嘀咕什么成人話題，女孩不耐煩地插了句：“不用藏著掖著，我什么都懂！”

我沒敢問女孩的媽媽為何沒來。他當(dāng)然也不可能主動(dòng)提。不來的原因有很多，只是看女孩與父親的生分勁兒，難保不是最極端的那個(gè)。

這世間能有什么道理讓一個(gè)紳士蒙受情感的刁難？

想到妻子賜予他的“佛系”一詞，感覺銀針一樣寒涼，扎眼。

感謝“佛系”紳士在山谷的這輕聲一喊，把我們乏味了一天的旅程喊停在了最華彩的章節(jié)。這個(gè)章節(jié)是由藍(lán)天、小溪、青稞和一群正在路邊野餐的藏民構(gòu)成的。一路上并未經(jīng)過村莊，也不見一戶民居，這群藏民是從哪兒來的？又到哪兒去？此刻，他們?cè)诼L的旅途中停了下來，停在公路與小溪之間的一塊狹長的空地上，所有人席地而坐，就著酥油茶掰青稞餅。黑鐵鍋冒著絲絲白氣，戴帽子的婦女佝僂著腰，用木棍一圈圈攪拌鍋里又黃又粘的糌粑，那是他們接下來的主食。幾個(gè)男孩等得不耐煩，跨上單車在邊上來回打轉(zhuǎn)。有個(gè)叫杰布的男孩，模樣俊俏，普通話說得也正，我請(qǐng)他充當(dāng)了一會(huì)兒我的藏族美食翻譯官。卻沒專注聽，一直盯著他兩排雪亮的牙出神。

藏民們圍鍋而坐，吃著聊著，似乎沒留意到邊上圍了幾個(gè)人。好一會(huì)工夫，才有位老人轉(zhuǎn)身看到我，順手給我遞了幾塊叫“秋布”的點(diǎn)心，嘴里說著什么沒聽懂，但我想應(yīng)該是“吃，別客氣”的意思。我不客氣地收下了，嚼了一口，是奶渣的味道。分給廣東男人一塊，他嘎嘣一口，牙幫子疼了一天。

想起三年前看畢贛導(dǎo)演的《路邊野餐》，完全奔著詩性的名字而去，結(jié)果沒看到半頓野餐，倒像做了一場不知所云的夢，然后一整天都嗑了藥似的精神恍惚。

路邊野餐，真是勾魂。眼下就是對(duì)這四字最天然的注釋了。我走來走去，從各個(gè)角度取景，突然感覺哪里有點(diǎn)不對(duì)勁，一下子又說不上來。繞行一圈，對(duì)了，這里面沒有男人！一個(gè)都沒有。有的只是老嫗、婦女、男孩、女孩。孩子的父親們呢？我去問一個(gè)手抓糌粑到嘴邊的婦女，她說男人都在家里。為什么男人不一塊出來？她說：“今天去寺里‘拜神’，不帶男人……”

神。這個(gè)字讓我世俗的神經(jīng)抖了一下。莽莽蒼蒼的群山之中，這群藏民拖家?guī)Э?，老翁攜孫，鍋碗瓢盆，浩浩湯湯，不是去野游趕集，而是去“拜神”……

時(shí)辰不早了，司機(jī)喊我們上車。

司機(jī)姓刑，中原人氏，瘦，精明，理著雞冠頭，西藏的活地圖。車行至那根拉山口時(shí)，我自語道：“來了西藏才知道，為什么藏民們不像內(nèi)地人活得那么匆忙務(wù)實(shí)，因?yàn)檫@里離天實(shí)在太近了?！痹谖铱磥恚x天近，就是離天神近。在內(nèi)地我也許不信，但到了西藏，在蒼茫雄渾的天地間，虔誠不自覺就溢滿胸腔?？墒?，我的毫無惡意的話卻被司機(jī)曲解成了一種對(duì)他這個(gè)內(nèi)地人的冒犯。這讓我一直如鯁在喉，再懶于和他搭話。

如鯁在喉的還有他的世故與痞氣。第一天環(huán)納木錯(cuò)去班戈的路上，有百公里無人野路，遍地碎石水坑，他為趕時(shí)間，把車開到飛起，一車人被顛得前仰后合。我在他耳邊打趣，車不是自己的，就是不心疼哈。他嘿嘿一笑，說車就是自己的。車隊(duì)里，另一名司機(jī)跟他不對(duì)付，向我戳穿了他的“謊言”：“別聽他扯淡，別說車，單L打頭的車牌在西藏就值100萬，他買得起？”

如此“謊言”無傷大雅，我倒沒在意。我氣憤的是他在旅費(fèi)上跟我們耍心眼。說好的有些免收門票的景點(diǎn)，事后可以給我們退費(fèi)，路上妻子問起此事，他卻裝傻充愣，說錢的事他可管不著，有訴求找客棧老板去?？墒浅霭l(fā)前，我分明看見客棧老板湊近他的耳朵說話，將退費(fèi)的權(quán)力下放給了他的。盯著窗外的荒原出神，心里苦笑一聲，我都快跑到天地的盡頭了，還是沒能逃開世俗的算計(jì)……

不再吭聲，且看他后面還能上演什么好戲。

離珠峰不遠(yuǎn)了。公路兩旁的青稞綠浪翻卷，被生猛的暮光涂抹得格外誘人。路過一小村莊，司機(jī)說晚上留宿于此。我的警惕再度襲上神經(jīng)，留宿村里？不是說好的住珠峰大本營嗎？怎么臨時(shí)變卦？我只是輕聲質(zhì)疑了一下，他卻委屈訴苦了，說：“人與人能否有點(diǎn)最基本的信任？我接到的安排就是住村子?！?/p>

一路上寡言少語的妻子也加入了質(zhì)疑的行列。事后回想，僵持了幾日的我們，攻守同盟就是從這里開始默契組建的。當(dāng)晚夜宿珠峰下的藏族民宿時(shí)，在廣東男人的組局下，我和妻子各持不同的理由，在針對(duì)司機(jī)的批判小會(huì)上火力全開。

“順嘴的事，你作為司機(jī)兼導(dǎo)游，為什么在山下?lián)Q大巴上珠峰大本營前，不提醒我們帶上厚衣服？你倒是聰明，給自己租了一套厚棉服，我們這一車人就不管了？我是無所謂，可你不能讓我兒子置于感冒的危險(xiǎn)中。這里海拔多高，你不清楚？有你這樣服務(wù)的嗎？”妻子越說越氣憤。

在妻子的暴風(fēng)驟雨面前，司機(jī)有點(diǎn)坐立不安，臉上掛著抱歉又無奈的微笑。就是這個(gè)笑，讓我瞬間原諒了他之前冒失的一切。從他嘴角不安的弧度里，我感受到了雖微量卻久違的誠摯。

“你剛才說到信任?？蓻]有尊重，哪來的信任？尊重是相互的。你回想一下，這一路幾千公里，我有輕看你一眼嗎？”此刻，我的語氣已從峰頂滑落到山腳了。

他連聲道歉。

他的歉意不只掛在嘴上，還延續(xù)在最后兩天行程的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。第二天，從珠峰山腳的民居中剛醒，兩個(gè)熱乎的青稞餅已遞上前來。藏族屋主說，這是你們司機(jī)昨晚特意囑托我給你們備的早餐。

第五天傍晚，環(huán)線旅程結(jié)束，兩車人氣若游絲地回到拉薩客棧。廣東男人給車馬勞頓的司機(jī)遞了一包煙。我沒有煙，但微微屈身，無比真誠地向他道了一聲感謝。

只有自己知道，我如此“大度”地原諒他油膩的世故，不僅是因?yàn)樗髞硪宦诽豳|(zhì)升級(jí)、無微不至的服務(wù)，更重要的是，他以“敵人”的角色形象，使深陷情感泥淖的我和妻子，在遠(yuǎn)離油煙的海拔五千兩百米高山上，再度重回了緊密的同盟關(guān)系。

七

他叫菊英尼瑪。

他十八歲。

十八歲的他有且只有一次出門遠(yuǎn)行。他的起點(diǎn)是那曲的一個(gè)無名山村，終點(diǎn)是拉薩北郊山上一個(gè)叫帕邦喀的院落。他在某種力量的牽引下，把兩點(diǎn)之間繁復(fù)詭譎的山河硬生生走成了一條筆直的線。他比山河走得更氣壯，更義無反顧，但他自己沒有意識(shí)到這點(diǎn)。因?yàn)槟遣皇且粭l背對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃亡之路，也不是秀給第二人看的戲劇之路，無需任何情緒性的夸張修辭。

他面向一個(gè)有光的方向，然后平靜地將自己的膝蓋安置在遙無盡頭的路上。

現(xiàn)在，十八歲的他曲腿坐在帕邦喀紅墻一側(cè)的石階上，頭頂是一株沒有桃花的桃樹。桃樹下的他，手捧一本沒有注釋的用古老的藏文寫成的書。他翻動(dòng)書，風(fēng)翻動(dòng)頭頂?shù)臉淙~。他一遍遍讀給自己聽，樹葉也一次次搖晃給自己看。他沒有聽眾，沒有桃花的桃樹也不需要欣賞者。

他把桃樹的葉子從深綠讀到墨綠。他把山的輪廓從有讀到無。他把山下拉薩城的最后一盞燈讀到熄滅。

他一再重復(fù)以上片段。他的昨天、今天、明天，只做一件事。他沒有昨天、今天和明天，他十八歲之后的余生，都是一天。他度過了一天，就是度過了一生。在他一生中某個(gè)日頭偏西的時(shí)刻，有一對(duì)來自遠(yuǎn)方的夫婦偶然經(jīng)過他的身旁，打斷了他的誦讀。

其中女的問他：“書能讀懂嗎？”他答：“讀不懂?！蹦械脑賳査骸跋脒^離開這里嗎？”他答：“沒有?！?/p>

不贅一字。

之后，那時(shí)夫婦從他一生中的某個(gè)黃昏穿過，然后永久消失。

他也一樣。

八

回到杭州后，妻子“脅迫”我訂立了一份保障婚姻雙方長期和平共處的略不平等條約（主要是保障她）。

協(xié)議有五條內(nèi)容：其一，未經(jīng)允許，不準(zhǔn)擅自闖入她的主臥；其二，除非寫作，不準(zhǔn)在家中任何角落吸煙；其三，廚房內(nèi)的一切事務(wù)歸我管轄；其四，每日陪兒子讀書至少半小時(shí)；其五，候補(bǔ)欄（視婚姻狀態(tài)隨時(shí)補(bǔ)充內(nèi)容）。

在未知的暴風(fēng)雨來臨前，果斷簽字畫押。然而很遺憾，不到一周，我已經(jīng)打破了其中三條。和一個(gè)頑固的文藝分子談規(guī)則、定條約，我妻子勢必早已料定了其中結(jié)局。

觸犯條約，一半以上的原因是我在寫這篇和天路一樣望不到盡頭的散文。她知道我在寫她，也任由我寫。我給她打預(yù)防針，說寫了你可別生氣。她拍著胸脯說放心吧，總有一天也會(huì)把我劣跡斑斑的過往放在她的散文里公開展覽。

在這篇散文行將結(jié)束的夜晚，妻子主動(dòng)交代了十三年來她一次次逃跑的原因。

她說：“知道嗎？我并非逃離你，而是逃離與你在一起時(shí)的那個(gè)令我憎惡的自己?！?/p>

我的妻子就是這樣，她總是靈光乍現(xiàn)般地說一些貌似有深度，然而并不解決任何實(shí)際問題的話。就像她每一次出逃，總是能完好無損地把那個(gè)令她憎惡的自己帶回來。

轉(zhuǎn)念一想，妻子為什么要像剝離骨肉一樣地試圖一次次忍痛剝離掉那個(gè)深層的自己？我還是太自私自我了，沒能真正領(lǐng)會(huì)她的深意。

她是將婚姻里種種齟齬的罪責(zé)一籃子全攬?jiān)谧约荷砩狭搜剑?/p>

我似乎有點(diǎn)懂了。

這是她八年來執(zhí)念著一個(gè)人跑到西藏的理由。那里的山很高，天很近，日光很毒辣，一個(gè)人內(nèi)心所有隱秘的角落都將無所遁形。

她不知道，其實(shí)更需要?jiǎng)冸x自己骨肉的人不是她，而是我。

記得那天傍晚在拉薩北郊的烏都日山上，也就是帕邦喀后面的白塔巖石上，我們并肩而坐，久久地眺望山下，眺望山下的拉薩城。在漫長的沉默之后，我們說話了。我們都感覺身體里堵著什么，婚姻里堵著什么，但我們說出的卻與此無關(guān)。

妻子先開了口，她說：“你看，在街上散步時(shí)覺得那么大的一座拉薩城，現(xiàn)在從高處看，它就占茫茫群山中的極小部分。你說人類是不是太渺小了？”

我沒有正面回答她，而是自顧自地說：“你不覺得人類文明就像菌一樣，在這一派原始純粹的群山中滋長蔓延嗎？”

我們的想法忽然玄虛起來，像西藏的云一樣高蹈，一點(diǎn)煙火氣都不沾。即便如此，我們也未能求得共識(shí)，就像婚姻中常常出現(xiàn)的分歧一樣。

但這并不妨礙我們牽手走下山去，再次走進(jìn)低海拔的日常。

從西藏回來后，我的右手腕多了一串珠子，是在布達(dá)拉宮下散步時(shí)，一個(gè)藏族女人兜售給我的。寫作、炒菜、掃地、倒垃圾、清理馬桶、疏通廚房下水道……何地何時(shí)，我都戴著。每看它一眼，我就會(huì)想起西藏，想起那十幾天短暫卻又好似無比漫長的旅途。我覺得這串珠子在隱約給我什么啟示，只是我一時(shí)無法領(lǐng)會(huì)。

感覺我人回來了，魂還滯留在那里。

我想，我的魂很大可能是落在拉薩城北的色拉寺了。那是我們?cè)诶_，也是在西藏的最后一日傍晚。剛到色拉寺的時(shí)候，下雨了，雨下得很好，下在寺廟的瓦片上、紅墻上、菩提樹上，下在我們頭發(fā)上、眼睛里，也下在我們心里。

我們看到一面“此處有××”的牌子，然后走進(jìn)去避雨。我們的頭頂有了屋檐的遮擋后，雨就下不到我們身上了。我和妻子站在屋檐下，看妖嬈的雨線在院子里跳舞，突然，我李白附體一樣地起了詩性。我對(duì)妻子說，一時(shí)半會(huì)兒走不了，聽我即興給你作一首詩吧，題目就叫《在色拉寺避雨》。聽罷，妻子嗯了一聲，說有點(diǎn)哲理。

這首“有點(diǎn)哲理”的詩我一句也想不起來了。當(dāng)時(shí)我很自信自己能記住，便沒有記錄下來。事實(shí)上，不到兩天，我就全然忘卻了。現(xiàn)在，這首詩在我腦中僅存一點(diǎn)模糊的影子，句子是沒法還原了，但可以肯定的是，在詩里，我把避雨和誦典兩件毫無關(guān)系的事聯(lián)系在了一起。

我可能表達(dá)了這樣一層意思：雨是不必避的，典也是不必誦的。

當(dāng)我們決定不再浪費(fèi)時(shí)間，寧可被雨淋濕，也要出去走一走時(shí)，雨恰巧停了。

我們出了色拉寺的后門，沿著山上的石階漫步。雨后薄暮中，不斷有男男女女的臉向我們迎面而來，卻沒有看到一個(gè)人的背影，一路上所有的臉都是正對(duì)我們的。并且，那些迎面撲來的臉都像邂逅外星人似的望著我們。這時(shí)候，我猛然發(fā)現(xiàn)了問題所在，即所有人都是圍繞著寺廟周圍的石階順時(shí)針走，只有我們是逆時(shí)針走的。這才一路引來了各種注目。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)錯(cuò)誤時(shí)，并未及時(shí)糾正，而是將錯(cuò)就錯(cuò)地將路繼續(xù)往下走。

雨停了之后的天空有點(diǎn)灰有點(diǎn)涼。這種灰與涼很符合我和妻子此時(shí)的心境。在拉薩的最后一個(gè)傍晚，我們走得有點(diǎn)落寞，有點(diǎn)失神。就像那些隨處可見、被雨打濕了毛的流浪狗一樣。我們身體的一側(cè)是色拉寺赭紅色的院墻，一側(cè)是緩緩地向峰頂伸展而去的山坡。山坡上四處散落著石頭，石頭很大。每塊石頭上都用白漆畫上了梯子，梯子的頂端正對(duì)著山頂。我不解其意，挨個(gè)去問路人，都是搖頭晃腦，沒有一個(gè)能解釋。后來是一位坐在石頭上吸煙的藏族老人給了我一個(gè)似是而非的答案。他指了指我腳下的石階，說：“喏，這是你走的路?！比缓笥种噶酥府嬙谏狡率^上的白色梯子，說：“看，那個(gè)是神走的路。”

現(xiàn)在我常常會(huì)想起色拉寺后山石頭上的白色梯子，我覺得那是非常好的巖畫，也是能夠啟示人心的詩性符號(hào)。對(duì)我來說，它們就是西藏的梯子，是通往無盡的高處的天梯。

我想向西藏借一把這樣的天梯，以助余生之我不斷攀登巍峨的世俗日常。