不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄

范美俊

我國(guó)長(zhǎng)期是農(nóng)耕社會(huì)，體型粗壯、適應(yīng)性強(qiáng)、忠厚老實(shí)、勤勞樸拙的牛自是好幫手，常用作役力，除拉犁拉碾等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也用于交通甚至是軍事。牛擁有五行中土、水之神力，可促莊稼生長(zhǎng)，還能鎮(zhèn)水魔保證風(fēng)調(diào)雨順，著名的黃河鐵牛即取該意。

在古代的繪畫(huà)、雕塑、壁畫(huà)中，牛的題材自不在少，繪牛名家也多，如韓滉、戴嵩、李唐、閻次平、毛益、李迪、夏圭、李椿、張路、楊晉、黎奇、石濤……

20世紀(jì)以來(lái)，畫(huà)牛名家有很多而且各有特色，如齊白石、胡也佛、徐悲鴻、陳少梅、劉奎齡、潘天壽、李可染、吳作人、黃胄。齊白石畫(huà)牛多寫(xiě)意，常伴與垂柳，簡(jiǎn)潔生動(dòng)用墨淡雅;徐悲鴻畫(huà)牛注重解剖，適當(dāng)設(shè)色有所寓意，如《九州無(wú)事樂(lè)耕耘》;潘天壽多畫(huà)水牛，構(gòu)圖簡(jiǎn)潔新穎，用筆霸悍、點(diǎn)染圓潤(rùn);李可染畫(huà)牛墨厚重渾穆，構(gòu)圖簡(jiǎn)繁分明，常與牧童相伴，其齋號(hào)也取“師牛堂”;胡也佛畫(huà)牛用線精細(xì)、設(shè)色古樸，有鄉(xiāng)野之氣;陳少梅畫(huà)牛結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，畫(huà)面明凈幽雅……

畫(huà)牛最著名者當(dāng)數(shù)唐代韓滉（723年至787年），字太沖，京兆長(zhǎng)安人，同中書(shū)門下平章事（宰相）韓休之子。草書(shū)得張旭筆法，畫(huà)遠(yuǎn)學(xué)陸探微，擅繪人物及農(nóng)村風(fēng)俗，摹寫(xiě)牛、羊、驢等動(dòng)物尤佳。所作《五牛圖》，為五頭膚色不同的壯碩黃牛，分別作昂首、獨(dú)立、嘶鳴、回首、擦癢之狀。元代趙孟頫贊此畫(huà)“神氣磊落，稀世名筆”，清代金農(nóng)嘆其為“神物”。

唐 韓滉《五牛圖》 20.8厘米×139.8厘米 故宮博物院藏

該畫(huà)類似牛類的科普?qǐng)D譜，曾封晉國(guó)公的韓滉為何這樣畫(huà)，主要觀點(diǎn)有二。其一，褒揚(yáng)西漢宣帝時(shí)的丞相丙吉。丙吉關(guān)心百姓疾苦常外出考察，見(jiàn)群毆不管，而看到牛拉車吃力卻立即停車詢問(wèn)，下屬埋怨他重畜不重人，答曰：斗毆，自有京兆尹等地方官處理，而問(wèn)牛事關(guān)農(nóng)業(yè)?，F(xiàn)在是春天，天不應(yīng)太熱，而牛喘息說(shuō)明有點(diǎn)問(wèn)題。《幼學(xué)瓊林》也謂：“丙吉問(wèn)牛，恐陰陽(yáng)之失時(shí)。”其二，借指隱居茅山的陶弘景。南朝梁武帝常向陶弘景請(qǐng)教國(guó)家大事，人稱“山中宰相”。他屢聘不出并以兩牛之畫(huà)明志，一散放水草間，一金籠頭相加，山野之志不言自明。不過(guò)，韓滉一輩子挺順，回歸山野似乎說(shuō)不過(guò)去。另外，還有畫(huà)家借牛喻兄弟之情等說(shuō)，這里按下不表。

生活是藝術(shù)之基，即便技法高妙、熟悉解剖，如果失察也會(huì)鬧笑話。比如，韓滉的弟子戴嵩就是這樣的。戴嵩畫(huà)牛與韓幹畫(huà)馬齊名，世稱“韓馬戴牛”，《唐朝名畫(huà)錄》謂其畫(huà)?！案F其野性筋骨之妙”。北宋蘇軾《東坡志林》載：

蜀中有杜處士，好書(shū)畫(huà)，所寶以百數(shù)。有戴嵩牛一軸，尤所愛(ài)，錦囊玉軸，常以自隨。一日曝書(shū)畫(huà)，有一牧童見(jiàn)之，拊掌大笑曰：“此畫(huà)斗牛也！斗牛力在角，尾搐入兩股間。今乃掉尾而斗，謬矣！”處士笑而然之。古語(yǔ)有云：“耕當(dāng)問(wèn)奴，織當(dāng)問(wèn)婢?！辈豢筛囊?。

牛干仗力氣在角，尾巴緊夾腿間，而畫(huà)上之牛卻搖著尾巴，因此遭到牧童大笑。不過(guò)，該論也未必準(zhǔn)確，細(xì)察西班牙以及中國(guó)貴州凱里等地的斗牛，角斗中的牛尾姿勢(shì)其實(shí)也挺多。

古代繪畫(huà)中的牛，種類形式皆多樣，就姿態(tài)而言有洗浴、農(nóng)耕、撒歡、吃草、行走等。這里，僅梳理三種代表性形象——牧牛、騎牛、耕牛。

牧牛最詩(shī)意

“草滿池塘水滿陂，山銜落日浸寒漪。牧童歸去橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹?！蹦纤卫渍疬@首《村晚》，像是一幅悠然自得的田園風(fēng)情畫(huà)。

牛的悠閑與牧童的安怡，加之水草豐美的鄉(xiāng)村，真是人間天堂。不過(guò)，現(xiàn)在城市長(zhǎng)大的娃，難有機(jī)會(huì)體驗(yàn)農(nóng)村生活，對(duì)牛的情感不深，多是孩提時(shí)看圖識(shí)字與學(xué)學(xué)牛叫的記憶，偶也借魯迅名言比喻其奉獻(xiàn)及戰(zhàn)斗精神，如“吃的是草，擠出來(lái)的是奶”“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！钡取?/p>

牧牛悠閑自在、詩(shī)意頓生，常見(jiàn)情形為吃草、沐浴、撒歡、牧歸，有田園風(fēng)俗畫(huà)性質(zhì)。作品的空間相對(duì)廣闊，常是樹(shù)下、沙灘、草地、水中。傳戴嵩《牧童上牛圖》表現(xiàn)了身材矮小的牧童雙手抓住牛角，然后踩著低垂的牛頭爬上牛背的生動(dòng)瞬間。而南宋佚名《牧牛圖頁(yè)》畫(huà)一牛窩趴在蘆葦圍繞的溫暖沙灘，安詳好奇地看著主人站立水中用撮箕抓魚(yú)。清代蕭晨《楊柳暮歸圖》有宋人意趣，遠(yuǎn)山淡遠(yuǎn)，水岸近陂兩組樹(shù)掩映下有茅屋一間，中景一橋橫跨，有農(nóng)夫戴斗笠穿蓑衣佝僂著身子趕牛暮歸，一副與世無(wú)爭(zhēng)世外桃源的樣子，惹得幾位騷人墨客在畫(huà)上題詩(shī)放懷。

當(dāng)然，牧牛是詩(shī)意的，但也不全是春光明媚的，畢竟還有數(shù)九寒天之時(shí)。南宋夏圭《雪溪放牧圖》繪水岸樹(shù)下一農(nóng)夫吃力拉著韁繩慢慢前行，其實(shí)牛的內(nèi)心是拒絕的：天寒地凍的，青草在哪兒呢？南宋閻次平《四季牧牛圖卷》繪天冷風(fēng)大牧歸，牧童蜷縮在蓑衣里像一個(gè)刺猬球。同樣情景還有南宋李迪《風(fēng)雨歸牧圖》，暴雨將至的大風(fēng)中牧童騎?；丶遥１成洗┎菀碌膬晌荒镣{(diào)整身姿避免被吹飛，真實(shí)而有趣，湖邊柳樹(shù)葦叢等都處于暴雨來(lái)臨前的風(fēng)雨飄搖之中。

南宋 夏圭《雪溪放牧圖》25.7厘米×26.6厘米故宮博物院藏

南宋 閻次平《四季牧牛圖卷》之一35厘米×99厘米 南京博物院藏

騎牛也瀟灑

在農(nóng)耕社會(huì)，牛馬分工不同：馬載人，兼職馱貨;牛為役力，也當(dāng)坐騎。劉向《列仙傳》載，老子過(guò)函谷關(guān)，關(guān)令尹喜見(jiàn)紫氣東來(lái)，知圣人將至。果然，老子騎青牛而來(lái)并留下《道德經(jīng)》洋洋五千言。青?？勺魇ト俗T，自是祥瑞之獸，當(dāng)不讓仙鶴駿馬。

同是老子騎牛這樣半嚴(yán)肅、半詼諧的題材，明代張路、清代任伯年表現(xiàn)手法各有不同。張路《老子騎?！防L白須老者騎牛注視飛蝠，手握書(shū)卷若有所思，青牛則回望與主人呼應(yīng)。任伯年《老子騎牛圖》有點(diǎn)卡通味，老者與牛皆是圓滾滾的形象，牛太小像羊，似乎承受不了主人碩大的身軀而怒目圓睜。旁邊的童子則有些呆傻，其獨(dú)有的人物表情與筆墨味兒讓人驚奇。

騎牛似乎沒(méi)騎馬瀟灑，但騎牛卻是常有之事。北宋劉履中《田畯醉歸圖》繪田地管理官員田畯接受鄉(xiāng)民情感賄賂，酒飽飯足后被人扶持騎牛醉歸。一臉醉意的他頭戴簪花巾、袍帶松落，穿平民麻鞋，如果換成馬，鄉(xiāng)村之和諧樸素反倒少了些。元代王蒙《葛稚川移居圖》繪葛洪攜家移居羅浮山，葛洪步行在前，夫人鮑姑抱孩騎牛隨后，道士之家也有著人間煙火與脈脈溫情。清代楊晉《石谷騎牛圖》畫(huà)其師出游，王翚（石谷）創(chuàng)“虞山派”，是清代“四王”技法水平最高者，他頭戴斗笠身墊蓑衣，安然騎牛緩緩前行。畫(huà)面簡(jiǎn)潔得僅有人、牛和草地，鄉(xiāng)野的詩(shī)情畫(huà)意卻濃。

明 張路《老子騎?！?101.5厘米×55.3厘米臺(tái)北故宮博物院藏清 任伯年《老子騎牛圖》上海博物館藏

耕牛最辛苦

立春預(yù)示著氣候轉(zhuǎn)暖，該準(zhǔn)備農(nóng)事了。過(guò)去立春要舉行開(kāi)犁儀式勸耕，連皇帝也參加?！逗鬂h書(shū)·禮儀志》載，京城文武百官當(dāng)日著青衣，郡縣官員皆戴青巾豎青幡并用牛耕田。地方的立春儀式多在整修好的春場(chǎng)舉行，舉行打春牛、吃春酒、吃春餅等活動(dòng)，除了送寒氣促春耕還有巫術(shù)意義，已經(jīng)成為重要民俗?？滴鯐r(shí)期《濟(jì)南府志·歲時(shí)》載：“立春日，官吏各具彩仗，擊土牛者三，謂之鞭春，以示勸農(nóng)之意焉。為小春牛，遍送縉紳家，及門鳴鼓樂(lè)以獻(xiàn)，謂之送春?！北薮虼号r(shí)，春官還念頌詞：“一打風(fēng)調(diào)雨順，二打家畜興旺，三打三陽(yáng)開(kāi)泰，四打四季平安，五打五谷豐登，六打六合回春?！倍埮４蚱坪螅箖?nèi)落下玩具和糖果，供百姓撿拾。

清 楊晉《石谷騎牛圖》 81.6厘米×33.5厘米故宮博物院藏

十歲之前的筆者，在川南門戶隆昌農(nóng)村度過(guò)。隔壁的范濟(jì)輝大叔家養(yǎng)了一頭大水牛，它很溫順，常在屋角安靜地吃著谷草，從未見(jiàn)它發(fā)過(guò)牛脾氣。大叔是犁地把好式，套上牛軛的牛也很聽(tīng)話，鞭子輕揚(yáng)就往前走。秋收后或春耕前，這頭大水牛能把幾家人的田都犁好，然后靜待插秧。爺爺范坤芳曾是生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)模范，挖土犁地、栽秧打谷都是一把好手。筆者稍微懂事時(shí)，爺爺年紀(jì)大了就不再下田，只是做些種菜、竹編等活計(jì)，但能想見(jiàn)他年輕時(shí)頭戴斗笠身披蓑衣在冬水田扶犁勞作的情形。

中國(guó)古代以農(nóng)為本，耕牛入畫(huà)才是正題。歷代傳下的《耕織圖》就有不少耕牛的描繪，不少帝王大加嘉許，旨在“知稼穡之艱難及蠶桑之始末”。最早的《耕織圖》為南宋紹興年間的樓璹所作，康熙南巡時(shí)讀到《耕織圖詩(shī)》感慨織女之寒、農(nóng)夫之苦，遂傳命內(nèi)廷供奉焦秉貞在樓繪的基礎(chǔ)上重制，繪耕圖和織圖各23幅，每幅對(duì)幀題勸農(nóng)詩(shī)三首。耕圖從浸種開(kāi)始，歷經(jīng)耕、耖、布秧等環(huán)節(jié)，直到入倉(cāng)，23幅中和牛相關(guān)竟達(dá)4幀，分別是耕、耙耨、耖、碌碡。其過(guò)程是用這些工具把土地翻挖、耙碎、平整，以達(dá)到插秧?xiàng)l件，而這些活計(jì)都得靠牛出力。

清 焦秉貞《耕織圖冊(cè)》四幀 美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館藏

歷代的耕牛，默默無(wú)聞不辭辛勞，可謂大善大美。臧克家《老黃?！吩?shī)曰：“塊塊荒田水和泥，深耕細(xì)作走東西。老牛亦解韶光貴，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄?！?/p>

2020年，整個(gè)世界似乎都有些流年不利。而新的牛年悄然來(lái)臨，伴隨春天的腳步或許會(huì)越走越穩(wěn)、越來(lái)越好。