楊淳亦
那個(gè)夏日,我在小區(qū)的花園里捉到它,是最尋常的綠蜻蜓。
正常來(lái)說(shuō),這樣一只小昆蟲(chóng)落入頑童之手,不出半分鐘就會(huì)一命嗚呼,更何況,我還把它釘在了一個(gè)小木框上。照理說(shuō),受此“酷刑”,不論什么種類(lèi)的小玩意兒,幾個(gè)小時(shí)后就會(huì)完蛋。但是一天過(guò)去,又一天過(guò)去,我去看它時(shí),它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾部依舊輕微地弓起一點(diǎn)兒,顯示生命跡象猶存。
我不知道為什么它能堅(jiān)持那么久。我不過(guò)是想要做只蜻蜓標(biāo)本。那個(gè)夏日,為完成生物課的一項(xiàng)作業(yè),我在小區(qū)的花園里捉到它。因?yàn)槔子陮⒅?,它飛得低低的,落在草葉上,樣子顯得頗為沉重。我只將雙手一合,就輕易抓到了它。
如果閉起眼來(lái),我依舊能感受到它在我手心里掙扎。那觸角似的纖細(xì)的足在我手心里極力蹬著、劃著。還有那長(zhǎng)而窄的翅膀撞在指腹上冰涼的感覺(jué)。
我不喜歡這種小東西,但我很知道該怎樣做才能把它保持完整,這樣標(biāo)本才好看。
把它釘起來(lái)是最理想不過(guò)了。這樣能保證其網(wǎng)狀翅脈的清晰,這許多小小的腳和眼也不會(huì)被碰落。于是,它的腹部被一枚圖釘穿過(guò),整個(gè)身體被牢牢釘在木框上。它很快就不能動(dòng)彈了。
但一夜過(guò)去后,清晨我去看它時(shí),驚訝地發(fā)現(xiàn)它居然沒(méi)斷氣。到了傍晚,依舊能看見(jiàn)它的腹部不經(jīng)意地抽搐著?!罢嫫婀?!”我暗自思忖,這已經(jīng)打破紀(jì)錄了。第三天過(guò)去了,繼而是第四天,它顫動(dòng)的次數(shù)越來(lái)越少了,可是還沒(méi)死,去碰它時(shí)還會(huì)有條件反射。竟還活著呢,大大的眼睛,還對(duì)著窗外的天。
直到第五天的傍晚,我關(guān)窗時(shí)瞥見(jiàn)它在,便不耐煩地用鉛筆尖戳戳它。忽然,出人意料的事發(fā)生了——蜻蜓許久未動(dòng)的翅膀又扇動(dòng)起來(lái),只一下便繃緊了,接著,它的尾部猛地扭曲起來(lái)弓成一個(gè)弧度。一大串什么東西,從下端一瀉而出,順著木框緩緩下落。
是卵。是它的寶寶。
忽然之間,我感到自己臂上的汗毛全豎起來(lái),炸雷似的響聲從我心里滾過(guò):“它是一位母親呢?!边@只蜻蜓遲遲撐著不死的原因是為腹中這些待產(chǎn)的生命。
我趕忙把它從圖釘上取下??墒且呀?jīng)太晚了。它的翅膀不再顫動(dòng)了。整整五天,它呈十字架狀被釘在那里風(fēng)吹日曬。已經(jīng)太晚了。它一定是苦苦等著,還想飛去水邊產(chǎn)卵,但終究是等不到了。
我不記得是如何把木框和地板擦干凈,也不記得后來(lái)生物課交了什么。但記得以那個(gè)傍晚為界,頑劣少年,殺生的日子到此結(jié)束。
(指導(dǎo)老師:方西未)