出于某種奇怪的本能,人類偏愛在所到之處留下痕跡。百萬年歷史地貌被無情踩踏、最美自然景點垃圾成山等報道比比皆是。但你以為只有在我們居住的地球空間才會出現(xiàn)這樣的情況嗎?實際上,有此“特長”的人類同樣沒有放過浩瀚的宇宙。只是當(dāng)我們意識到這個問題時,太空垃圾也已泛濫成災(zāi)了。
太空時代產(chǎn)生的垃圾
自1957年第一顆地球軌道衛(wèi)星“斯普特尼克1號”發(fā)射以來,人類的探索活動在太空中留下了大量廢棄物,小到涂料碎片、宇航員太空行走時丟掉的裝備,大到火箭助推器、停止工作的廢棄衛(wèi)星。
據(jù)估計,介于1毫米到1厘米之間的太空垃圾有約1.28億塊,1厘米到10厘米間的有約90萬塊,10厘米以上的有約34000塊。地球附近的太空已十分擁擠。
在近地軌道上,這些碎片以平均7.9千米/秒的速度飛行——比子彈的速度還要快10倍,這意味著即便是非常小的碎片也能破壞在役航天器。其中1厘米到10厘米之間的碎片是航天器殺手,它們的尺寸一方面足以對航天器構(gòu)成嚴(yán)重威脅,另一方面又因為太小而無法被追蹤。更大的碎片能通過長期追蹤提前規(guī)避,以國際空間站(ISS)為例,它每年至少要機動一次,以躲避可能致命的撞擊。
據(jù)統(tǒng)計,2010年威脅航天器正常運行的危險接近事件平均每周發(fā)生13000次,科學(xué)家預(yù)計到2059年這個數(shù)字將上升至50000次。而主動規(guī)避太空垃圾會使航天器增加燃料消耗、縮短服務(wù)時間,以及提高發(fā)射成本。
2009年2月10日,美國通信衛(wèi)星“銥星33”和俄羅斯已報廢的“宇宙2251”衛(wèi)星在西伯利亞北部地區(qū)上空789千米處發(fā)生碰撞,致使大約2000塊大型碎片進入太空。
雷達可以追蹤低軌道上的碎片,望遠鏡則能追蹤2000千米至36000千米高的中軌道以及地球同步軌道上的物體,不過望遠鏡無法發(fā)現(xiàn)直徑小于1米的碎片。除此之外,科學(xué)家還會借助射頻技術(shù)檢測衛(wèi)星是否存在異常。
追蹤技術(shù)只能對碰撞危險進行預(yù)警,這是遠遠不夠的。如果不采取更有效的措施處理這些太空垃圾,終有一日我們將再也無法發(fā)射載人航天器,也不能用衛(wèi)星傳輸電視信號、預(yù)報天氣、連接移動網(wǎng)絡(luò)或提供全球定位服務(wù)。
人類將哪些垃圾丟在了太空
手套
美國“雙子星4號”的宇航員愛德華·華特1965年丟失的手套,曾以每小時2.8萬千米的速度飛行,專家稱之為在小尺寸垃圾中“危險性最大的垃圾”。
照相機
2006年12月的“發(fā)現(xiàn)號”航天飛機遺失了一臺照相機。
工具包
2008年,美國宇航員海德馬里·斯特凡尼斯海寧·皮珀在一次太空行走中遺失了一個內(nèi)含潤滑槍的工具包。2009年8月,這個工具包重新落入大氣層。
“神秘”金屬球
1965年,從“雙子星”飛船上掉落的一顆金屬球在澳大利亞西部地區(qū)引發(fā)了一陣恐慌,人們誤以為它來自UFO。
200袋垃圾
“和平號”空間站上的宇航員在1986年至2001年間丟進太空的垃圾量。
4.8億根銅針
1963年,作為“西福特計劃”(意圖人工制造一個電離層)的關(guān)鍵一環(huán),美國軍方將數(shù)億根銅針發(fā)射到3700千米高的環(huán)地球軌道上,其中一些針至今仍然在軌。
128千克核電池冷卻劑
泄漏自早已不工作的蘇聯(lián)雷達型海洋監(jiān)視衛(wèi)星。
30萬塊碎片
1996年,“飛馬座”火箭上升級爆炸后產(chǎn)生了諸多碎片。
這些人類制造的太空垃圾,就像是馬路上隨意亂開的汽車一樣漂浮在太空軌道上。不經(jīng)過追蹤,你無法知道它們什么時候停住、何時會突然進行變線……由于它們的相對速度較大,小到幾毫米的油漆碎片都足以給人造衛(wèi)星或者載人飛船造成致命損傷??梢哉f,這些看似不起眼的碎片是宇宙“交通事故”最大的潛在“肇事者”。
太空垃圾的殺傷力
說完天上的事,我們再說說地上的事。太空垃圾離我們這么遠,能有什么危害呢?太空垃圾除受到來自地球的萬有引力以外,還受到來自太陽、月球、地球大氣層等的多種力的作用。在這些力的共同作用下,某些碎片的軌道會緩慢發(fā)生改變,具體地說就是高度越來越低,最后碎片會落到地面上。我們應(yīng)該慶幸,地球外面包裹了一個叫大氣層的東西,很多碎片在隕落過程中會在大氣層里燒毀,但也有個頭超大燒不干凈的,最后落到地面上。它們會造成什么危害呢?
1.有毒。
大部分火箭或航天器的燃料都含有劇毒,屬于有害垃圾,一旦落到地面,危害極大。為了清理這些落地的有害垃圾,就需要斥巨資。1978年1月24日,蘇聯(lián)雷達衛(wèi)星發(fā)生故障,在加拿大上空解體,衛(wèi)星上30千克的濃縮鈾和反應(yīng)堆隕落,放射性碎片灑落在80萬米長的地面帶上,造成了嚴(yán)重污染,清除的費用高達1400萬美元。
2.直接砸人。
太空垃圾砸人事故確實發(fā)生過一起(到目前為止也是唯一的一起)。1997年春天的一個晚上,一位叫洛蒂·威廉姆斯的美國女士在遛彎時肩膀被一個東西撞了一下。事后確認(rèn),那是一塊火箭殘骸形成的碎片。她成了第一個也是唯一一個被太空垃圾砸到的地球人。
自人類歷史進入航天時代以來,太空垃圾造成的事故不在少數(shù)。1991年12月,俄羅斯已廢棄的人造衛(wèi)星“宇宙1934”與飛船“宇宙926”釋放出的一大塊物體相撞,旋即發(fā)生爆炸;2013年3月,俄羅斯衛(wèi)星與一小塊中國衛(wèi)星被擊毀后產(chǎn)生的碎片相撞,再次在太空中發(fā)生爆炸……
太空垃圾處理辦法
如今,各國科學(xué)家只能借由操縱航天器改變軌道,采取躲的方式來避免與碎片相撞。但隨著太空垃圾的問題愈發(fā)嚴(yán)峻,再不及時清理,必將后患無窮。因此,全世界的航天界人士都在研制各種方法來清除回收太空垃圾,比如用高強度纖維編織的空垃圾網(wǎng)攔截碎片,或是將太空垃圾送到更高的空間軌道等。其中比較有意思的,是那些從動物身上獲得的點子。
2017年8月,美國斯坦福大學(xué)的科學(xué)家就受壁虎啟發(fā),研制出一種能抓住太空漂浮物體的機械抓手。這項成果發(fā)表在美國《科學(xué)·機器人學(xué)》雜志上,并受到了廣泛的關(guān)注。
現(xiàn)實中,我們經(jīng)??吹奖诨⒛茉趬Ρ凇⑻旎ò宓裙饣钠矫嫔涎杆倥佬?,這一技能得益于它腳上布滿了細微的皮瓣和毛發(fā)等。這些構(gòu)造使壁虎在跟任何表面完全接觸時,都能產(chǎn)生非常大的吸附力,使自身黏附其上。利用類似的原理,研究者研發(fā)出一種仿壁虎材料,并將兩塊材料組合成一個抓手。
在實驗室、零重力環(huán)境下的測試顯示,這種“壁虎抓手”不僅能抓取并操作重達370千克的大物體,也能抓取并操作不到300克的小物件。這意味著,它能抓取不同形狀、大小以及材料的太空垃圾。但為了保險起見,它仍在進行改進,并將運往國際空間站做進一步測試。
除了壁虎,科學(xué)家也參考了鳥類的飛翔特性:他們想到給太空垃圾插上“翅膀”,讓它們自己飛回地球。2010年3月,英國科學(xué)家就設(shè)計了一種“立方帆”,來對付體積較大的太空垃圾。
在立方帆的內(nèi)部,安裝有一張折疊起來的聚合膜。當(dāng)它被發(fā)射到太空中后,這張膜就會張開,面積可達25平方米。當(dāng)立方帆附近出現(xiàn)太空垃圾時,地面人員就會發(fā)出指令,小型動力裝置就會開啟,靠近垃圾碎片進行“對接”工作,使立方帆自身與碎片結(jié)合為一體。之后,立方帆會利用地球高空的稀薄空氣,帶著報廢的衛(wèi)星等垃圾“飛”離原軌道。
雖說地球高空軌道上的空氣分子密度極低,但卻足以讓立方帆緩緩減速,降低軌道,這樣就能使太空垃圾在較短時間內(nèi)墜入大氣層,自動燒毀。
值得一提的是,一張立方帆的投資大約100萬歐元左右。一旦研發(fā)成功,它可以說是處理太空垃圾的方法中性價比最高的,能較大幅度降低太空垃圾處理的成本。
此外,還有科學(xué)家提出向太空中發(fā)射3000米寬的“漁網(wǎng)”,企圖將太空垃圾撞離軌道。甚至有人提出這樣有趣的想法:將氣球送上太空,制造出一陣狂風(fēng)將碎片猛吹向大氣層。
除了清理垃圾碎片,航天界還應(yīng)從源頭上控制垃圾。隨著太空飛行器的增多,地球同步衛(wèi)星軌道位置的分配問題也越發(fā)受到關(guān)注。因此,協(xié)同各國對軌道位置進行合理、有效地分配就顯得格外重要。它需要各國協(xié)同合作,按需求和可能優(yōu)化空間軌道的安排。
在對待太空垃圾的問題上,我國承擔(dān)起了一個大國的責(zé)任。2000年,我國就啟動了“空間碎片行動計劃”,對太空垃圾進行監(jiān)控和主動處理。值得一提的是,我國在清理太空垃圾領(lǐng)域算是獨領(lǐng)風(fēng)騷:2016年,我國發(fā)射的“遨龍一號”裝載了一臺機械臂,它能準(zhǔn)確地抓住速度超快的垃圾碎片。這是世界上第一個主動的軌道碎片離軌清除試驗項目。
太空垃圾涉及的問題很復(fù)雜,絲毫不亞于地球上大氣與水體污染問題。光是不斷完善環(huán)境法以及道德約束還不夠,人類得將環(huán)境保護意識拓寬到全宇宙,世界才能重新變得安全且潔凈。