南塘，在文字中重生

春節(jié)長(zhǎng)假，人們爭(zhēng)相外出旅行。一路上人多、車(chē)堵，不辭勞苦的人們?nèi)孕且辜娉蹋粸橛H近久違的鄉(xiāng)土。然而，城市化大潮早已將鄉(xiāng)土蕩滌殆盡。徒具形骸的它們能給予人們什么？無(wú)非是拍拍照、飽足口福。那些曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，早已蛻了軀殼，靈魂出竅，幽居在了別處。我是循了文字的路徑才得以抵達(dá)那里。這個(gè)春節(jié)，一本趙蘭振歷十八年之久匠心打造的長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜長(zhǎng) 夢(mèng)多》為我?guī)?lái)了這次非同尋常的旅程。

最讓我記憶深刻的是那個(gè)飯場(chǎng)。一些人聲從時(shí)間深處隱約傳來(lái)。于是，我看見(jiàn)了癡迷捕魚(yú)的村民“水拖車(chē)”正拿了一片從南塘打撈來(lái)的魚(yú)鱗在眾人面前炫耀。不想，這卻招惹了在場(chǎng)的生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)老鷹。這位一手遮天的土皇帝一把奪去魚(yú)鱗，扔在地上跺了又跺。他的肆無(wú)忌憚為自己招來(lái)了禍端。南塘讓他見(jiàn)識(shí)了它恐怖的一面。他被無(wú)頭鬼驚嚇得屁滾尿流，從此一病不起。

南塘是有魔力的。

干旱天，南塘里奇跡般生出密密匝匝的魚(yú)來(lái)，疊摞一塘。這些無(wú)中生有的魚(yú)群讓缺吃少穿的村民大飽了一回魚(yú)癮。然而，它卻招來(lái)了貓群。一夜之間，這里貓害成患，不得安寧。

詭異的事情還在后頭。黑夜里，南塘上有綠燈籠出沒(méi)。天不怕地不怕的燒窯工樓豐和項(xiàng)雨一心想要滅掉它，卻反被雙雙活埋在火熱的磚窯里。

南塘頗具個(gè)性。它懲惡揚(yáng)善，不畏強(qiáng)權(quán)，它代表了那個(gè)時(shí)代人們對(duì)于強(qiáng)權(quán)別無(wú)選擇的內(nèi)心訴求。

曾經(jīng)那么魔力無(wú)邊的南塘卻終是消亡了。和它與生俱來(lái)的那些神秘存在——無(wú)頭鬼、老窯，楮樹(shù)、大蛇、麒麟、大龜，還有那個(gè)雙面女郎，這一切南塘的精魂都在遠(yuǎn)去。它終是抵不過(guò)眾生的貪婪，被抽干、填平，南塘從此成了一個(gè)傳說(shuō)。

正如那顆倏忽飛散的蒲公英種子，南塘的精魂已然附著在心靈中。如今，正以他萬(wàn)千觸角為我們鏈接起往日的一切。于是，一個(gè)由文字摞疊而成的南塘正在逐層顯現(xiàn)。心靈就是那臺(tái)無(wú)所不能的全息打印機(jī)。

無(wú)疑，南塘已存在于我的生活中。它那么強(qiáng)烈地吸引了我。置身其中，無(wú)所不在的網(wǎng)絡(luò)、微信被屏蔽在外，它們無(wú)法再鎖定我的心。失眠、焦慮、病痛都在這多少年難遇的心靈交融中消除。

書(shū)中那些鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景尤其令人印象深刻。春天的田野，讓我們見(jiàn)證了大自然的狂歡盛會(huì)，楮樹(shù)在閃電中焚燒的身影凄艷無(wú)比，祭祖之夜萬(wàn)物生長(zhǎng)的異響讓我們體驗(yàn)了與自然靈犀相通的瞬間……還有那些想起來(lái)就令人垂涎的一道道鄉(xiāng)土蒸菜，這一幕幕美輪美奐的全息體驗(yàn)正是文字勝于其他藝術(shù)的體現(xiàn)。不，這不是回望，也不是一首挽歌，這是一場(chǎng)盛大的中國(guó)鄉(xiāng)村生活嘉年華，回不去的故鄉(xiāng)在這里找到了另一條抵達(dá)的路徑。

正是這部作品，改變了我對(duì)經(jīng)典的看法。不知從何時(shí)起，在人們心中，經(jīng)典已然成了外國(guó)作品的代名詞，當(dāng)下中國(guó)文學(xué)不在此列。然而，讀完這本書(shū)，我知道了，中國(guó)不乏經(jīng)典，不乏潛心寫(xiě)作的偉大作家。

這是一部帶給我們多方面閱讀享受的作品。跌宕起伏的故事、精妙的預(yù)言、獨(dú)具匠心的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)、錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事方法……這一切無(wú)不令人流連忘返，樂(lè)不思蜀。

如此一部?jī)?yōu)秀的作品，它是怎樣被制作出來(lái)的？我對(duì)此充滿了興趣。

優(yōu)美純凈、充滿密度的語(yǔ)言是這部作品最具魅力的方面。我奇怪自己為何不像以往那樣囫圇地讀，一味跟著情節(jié)走。這一次，我生怕暴殄天物。遍布書(shū)中的那些沉淀著智慧、行云流水般的文字充滿了節(jié)奏感和音韻美，耐人尋味而又勁道十足。“成熟”在作者筆下猶如“一條魚(yú)游進(jìn)了滾燙的鍋里”；漫長(zhǎng)的時(shí)間被他比喻成“一塊塊磚，壘起長(zhǎng)長(zhǎng)的厚厚的一堵墻”；干旱的滋味被他說(shuō)得透徹——“旱得人絕望，旱得人忘記了雨水的模樣”；“只要你有一樣本事，你永遠(yuǎn)能成為被別人畏怯的支配者?！?我極贊同這一看法。他筆下雨的聲音有種令人安心的靜謐：“雪霰沒(méi)來(lái)得及鋪開(kāi)積厚，呼呼啦啦的脆響就低沉下來(lái)，變成沙沙的渾然一體的細(xì)碎聲音——雪霰變成了小雨”；“同情就像一把巨大的掃帚清理走了積怨” ，精辟得令人大吃一驚?！叭艘淮?，就得有個(gè)想頭，要不你就心里空?！边@句話我一想起來(lái)就覺(jué)得在理?！八南阄兑怀鰣?chǎng)，所有的香味都得俯首稱(chēng)臣。”這樣的表達(dá)真得讓吾輩俯首稱(chēng)臣了?！耙?yàn)樘炖?，那些過(guò)早光顧世界的燦爛花朵凋零得特別慢?！边€有“在欺騙中保持沉默，是許多事物的美好品質(zhì)”，都是極富哲理的佳句。書(shū)中描寫(xiě)莊稼生長(zhǎng)的那句話：“成長(zhǎng)是痛苦的?！蔽野阉徒o我正在遭遇感情變故的兒子。因?yàn)?，它所蘊(yùn)含的那種感同身受的理解，很適合那一處境的人。如此出神入化的文字，簡(jiǎn)直讓人感到一種語(yǔ)言的蝶變。

作品雖是取材于鄉(xiāng)村生活，但卻使用了極具現(xiàn)代感的寫(xiě)作手法。無(wú)論結(jié)構(gòu)還是敘事，全都別出心裁而又隨性自如。

這是一部充滿色彩的奇書(shū)。整個(gè)閱讀過(guò)程仿佛穿行在漫漫長(zhǎng)夜，以至于到了文末，主人公翅膀重返南塘的一幕，我記得書(shū)中明明寫(xiě)著是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，可每次讀到這里，我的腦海里總有揮之不去的黑暗夜色。正應(yīng)了書(shū)名“夜長(zhǎng)”這一主題。一種印象竟然強(qiáng)烈到如此程度，真是讓人驚嘆。這一效果是怎樣造就的呢？

我想，這是由于作品的獨(dú)特結(jié)構(gòu)造成的。全書(shū)分為兩部。第一部以全知視角為我們構(gòu)建起一個(gè)南塘社會(huì)，講述南塘的誕生、消亡。它的傳說(shuō)故事以及在此生活的那些人們，他們之間的情感糾葛、生活變遷。第二部則是抽取緊密交織其中的翅膀這一人物獨(dú)立成篇，故事的客體沒(méi)有變，但敘述的視角變了。變成了第一人稱(chēng)內(nèi)視角。我以為，這一結(jié)構(gòu)上的處理存在著復(fù)調(diào)形式。作品的第一部是整個(gè)作品的主旋律，第二部不過(guò)是主旋律中的一個(gè)分支聲部，所有的背景色彩早已在第一部定格。

第一部使用全知視角，觀察的眼光來(lái)自故事之外的講述者。作者在這里竭盡所能地為我們營(yíng)造一個(gè)充滿色彩的南塘社會(huì)。在這里，敘述視角主要采用了全知視角，但也有過(guò)一些調(diào)整。比如“紅薯窖事件”“老鷹遭遇無(wú)頭鬼”等，一度將全知視角調(diào)整為有限視角、內(nèi)視角。

小說(shuō)在敘述時(shí)間上則呈現(xiàn)出多元化、立體化。單是講述南塘的誕生，作品就采用了倒敘、掘進(jìn)式敘述、預(yù)敘等手法。敘述者游走在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的、錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)間里，不斷地將時(shí)間拉進(jìn)，推遠(yuǎn)，停滯……由此從一個(gè)縱深的方向拓展了故事的空間，大大增加了作品的容量和厚重感。在對(duì)飯場(chǎng)上老鷹這一人物的刻畫(huà)上，作者也是攢足了勁頭，集倒敘、插敘、追敘于一體，全方位地將這一人物呈現(xiàn)出來(lái)。尤其是在講述到南塘上那些神物：大龜、麒麟、大蛇、楮樹(shù)時(shí)，作者采用極具視覺(jué)效果的共時(shí)敘述，讀來(lái)充滿節(jié)奏感和緊張感。也正是在這多維的時(shí)間敘述中，作者將一個(gè)個(gè)懸念埋藏進(jìn)層層時(shí)間里，集中引爆，形成多點(diǎn)齊發(fā)的震撼效果。由此，一個(gè)充滿詭異、驚悚、恐怖、專(zhuān)制的南塘社會(huì)被全方位地呈現(xiàn)了出來(lái)。它的黑暗在這里早已定格。

在第二部，作者棄用全知視角，改用第一人稱(chēng)內(nèi)視角。這樣的改變將觀察的眼睛放在了作品內(nèi)部。這雙眼睛所能看到的就只能是作者早已濃墨重彩為他鋪陳好的故事中的那個(gè)世界，而不是別的什么世界了。正是這一改變，得以將讀者與故事的距離拉近，從而使故事中的世界得以從平面走向立體，帶給我們身臨其境的真實(shí)感。

通過(guò)這一系列精心處理，作品的色彩得以鮮明突出，從而讓我們由始至終仿佛穿行在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑夜中。

但它的弊端也是不容忽視的。第二部敘述人稱(chēng)的改變給人突兀之感。而且，這一改變也導(dǎo)致故事推進(jìn)乏力。

當(dāng)你打開(kāi)這本書(shū)時(shí)，你一定要預(yù)備好抵御一場(chǎng)最原始、最懾人心魄的性沖擊。作品中，少年項(xiàng)雨魯莽、憨蠻，他的世界完全沉浸在他的嬸子高粱花誘人的美色中。那一段“紅薯窖事件”，猶如山洪海嘯，鋪天蓋地，讓人瞬間被裹挾進(jìn)本能的汪洋大海。如此的筆力充滿了爆發(fā)力。它是怎樣做到的呢？

在我看來(lái)，是敘述視角的處理帶來(lái)了這一效果。在對(duì)這部分的情節(jié)敘述中，敘述視角一變?cè)僮儯阂婚_(kāi)始是全知視角描寫(xiě)場(chǎng)景，然后調(diào)整為項(xiàng)雨的視角寫(xiě)紅薯窖里的情況，再變到高粱花的視角。寫(xiě)紅薯窖之外的場(chǎng)景及高粱花的體驗(yàn)，及至情節(jié)推進(jìn)到性愛(ài)場(chǎng)面，作者以一句“詳細(xì)過(guò)程沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)得清……”斷然放棄以上視角，一改而為戲劇性場(chǎng)景敘述。于是，讀者除了看見(jiàn)高粱花被卡在窖門(mén)外的那張臉和兩只胳膊的動(dòng)作，其他的就無(wú)從得知了。也不再揭示人物的感受。這一處理帶來(lái)一舉多得的效果，既免去了令人棘手而又被人詬病的情趣低俗化性愛(ài)場(chǎng)面描寫(xiě)；又最大限度地給足了人們性猜想的空間。它最大的成功還在于將性愛(ài)的神秘完好保存。想不到，敘述視角的收縮會(huì)帶來(lái)閱讀空間的極大擴(kuò)展，像這樣的處理在老鷹遭遇無(wú)頭鬼一幕時(shí)也有過(guò)采用。場(chǎng)景一開(kāi)始也是以全知視角描寫(xiě)，及至老鷹看無(wú)頭鬼那一幕，全知視角不見(jiàn)了，我們只看到老鷹眼中的無(wú)頭鬼形象。如果此時(shí)仍沿用全知視角，恐怕就失去了老鷹內(nèi)心那種身臨其境的真切體驗(yàn)了。如此的視角變換在作品中時(shí)有出現(xiàn)。這的確是一部在視角處理上獨(dú)具匠心的典范之作，令我獲益匪淺。

滄海桑田，物是人非。我們刻骨銘心的故鄉(xiāng)早已不復(fù)存在，就像純真美好的初戀女孩何云燕一樣早已淪陷于強(qiáng)權(quán)之下。有時(shí)，人真的渴望擁有魔力，能夠重獲往日的一切?！兑归L(zhǎng) 夢(mèng)多》正是這樣一部擁有神奇魔力的書(shū)，它讓我們?cè)诿恳粋€(gè)醒來(lái)的早晨都感到安慰——故鄉(xiāng)還在！

我還在讀……

作者簡(jiǎn)介：孟麗萍，現(xiàn)年51歲，重鋼集團(tuán)辦公室文員。2008年汶川大地震的悲傷觸發(fā)了其寫(xiě)作欲望，由此開(kāi)始寫(xiě)作。主要作品有詩(shī)歌《與你同在》《讀你》，小說(shuō)《從昨日升起的太陽(yáng)》《藝尖》《短信》，散文《無(wú)盡的雨思》《我聽(tīng)到了黃山的聲音》《撫仙湖之思》，小說(shuō)評(píng)論《每個(gè)人心中都有一支綠風(fēng)箏》等?？凇队逯荨贰都瘟杲贰朵摶ā返?。