記藝術(shù)人生中最重要的兩堂課

陳實(shí)

摘 要：徐渭和李叔同是中國(guó)文化史上的重要人物，這兩位分別以狂傲和平淡著稱(chēng)的大師以他們獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)見(jiàn)解、生活方式深刻的影響著后輩的文化學(xué)者。在追求藝術(shù)的人生道路上，其學(xué)說(shuō)間接的通過(guò)朋友師長(zhǎng)的教育潛移默化的塑造了筆者的藝術(shù)觀，自身因此受益良多，為感激求學(xué)生涯中遇見(jiàn)的良師益友特此發(fā)文予以紀(jì)念。

關(guān)鍵詞：青藤;白石老人;走狗論;吳昌碩;李叔同;人生三境

故事說(shuō)來(lái)長(zhǎng)了，那還是十八年前的暑假，當(dāng)時(shí)筆者很年輕，半大的小子臉上全是膠原蛋白，胖乎乎的——?jiǎng)偝踔挟厴I(yè)，待在家中無(wú)事可做，百無(wú)聊賴(lài)的看著輔導(dǎo)書(shū)打發(fā)打發(fā)時(shí)間。所以回想起來(lái)，還是很羨慕那時(shí)的生活。雖說(shuō)當(dāng)年有點(diǎn)小焦慮，也不過(guò)是對(duì)未來(lái)不確定的人生道路憧憬而產(chǎn)生的羞澀而已吧，其實(shí)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的很。哪像現(xiàn)在，已經(jīng)到了沒(méi)功夫想東想西的境地了。對(duì)于少年來(lái)說(shuō)，時(shí)間是最不值錢(qián)的，可以大把大把的揮霍，這是他們的特權(quán)。只記得我搭著二郎腿躺在床上，胡思亂想一陣沒(méi)過(guò)多久就昏昏欲睡了。已經(jīng)九點(diǎn)多了，該到睡覺(jué)的時(shí)候了。卻被“不速之客”打擾了休息——家里來(lái)了客人。

十點(diǎn)多我們才見(jiàn)第一面，打完招呼，始見(jiàn)長(zhǎng)者真容：這是一位穿著古樸的伯伯，帶著茶色的大框墨鏡，身材高大的略微有點(diǎn)駝背，花白的頭發(fā)和胡須讓他歷經(jīng)滄桑的面貌變得更隨和了，大家可以自行補(bǔ)腦瞎子阿炳的那副形象。可是與老派的打扮相左的是，他詼諧而直接的語(yǔ)言風(fēng)格顯露出一種理性的“狂躁”感，絕沒(méi)有同行的綿里藏針或者儒雅。一口方言帶著不平之氣“沖動(dòng)”的脫口而出，看過(guò)吳冠中先生的采訪(fǎng)的人會(huì)感受到這種熱誠(chéng)。就是這種反差讓人充滿(mǎn)興趣，也讓我們很快熟絡(luò)起來(lái)，知道了點(diǎn)他的生平：家里舊社會(huì)是生意人，那種一本正經(jīng)做事情有板有眼家教十分嚴(yán)格的家庭，所以養(yǎng)成了吃苦耐勞認(rèn)真仔細(xì)的好習(xí)慣。年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，有過(guò)一些事業(yè)上的成就。大概是四五年前吧，因?yàn)橐恍┦缕鹆藳_突被傷了心大病一場(chǎng)，所以從此之后精力不行了眼睛也看不清了......他略帶風(fēng)趣的解釋著自己為何這般。摸了摸他那標(biāo)志性的，此后我也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)改變的圓寸隨即說(shuō)道：這么一來(lái)畫(huà)畫(huà)練得少了，不過(guò)好就好在明白了時(shí)間的寶貴，也更多的把精力用在了畫(huà)外功上，對(duì)繪畫(huà)的喜愛(ài)完全就純粹起來(lái)，而對(duì)繪畫(huà)可以出名可以有錢(qián)這樣的事情也就完全的看淡了……

他酷愛(ài)自己的手藝所以說(shuō)起相關(guān)話(huà)題就變得格外的激動(dòng)，尤其后來(lái)聊到同事學(xué)生家庭人事調(diào)動(dòng)教學(xué)，你開(kāi)個(gè)頭兒就不用愁話(huà)題進(jìn)行不下去——學(xué)生剛開(kāi)始學(xué)國(guó)畫(huà)不臨摹宋畫(huà)不臨摹《芥子園畫(huà)傳》直接要學(xué)當(dāng)代，是學(xué)生不認(rèn)識(shí)還是老師不會(huì)教，連自己的根都不知道，干啥吃的？...三十年前咱們那一竿子老先生還都（?。┰冢^不是這樣的練習(xí)方法...擔(dān)當(dāng)這樣的宗師，現(xiàn)在的這些瓷錘，別說(shuō)聽(tīng)過(guò)，就是看到了，也是狗看星星一片明...制作盆景，陶瓷欣賞，詩(shī)詞古文寫(xiě)作，書(shū)法練習(xí)......是國(guó)畫(huà)學(xué)習(xí)必不可少的課外功，現(xiàn)在的人光想速成，老師也不一個(gè)個(gè)盯緊，光湊合完拿了工資了事兒...對(duì)家里所有人我是低頭忍讓?zhuān)谖疫@兒一點(diǎn)不受委屈，不說(shuō)了...這人吃行政飯的，升到現(xiàn)在的位置上，滑稽不？......特立獨(dú)行的人總有這種不顧一切的沖動(dòng)，很顯然他是古典國(guó)畫(huà)的虔誠(chéng)簇?fù)碚?，新派的東西接受不了。

說(shuō)到自己崇拜的開(kāi)山祖師更是滔滔不絕，語(yǔ)調(diào)上揚(yáng)旁若無(wú)人的像是在演講，激動(dòng)處一雙炯炯有神的牛眼瞪大著帶著操勞后的細(xì)小血絲在茶色墨鏡的映襯下倔強(qiáng)的發(fā)著光，語(yǔ)氣愈發(fā)激動(dòng)——這也是我第一次聽(tīng)說(shuō)徐青藤：這人不服不行，你想想這人在中國(guó)藝術(shù)史發(fā)明大寫(xiě)意的意義，明四家的骨力你比比看，不夠格！你想想這人，當(dāng)年戚繼光抗金，是他給胡宗憲當(dāng)?shù)哪涣?，后?lái)胡下獄他也獲罪，稀里糊涂牢里把多少年交代出去了。事業(yè)考學(xué)不暢，得了心病，妻離子散，都認(rèn)為是瘋子沒(méi)人理解，只能寄情繪畫(huà)，天才是孤獨(dú)而苦難的！（一生坎坷，二兄早亡，三次結(jié)婚，四處幫閑，五車(chē)學(xué)富，六親皆散，七年冤獄，八試不售，九番自殺，十 （實(shí)） 堪磋嘆！）你不知道中國(guó)文化的脈絡(luò)歷史，沒(méi)有才情光靠埋頭苦干，最多就是一畫(huà)匠。所以你仔細(xì)品仔細(xì)品這個(gè)：“（半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)。） 筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中。”這話(huà)，字字珠璣，聲聲自泣，只有十分不幸的遭遇才能造就這人的才情。死的時(shí)候身邊一條狗，床上連一鋪席子都沒(méi)有。白石老人衰年變法，感嘆自己為何不：“（青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，缶老衰年別有才。）我欲九泉為走狗，三家門(mén)下轉(zhuǎn)輪來(lái)”，他這么厲害的人知道自己望塵莫及以致長(zhǎng)嘆：“......恨不生前三百年，或?yàn)橹T君磨墨理紙。諸君不納，余于門(mén)外俄而不去，亦快事也?！爆F(xiàn)在幾個(gè)人像白石老人真懂這些啊？

當(dāng)時(shí)的確是熱血青年，別人一煽惑就激動(dòng)起來(lái)了，還是被另一個(gè)大了三十多歲的愣頭青，跟遇見(jiàn)了知己一樣。聽(tīng)完老師的演說(shuō)感到血脈噴張，不能自已。比梵高的落魄故事還動(dòng)人心魄，至今無(wú)法忘懷那份感動(dòng)。多年后閑暇之余還翻到了這個(gè)故事，有云：相傳徐渭某日借宿在凈眾寺中，看到方丈禪房墻面上掛著一副《墨葡萄圖》便細(xì)細(xì)端詳起來(lái)，方丈觀察到徐渭看著畫(huà)作入神便亦有所思，隨后開(kāi)口道：“施主乃大明才子，貧僧早有耳聞。今日有緣光臨蔽寺，實(shí)在是三生有幸，懇請(qǐng)施主為先祖師遺圖增色，題詩(shī)既為蔽寺增光，亦為先祖師遺圖，請(qǐng)施主幸勿推卻?！毙煳急恢琳\(chéng)的方丈所賞識(shí)，心里非常感動(dòng)，便心甘情愿的答應(yīng)了下來(lái)，想到自己壯志未酬而如今卻已然年老力衰的現(xiàn)狀，面對(duì)眼前這幅珠光璀璨而又無(wú)人知曉的枯藤葡萄，愈發(fā)感同身受自己的不幸遭遇。揮毫提筆寫(xiě)下這首卓然獨(dú)立的名作，流傳至今。

以后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這樣一本正經(jīng)率真坦然的老師了。我是知道他的，說(shuō)他率真都有點(diǎn)不夠，而是他有一顆赤子之心。人到底是時(shí)代的產(chǎn)物，也是社會(huì)中小小的一員。回首那段歲月，好像不論整個(gè)社會(huì)還是更大范圍的那個(gè)群體，都是上升階段的，越來(lái)越底氣足。一切都是進(jìn)取的，奮斗的，不假思索的，噴涌而出的，積極的...就跟那位熱情的老師一樣，如果說(shuō)有對(duì)那個(gè)時(shí)代粗糙的總結(jié)，老師當(dāng)時(shí)的形象會(huì)首先閃現(xiàn)在我眼前最直觀的充當(dāng)那時(shí)我的記憶。

最終我走了藝術(shù)這條道路，雖然不是畫(huà)國(guó)畫(huà)，自然和被老師講的這個(gè)故事激勵(lì)不無(wú)關(guān)系。但是有點(diǎn)遺憾的是，年輕時(shí)的我只是看到老師豪情萬(wàn)丈的那一面的淺層，極少回味過(guò)他平靜的時(shí)候教給我的東西。也許這就是成長(zhǎng)吧，不到時(shí)候你理解不了甚至都不會(huì)去思考一件看似平常卻很重要的事情。

上次講完徐青藤后過(guò)了一兩年，還是在我家，這次老師講到弘一法師圓寂之前的遺作悲欣交集，談到平淡無(wú)奇的人生三境，這次沒(méi)了激揚(yáng)的話(huà)語(yǔ)只是娓娓道來(lái)。面對(duì)他的諄諄教誨，這次我的內(nèi)心毫無(wú)波瀾。第一次發(fā)覺(jué)老師也有不激動(dòng)心如止水的時(shí)候，自然這次也令我記憶猶新，那感覺(jué)好比天天喝酒喝碳酸飲料偶爾嘗點(diǎn)白開(kāi)水一般。

不過(guò)這兩堂“課”卻在我腦海中深深地植入了，有時(shí)會(huì)想起。

一轉(zhuǎn)眼很多年過(guò)去了，在2019年這個(gè)除了10年代最后一年還有建國(guó)七十周年之外并不起眼的時(shí)間點(diǎn)，筆者當(dāng)時(shí)有幸兩年前考上了研究生，有點(diǎn)志得意滿(mǎn)。一日閑來(lái)無(wú)事造訪(fǎng)闊別已久的老哥，意料之外的被上了一課。

我們認(rèn)識(shí)很久了，也就大概03年剛進(jìn)美院附中的時(shí)候，第一印象就是寫(xiě)了一手的好毛筆字，當(dāng)時(shí)就很佩服他。老哥大學(xué)沒(méi)上完就退學(xué)出來(lái)做事情了，開(kāi)過(guò)畫(huà)室開(kāi)過(guò)旅館，對(duì)瓷器很有研究，也是個(gè)畫(huà)畫(huà)的好手，尤其擅長(zhǎng)華亭派，可惜文憑不太硬所以沒(méi)在學(xué)校做事情，自嘲自己在“在野畫(huà)家”之列。那天在他自己掙錢(qián)買(mǎi)的小房子里聊了起來(lái)，老哥對(duì)我展示了自己收的瓷器青銅器以及一些精致的古董小物件，對(duì)這些東西自己怎么收到的，怎么學(xué)到了冷門(mén)的知識(shí)，得到以后的激動(dòng)心情......如數(shù)家珍。我們聊得很投機(jī)，氣氛很熱鬧，后來(lái)不知怎的說(shuō)起中國(guó)畫(huà)，又開(kāi)始提及陳年舊事——大寫(xiě)意繪畫(huà)幾位大師的這些文墨官司了。我在學(xué)（描述），他認(rèn)真的聽(tīng)，一邊給我遞煙，一邊自己抽。有時(shí)若有所思，低頭吸一口，接著聽(tīng);有時(shí)眼光凝固在墻角一個(gè)地方發(fā)呆，神態(tài)中充滿(mǎn)了自信和堅(jiān)定。我說(shuō)完了以后，他微微的會(huì)心一笑，年紀(jì)剛過(guò)三十人卻思慮格外的成熟，對(duì)這個(gè)話(huà)題發(fā)表了自己的獨(dú)到見(jiàn)解......

“這段歷史我恰好研究過(guò)，有些話(huà)也不用說(shuō)得很明白。老弟有所不知啊，齊白石崇敬徐渭這幾個(gè)人不假，但是很夸張的說(shuō)自己是“走狗”也有照顧吳昌碩的情緒的因素，這哥倆的故事八本書(shū)都講不完。簡(jiǎn)而言之，你要注意他當(dāng)年說(shuō)這話(huà)的時(shí)間點(diǎn)和狀況：想當(dāng)吳老的學(xué)生，在事業(yè)上也有求于吳老，他知道吳老極為崇拜包括青藤山人在內(nèi)的八大石濤這幾個(gè)大寫(xiě)意領(lǐng)軍人物，所以整了這么一出自己當(dāng)“走狗”的論斷……其實(shí)白石老人在別的地方說(shuō)過(guò)自己是不遜于古人的……”

我只顧全神貫注地聽(tīng)老哥的解讀，仔細(xì)的沒(méi)想到回應(yīng)一個(gè)字，那一刻罕見(jiàn)的體會(huì)到能得到別人語(yǔ)重心長(zhǎng)的解疑是一種莫大的幸福。老哥到底接觸的人和事都多，社會(huì)上打拼過(guò)也翻過(guò)船，見(jiàn)多了也就讀的通透。一件事情前因后果，由表及里，如同探囊取物，分析的有理有據(jù)。而我記住了一些知識(shí)，總是覺(jué)得欠了些什么，原因自己也參不透的，這次的談話(huà)一瞬間令我受益匪淺。

從那以后又過(guò)去兩年了，經(jīng)歷了眾所周知、突如其來(lái)的社會(huì)變化以及事業(yè)感情家庭的一系列不順后，雖然自身性格十分自閉完全不容易被影響，也近乎完全的被發(fā)生巨大變化的社會(huì)改造了，不知不覺(jué)的成了佛系社會(huì)中的佛系人。其實(shí)，我自己的這個(gè)"佛系"只是對(duì)因?yàn)樯钆Σ粔驅(qū)е虏蝗缫獾默F(xiàn)狀的一種不想面對(duì)聽(tīng)之任之無(wú)奈逃避的態(tài)度而已，哪里有點(diǎn)追求自身修為的刻苦精神。當(dāng)年的激情隨著年齡經(jīng)歷的逐漸增長(zhǎng)愈發(fā)的消退，幾乎歸為沉寂，不復(fù)當(dāng)初，也讓我開(kāi)始反思過(guò)往。

我才終于有點(diǎn)懂老師了——在當(dāng)時(shí)那樣的語(yǔ)境下，青藤說(shuō)過(guò)什么哪里是話(huà)題的核心，別人想要借一件事情表達(dá)自我和傳達(dá)出對(duì)你的寄托才是關(guān)鍵。他當(dāng)年說(shuō)青藤的坎坷一生哪里只是在說(shuō)青藤，是借著青藤之口訴說(shuō)感懷自己的懷才不遇，無(wú)人賞識(shí)?。∫灿悬c(diǎn)明白其后老師看出了我認(rèn)知上的一些問(wèn)題——不現(xiàn)實(shí)的追求精神世界，想以弘一法師的人生三境理論點(diǎn)醒我，讓我明白人一定要多經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)生活錘煉的苦衷。一個(gè)想要有造詣的人一定是要經(jīng)歷這樣的順序的：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。也就是說(shuō)在自己努力打拼，有了現(xiàn)實(shí)成就或者經(jīng)過(guò)了磨礪的基礎(chǔ)上，對(duì)精神或者靈魂的追求才不會(huì)是空中樓閣。我做不到后者，也只能隨大流當(dāng)了自己原本認(rèn)為不屬于的那種人。

“孩子啊，你連一顆敏感深邃的內(nèi)心都沒(méi)有？還想搞好藝術(shù)？”似乎我能聽(tīng)到他當(dāng)時(shí)的心聲。

終于令我明白：有一天當(dāng)你懂了弦外音，看明白了纏繞在表象下的內(nèi)在，一定就開(kāi)始成長(zhǎng)了。積極進(jìn)取的做好學(xué)習(xí)生活中的每一件事情，才有可能對(duì)繪畫(huà)哲學(xué)領(lǐng)域高層次的形而上有理性、深刻的感悟。

可惜理解老師的肺腑之言花了我十幾年的時(shí)光。

——謹(jǐn)以此文紀(jì)念我將近二十年藝術(shù)追求道路中的年少歲月。

——感謝王老師和樊老哥的提點(diǎn)和指教。

參考文獻(xiàn)：

[1]《齊白石非常崇拜吳昌碩，為什么一次畫(huà)展之后反目了？》，南喬江火

[2]《執(zhí)著時(shí)是驚才絕艷的李叔同，放下后是弘一法師》，李二先生，菊齋

[3]《談?wù)劺钍逋壬臑槿伺c繪畫(huà)》，啟功

[4]《睥睨千古 捭闔自雄——紀(jì)念徐渭誕辰五百周年》，唐曉星編輯，中國(guó)嘉德

[5]《齊白石與吳昌碩恩怨史跡考辨》，侯開(kāi)嘉，北京畫(huà)院

3003501908200