臘月里的味道

姚秦川

雖離過年還有一段日子，但如果你使勁嗅一嗅，一定可以感受得到從家家戶戶窗子里飄出來的香氣，有臘肉的醇厚香，酸菜的醋味香，凍肉的清涼香。人們歡快地忙碌著、操持著。進(jìn)入臘月，離過年就不遠(yuǎn)了。

大街上，也不同于以往的冷清：人多了，小商小販多了，雞鴨瓜果蔬菜多了。人們臉上漾著笑，談?wù)撝藘r的高低貴賤，談?wù)撝髯缘募议L里短。

在我們家，臘月也是有別于其他十一個月的。那時，父親還沒有離我們而去，在臘月的前幾天，父親就開始了自己忙碌的日子。他總是先從衛(wèi)生做起，父親一輩子喜干凈，只要他在家里，屋里屋外，總是被他打掃得干凈整潔。

這樣的情況往往會持續(xù)一兩天。待里里外外煥然一新后，和許多家庭一樣，父親也開始準(zhǔn)備過年吃的東西。比如灌香腸，這東西要提前準(zhǔn)備，過年時，隨吃隨取。

某天，父親上街，回來時，手中就多了幾公斤肉。父親從不讓我們給他當(dāng)下手，他總嫌我們做不到點(diǎn)子上，幫了倒忙。整整一天，父親一個人，在廚房里忙得歡天喜地。傍晚時分，一串串暗紅色的香腸就整齊劃一地，被父親排列好，掛在窗子外面，像士兵一樣，等待著我們的檢閱。

忙完了他認(rèn)為最重要的一件事情，父親就開始像“螞蟻搬家”一樣，開始不停地買回一些過年的食品，今天一些瓜子，明天一些花生，后天，則是一些糖、水果……諸如此類。

父親將這些東西全用一個詞代替：年貨。每年，但凡進(jìn)入臘月，在我們家里，買回來的雞不叫雞，買回來的鴨，當(dāng)然也不叫鴨，我們?nèi)爮母赣H的意見，跟他一起，將這些東西，稱為年貨。

當(dāng)然，母親也不會閑著。母親的任務(wù)，則是炸麻花蒸花饃之類的技術(shù)活。不過，做這些活計，需要在父親的配合下完成。父親也不覺得自己被大材小用，更不覺得委屈，心甘情愿地將自己交給母親使喚，聽從母親發(fā)號施令，充滿歡喜和愉悅。

特別值得一提的是，母親做起花饃來，不僅形狀多樣，而且惟妙惟肖。有憨態(tài)可掬的胖娃娃，有活靈活現(xiàn)的小金魚，還有俏皮可愛的小花貓?？傊械陌酌?，經(jīng)過母親一搟、二捏、三劃、四描、五組合后，立即會像變魔術(shù)一樣，變出我們想要的東西，常常母親被鄰家邀請去，傳授幾招。父親常開玩笑地說，一到臘月，母親就變成了紅人，忙得腳不沾地。

臘月里，這種家庭中溫馨的場面，在家家戶戶不停地上演著，歡快而又樸實(shí)。讓人回味，也讓人留戀。

幾年前，親愛的父親突然離我們而去，全家人都傷心無比。這兩年的臘月里，我們不再灌香腸吃，我們也不再將“年貨”那兩個詞掛在嘴邊。雖然臘月里，我們還一如從前忙碌，但總感覺，沒有父親的臘月，缺少了些什么。