二月故事:掬水月在手
——古典文學(xué)詩詞大師葉嘉瑩
紀(jì)錄片素材運(yùn)用
2017年,關(guān)于古典文學(xué)詩詞大師葉嘉瑩的紀(jì)錄片《掬水月在手》開拍,三年之后,這部傳記影片在2020年10月全國公映。片名出自唐代詩人于良史的“掬水月在手,弄花香滿衣”。葉嘉瑩一生歷經(jīng)戰(zhàn)亂、政治迫害、海外飄零,晚年回歸改革開放的中國,持續(xù)創(chuàng)作,傳承教學(xué),重系中斷的古典詩詞命脈。這樣傳奇的一生,如同《掬水月在手》導(dǎo)演陳傳興所說:“詩人存在于危急、冒險與苦難之中,是存在的請求與贈禮,唯有詩人方能穿透現(xiàn)實體現(xiàn)存在。只有他們,才能在漫漫長夜中詠嘆,詠嘆神圣。”
一世多艱,是詩詞救了她
“弱德之美”是葉嘉瑩提出的一個理念。是指人在苦難處境之下仍然有所持守、有所完成的一種品德,“弱”并不代表軟弱,而是在逆境中的堅持。葉嘉瑩說:“弱德不是弱者,弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受,你堅持,你還要有你自己的一種操守,你要完成你自己,這種品格才是弱德?!彼救吮闶侨醯戮竦嫩`行者。
1924年夏天,葉嘉瑩出生于北京一個大戶人家,從小就讀誦詩歌,別人家孩子踢毽子蕩秋千的年紀(jì),她已經(jīng)能對著院子里的蝴蝶寫出“幾度驚飛欲起難,晚風(fēng)翻怯舞衣單”這樣的句子。
盧溝橋事變爆發(fā),葉嘉瑩寫下悲痛的詩句:“盡夜狂風(fēng)撼大城,悲笳哀角不堪聽。”在國民政府航空部門做事的父親,與家中失去聯(lián)系,憂思成疾的母親死于手術(shù)感染,彼時葉嘉瑩17歲,家中還有兩個弟弟,她寫下八首哭母詩,在詩中表達(dá)自己的遺憾和傷痛:“瞻依猶是舊容顏,喚母千回總不還。凄絕臨棺無一語,漫將修短破天慳?!?/p>
面對個人凄涼境遇和大時代的悲劇,還好有詩詞救拔苦難。也因為伯父的幫助,她得以繼續(xù)完成學(xué)業(yè)和生活。1941年夏,葉嘉瑩考取輔仁大學(xué)國文系,師從古典文學(xué)大師顧隨,六年后,她以國文系第一名的成績畢業(yè),是顧隨最得意的弟子之一。
24歲時,葉嘉瑩結(jié)婚后南下到臺灣,不久白色恐怖席卷而來,先生被捕入獄。她抱著幼小的女兒寄居友人家的客廳,每天鋪一條毛毯蜷起身子睡覺,這時的她,寫下“剩撫懷中女,深宵忍淚吞”的詩句。在風(fēng)雨如晦的日夜里,她靜默地橫渡詩詞的江海,與杜甫產(chǎn)生了痛切的共鳴,“經(jīng)歷過憂患,我開始欣賞到杜甫詩的好處”。
在臺灣度過了極不容易的18年后,她被派往美國講學(xué),1969年選擇在加拿大教書定居。半生艱難,而生活似乎并沒有對她仁慈一些。1976年,她收到大女兒和女婿車禍雙雙去世的消息,深覺自己一生辛勞,什么都落空了,在《哭女詩十首》里寫道:“痛哭吾兒躬自悼,一生老瘁竟何為?!?/p>
經(jīng)此一難,葉嘉瑩突然覺悟到,“把一切建在小家、小我之上,不是一個終極的追求和理想?!?/p>
1978年,她向中國政府申請回國教書。一年后,她收到了中國教育部批準(zhǔn)回國教書的信,安排她先去北大,不久,她又去了南開。每年3月,溫哥華的大學(xué)放假,她就飛回國內(nèi)講學(xué)。如此奔波30多年,直到2014年,她決定定居南開?!拔伊粝碌倪@一點海上的遺音,也許將來有一個人,會聽到,會感動,現(xiàn)在的人不接受也沒關(guān)系?!?/p>
素材運(yùn)用方向:葉先生說,“命運(yùn)把我放在哪里,我就落在哪里,就在哪里開花。” 她命運(yùn)多舛卻把生命寫成了詩歌的大智慧適用于“堅定前行的方向”、“發(fā)現(xiàn)人生更遼闊的可能”、“生命的滋養(yǎng)”等文章。
以此生,許詩學(xué)
什么樣的人能稱為君子呢?詩人席慕容說:“有一個世界雖然大家都不相信,都覺得不在意,可那個世界才是真正一個國家、一個民族可以最后立足在這個地球上,不會衰亡的那個世界,那是葉老師給我們看到的世界?!奔幽么蠡始覍W(xué)會有史以來唯一一位古典文學(xué)院士、不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授、南開大學(xué)中華古典文化研究所所長,葉嘉瑩身上的頭銜不只這些。她為自己一生獲得的眾多名號排了個序,最喜歡的是當(dāng)老師。
“我天生就是一個教書的?!睆?945年大學(xué)畢業(yè)至今,葉嘉瑩在講臺后站了整整70年。她的課,總是那么受歡迎。白先勇曾經(jīng)逃課去聽她的課。她講課的大階梯教室里,過道上,講臺旁,甚至窗臺上都坐滿了學(xué)生,等她來了,大家要閃著地方,留出她下腳的地方。還有人為了聽課,去做山寨的“聽課證”。
初回南開,葉嘉瑩白天講詩,晚上講詞,堂下座無虛席。她寫下“白晝談詩夜講詞,諸生與我共成癡”。2020年10月,她給南開大學(xué)的新生講開學(xué)的第一課。坐在輪椅上的她調(diào)侃,自己的頭發(fā)好像還黑了一些。
詩詞幾乎是葉嘉瑩生活的全部,給年輕人講課成了她最愿意做的事。只要有人邀請,她都欣然前往。30多年來,她曾經(jīng)應(yīng)邀到國內(nèi)幾十所大學(xué)講學(xué),舉行古典詩詞演講有數(shù)百場之多。她說:“這么好的東西怎么能不講給年輕人知道?你不講給青年人知道,你不但是對不起下面的青年人,你上也對不起古人。”
在身體允許的情況下,她始終堅持站著講課,一站就是幾個小時,那是她對詩詞的敬意。這幾年,她賣掉京津兩處房產(chǎn),又將自己的稿費、版稅收入悉數(shù)捐出,累計捐贈3568萬元,在南開大學(xué)設(shè)立“迦陵基金”,支持古典文化研究。被人問起,她只說:“君子憂道不憂貧,君子謀道不謀食?!彼齻€人的生活極節(jié)儉?!扒鄄耍Q豆,彩椒,一碗米飯”,就是她的一頓午飯。小女兒在國外定居,她說自己不需要人陪,因為她有詩詞為伴?!叭绻擞衼砩?,我就還做一個教師,仍然要教古典詩詞。‘蓮實有心應(yīng)不死,人生易老夢偏癡。人生轉(zhuǎn)眼之間就衰老了,我九十歲了,但只要還能站在講臺上講課,我仍然愿意繼續(xù)做這樣的工作?!?/p>
素材運(yùn)用方向:“卅載光陰彈指過,未應(yīng)磨染是初心?!比~先生用一生踐行了自己的這句詩?!安煌跣摹?、“傳承精神”、“高尚的品格”等作文里可以運(yùn)用她的故事。
以樂語,教國子
古典詩詞該用什么方式來傳承?這是個討論了很久的議題。
葉嘉瑩的答案之一是吟誦。她對于吟誦非?!皥?zhí)著”,在《掬水月在手》里,能看到許多的吟誦鏡頭。導(dǎo)演陳傳興回憶:“拍攝葉先生的這部電影,讓我重新回到河洛,回到詩詞醞釀的地方,甚至更遠(yuǎn)的涇河、渭河等。當(dāng)你第一次去了,當(dāng)你真的到了那個地方,可以感受到那里吹的風(fēng),冬天的飄雪,初春開始萌芽,以及那里的河水……”
葉嘉瑩覺得,吟誦是“復(fù)活”詩人生命的手法,要讀懂詞人,就是要進(jìn)入對方的語境中,過別人的人生。在國外生活了許多年的她強(qiáng)調(diào):只有中國有吟誦,其他國家的文學(xué)沒有。英文詩有朗誦、朗讀,也有輕重的讀音,但是沒有我們這樣拿著調(diào)子的吟誦。當(dāng)詩詞加上韻律聲調(diào),不僅更好記憶,也離作者的情感世界更近一步了。
她舉了一個例子:比如李白有一首小詞叫《憶秦娥》,我們可以這樣來讀:
《憶秦娥》
簫聲咽(yè),秦娥夢斷秦樓月。
秦樓月,年年柳色,灞陵傷別(bie四聲)。
樂游原上清秋節(jié)(jie四聲),咸陽古道音塵絕 (jue四聲)。
音塵絕(jue四聲),西風(fēng)殘照,漢家陵闕(que四聲)。
“簫聲咽,秦娥夢斷秦樓月”,是講有一個秦地的女子,她在一個小樓上,晚上夢醒了就懷念這個人。“咽”就是嗚咽的聲音,吹簫的聲音?!澳昴炅?,灞陵傷別 ”,每一年楊柳綠的時候,我就想到在灞陵送走的那個所愛的人,我們在灞橋上送別。樂游原是唐朝長安城南的一個高原,很多人說登上樂游原可以看見整個長安城?!皹酚卧锨迩锕?jié)”,樂游原上那個凄清的秋天的節(jié)氣又到了,“咸陽古道音塵絕”,可是我送走的那個人,從咸陽古道上走的那個人,消息斷絕了?,F(xiàn)在只剩下什么呢?“西風(fēng)殘照,漢家陵闕 ”,只剩下秋風(fēng)之中,落日的斜陽照在長安城的城樓上。
葉先生說,這是唐代的一首絕妙好詞,但是這首詞押的是入聲韻,一定要讀出入聲來,才能傳達(dá)它的悲哀,才能夠傳達(dá)詞調(diào)的美感?!耙皇淄暾脑?,它有字形、字音、字意三方面的美,你不能把它(任)一種美感的特質(zhì)去除?!?/p>
已經(jīng)96歲的葉嘉瑩,為了讓詩詞走入更多孩子和年輕人的生命,她仍然在堅持辛勤工作。她最大的心愿,一是把自己對于詩歌中生命的體會,告訴下一代的年輕人;一是接續(xù)中國吟誦的傳統(tǒng),把真正的吟誦傳給后世?!拔蚁朐谖译x開世界以前,把即將失傳的吟誦留給世界,留給那些真正的詩歌愛好者?!?/p>
素材運(yùn)用方向:詩詞是中國人從宇宙得來的靈感,讀誦不朽詩篇或許有助我們與古人同頻。葉先生教的方法不妨用在“如何學(xué)習(xí)古代文化”、“中國人的傳承”、“方法的重要性”等文章。