郭培旺
老家的房前屋后,栽滿了槐樹。
每到春末,我都像盼望過年一樣期待著槐樹開花。為了吃到槐花,嗅到槐花香,隔段時(shí)間我就給槐樹澆水、施肥。每天經(jīng)過槐樹,我都會(huì)仰著脖子搜索,看綠葉叢里是否有閃動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)嫩白。
槐花慢慢由綠變白,像羞澀的姑娘在試穿新裝。這個(gè)時(shí)候,我總是迫不及待地爬上槐樹,小心翼翼地摘下一串剛剛開放的槐花,塞進(jìn)嘴里貪婪地咀嚼著、吞咽著,盡情享受這世間珍饈。你知道嗎?這時(shí)的槐花水分最多,甜味最濃。看到我坐在顫動(dòng)的細(xì)枝上享受美味,樹下的奶奶大驚失色,大聲喊叫:“抱緊樹干,別摔著,快下來…… ”
不幾日,槐花就進(jìn)入盛花期。一個(gè)個(gè)白色的小精靈迎風(fēng)微笑著,在樹枝間跳著,舞著,一穗穗的槐花,掛在槐樹枝頭,形成一片花海。奶奶在竹竿上綁上一個(gè)鐵絲做的鉤子,站在樹下熟練地把一串串槐花擰下來。一會(huì)兒工夫,槐花便從空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒下,像一只只小白蜂,落地后就成了一地薄薄的雪,帶著花的清香滋潤著小院,還有小院里的祖孫倆。
奶奶的手很粗糙,卻十分靈巧,很快包出一個(gè)個(gè)精美的包子,還給包子捏個(gè)花邊,做個(gè)美容。我包的包子就是“四不像”,奶奶見了,把我手中那個(gè)“四不像”拿去,一邊修整,一邊笑著跟我說:“俺妮兒手小,不是干農(nóng)活兒的命,長大后要做大事的?!?/p>
包子上蒸鍋了,槐花的香味隨著水蒸氣一起飄出來,聞起來更香了。水汽縈繞在奶奶身邊,原來在奶奶手里,香氣是可以滋長的。好不容易等到包子出鍋,不知道咽了多少回口水的我不管不顧地?fù)渖先?,抓起一個(gè)包子,狠狠地咬一口,槐花的清香頓時(shí)溢滿了嘴,浸潤到心田。奶奶在一旁笑吟吟地說:“妮兒,慢慢吃,別燙著,多的是呢。”
如今,奶奶已離我遠(yuǎn)去?,F(xiàn)在,每到槐花飄香的季節(jié),我都會(huì)靜靜地站在樹下,看串串槐花隨風(fēng)起舞,片片飄落。在這漫天的槐花香里,我仿佛又見到了奶奶慈愛的面容……
(山東省萊西市實(shí)驗(yàn)中學(xué) 吳佳璇指導(dǎo)老師 吳培光)
槐花可以吃,這在山東鄉(xiāng)下是真事!牡丹、茉莉、鳳凰花、洋紫荊……這些草本、木本之花,可觀可嗅卻不可吃。閱讀該文,有相同體驗(yàn)者會(huì)會(huì)心一笑勾起鄉(xiāng)愁;別人則甚覺新鮮。用“一起來吃槐花吧”為題,會(huì)不會(huì)更有意思呢?
這個(gè)句子開頭要不要加一個(gè)“我”字呢?還是不加為好,不妨礙意思表達(dá),不會(huì)產(chǎn)生歧義。首段這句話如話家常,簡潔得很。短短一句,鄉(xiāng)村家園的環(huán)境就如在眼前。
孩子氣的行為動(dòng)作表現(xiàn)出“我”的急切。
將槐花從淺綠色變成嫩白色的過程,喻為姑娘試穿新裝,貼切,有趣。非真愛,非細(xì)致觀察,不能見此顏色。
一個(gè)孩子的盛宴,又小心,又貪婪,又享受。確實(shí)如此,嫩嫩的槐花最好吃,鮮嫩馨香,唇齒留香;到了花衰期,花朵老了,也就幾乎不能吃了。
孩子的調(diào)皮與老人家的慌張相映成趣,畫面如在眼前。多么歡樂的靜美時(shí)光!此時(shí)此刻,誰都想不到生離死別會(huì)來臨。時(shí)光越美,失去后再回憶起來越痛。
“穗”,多精準(zhǔn)的量詞,還有點(diǎn)老農(nóng)的口氣。朵、瓣、把、束,都不合適。
綁,擰,粗魯?shù)膭?dòng)作,不由分說地抓取。這才是鄉(xiāng)下老奶奶的做派,選詞、造句十分精彩!
白色槐花紛紛落下,如蜂如雪,簡直要淹沒小院、熏醉祖孫倆,這比喻十分貼切。
動(dòng)詞使用到了出神入化的地步,有汪曾祺散文的美感。“洗”“剔”“焯”“撈”“泡”“攥”“割”“切”“調(diào)”“揉”“搟”“包”,動(dòng)詞挾風(fēng)帶雨一路而下,酣暢至極。奶奶動(dòng)作熟練,孫女跟著細(xì)看,農(nóng)家小院里,槐花包子鮮。
這里的“俺”“妮兒”都是山東方言。老人的話很質(zhì)樸,不去責(zé)怪“我”把包子包成了“四不像”,反而為此找到了特別美好的解釋理由。
別人這樣說,或許是撿漂亮話來恭維人;奶奶這樣說,字字句句都是賞識(shí),都是疼愛,都是希冀。通過手的大小判定命運(yùn),這里不是迷信,是溫?zé)岬淖鎸O情。想想長媽媽對迅哥的叮囑,想想劉姥姥對板兒的疼愛,是不是能體會(huì)這種感情?
稱呼有當(dāng)?shù)靥厣?。此后或許沒人這么喊作者了,沒這個(gè)詞兒,也沒這個(gè)語氣了。
末段寫失去,寫生離死別,這睹物思人的悲愴,讀者也會(huì)感同身受。
一個(gè)物件、一個(gè)人、一段美好時(shí)光是中學(xué)生寫作的常見題材,該文作者寫槐花、奶奶、鄉(xiāng)下小院。文章很吸引人,它的優(yōu)秀之處在哪里呢?
一、用詞有地方特色。這是該文特別出色、值得借鑒的一點(diǎn)。寫作時(shí)需要選取最合適的那個(gè)詞語,中學(xué)生需要有這種精益求精的語言意識(shí)。在作者看來,她或許并未刻意去選哪個(gè)字詞,她只是原原本本地展現(xiàn)了那個(gè)場景,只是老老實(shí)實(shí)地把農(nóng)家使用的詞寫出來而已。在動(dòng)詞運(yùn)用方面,作者用擰、攥、焯、割等詞,寫出了奶奶摘槐花、做槐花包子的駕輕就熟,一個(gè)農(nóng)家阿婆的形象呼之欲出。此外,量詞、稱呼語的使用,也很講究。這幾乎是原生態(tài)的生活呈現(xiàn),方言詞匯是寫作的一大法寶,精準(zhǔn)使用可以為文章增色。鄉(xiāng)土中國有一個(gè)語言寶庫。
二、選材有獨(dú)特個(gè)性?;被梢陨?,擼一把槐花,往嘴里狂塞?;被ㄟ€可以搭配肉剁餡兒包包子。這個(gè)素材有個(gè)性,能夠引起讀者的閱讀興趣,有書寫價(jià)值。有個(gè)性的不單是農(nóng)村事物,只要是屬于自己的獨(dú)家記憶,其實(shí)都可以去寫。與人分享,不亦樂乎?
三、抒情動(dòng)人。難忘那段時(shí)光,失去后越發(fā)懷念,最慈祥的奶奶再也不能給自己包槐花包子了,最熏人的槐花香也漸漸遠(yuǎn)離了自己。作者表達(dá)的深摯感情,非常打動(dòng)人心。這里有孩童對槐花香的沉醉,有調(diào)皮好動(dòng)攀樹摘花的刺激,有對槐花包子制作過程的綿長追憶,有對奶奶深切的懷戀。感情大起大落、有樂有痛,這幾乎有《蘭亭集序》《陳情表》的深厚悠長了。