一個人與一個時代

任海杰

卡拉斯（Maria Callas，1923-1977）

在近百年來的歌劇藝術(shù)發(fā)展史上，歌劇女皇卡拉斯（Maria Callas，1923-1977）的地位是空前的、劃時代的。盡管她已去世四十多年，但影響力至今不衰，歷久彌新。

為什么念念不忘卡拉斯

十六世紀(jì)末，在意大利的佛羅倫薩，誕生了一種全新的藝術(shù)品種—歌?。∣pera）。歌劇誕生后，最先是在宮廷、劇院上演，后來也在露天舞臺上演，是當(dāng)時傳播、受眾最廣的娛樂表演形式。有一句話：歌劇是電影發(fā)明之前的電影。因為歌劇集音樂、歌唱、表演、戲劇、舞蹈、舞臺布景等于一體，雅俗共賞，成為當(dāng)時上自達官貴人下至普通百姓最喜聞樂見的藝術(shù)享受和娛樂生活。進入二十世紀(jì)后，人類的藝術(shù)、娛樂生活發(fā)生了很大的變化，電影的發(fā)明和普及，尤其“刺激”了人們的審美，音樂劇的出現(xiàn)更是推波助瀾，曾經(jīng)被譽為音樂藝術(shù)皇冠上明珠的歌劇，此時則顯得有些陳舊落伍了。就是在此背景下，瑪利亞·卡拉斯橫空出世。

卡拉斯一九二三年出生于美國紐約，父母是從希臘到美國的移民。十四歲時卡拉斯隨母親回國，考進雅典音樂學(xué)院，十八歲時首次登臺雅典歌劇院，飾演托斯卡。二十二歲回到紐約，事業(yè)不順，又改道去了意大利。歌劇故鄉(xiāng)意大利成了卡拉斯的福地，她真正功成名就，就是從意大利開始的，然后紅遍世界舞臺，被尊為歌劇女皇。在二十世紀(jì)五十年代，卡拉斯成為世界著名歌劇院的寵兒，她的一舉一動都成為媒體報道的熱點，關(guān)于她演出的評論鋪天蓋地，經(jīng)常登上報刊的頭條。觀眾徹夜在劇院門口排隊買她的演出票，粉絲群體龐大。連紐約的一些著名商場里，都會掛上她光彩照人的大幅照片?？ɡ钩闪水?dāng)時的超級明星和偶像，影響力甚至跨出了歌劇界。在二十世紀(jì)，男高音卡魯索被譽為歌王，被尊為歌劇女皇的，只有卡拉斯。到了今天，能與女皇稱號相配的，也只有卡拉斯。

《托斯卡》重制版CD（1965），卡拉斯飾演托斯卡

卡拉斯為什么會有如此巨大的明星效應(yīng)？首先，她的嗓音非常全面，罕見的全面。從橫向上來說，她集戲劇、抒情、花腔于一身。對其他一流的女高音來說，能唱好其中之一或之二，已經(jīng)很不錯了，卡拉斯居然能融為一體，無縫接軌。從縱向上來說，她能從女高音唱到次女高音甚至女低音的音域，這可以說是她的“絕活”，因此她演唱的角色也“跨界”地多，比如比才的《卡門》、圣桑的《參孫與達麗拉》、威爾第的《麥克白》等，其中的女主角都是次女高音，卡拉斯照樣能唱，而且居然唱成了代表作。女高音唱高音不稀奇，但要唱出結(jié)實有厚度的中低音，非常難。綜合以上幾點，卡拉斯的嗓音可以說是縱橫立體，左右逢源，就好比畫家手中的調(diào)色板，別人的色彩只有十幾種，卡拉斯有幾十種，甚至更多，其嗓音色彩的豐富性，自然就高于其他的女高音。如果我們將卡拉斯與一眾女高音的唱片放在一起聆聽，不說是鶴立雞群，但起碼能說卡拉斯的嗓音辨識度最鮮明?？ɡ篂槭裁磿碛腥绱恕熬逕o霸”的嗓音，除了天賦，更是她刻苦學(xué)習(xí)、付出比別人更多努力的結(jié)果。據(jù)她的老師伊達爾戈回憶，別的學(xué)生上完自己的課就走了，唯獨卡拉斯，總是最早到，最晚走。除了自己的課，別的同學(xué)在上課時，她也在一旁聽，哪怕是不同聲部同學(xué)的課，她也聽得很仔細，所以她對各聲部技巧特點有更全面的了解?？ɡ贡环Q為全能女高音，是有道理的。

更重要的是，卡拉斯在演戲時全身心地投入。什么叫全身心？就是一切為了角色，在所不惜?？ɡ鼓贻p時比較胖，為了接近劇中的角色形象，她曾一下子減肥六十五磅（這無疑會傷害她的身體），以致著名指揮家朱利尼竟然一下子認(rèn)不出經(jīng)過減肥顯得美麗苗條的卡拉斯。演出時，只要卡拉斯一上舞臺，她就變成了劇中人，形神兼?zhèn)?，傾情投入，對角色的詮釋深刻豐滿、生動感人。有時為了淋漓盡致表達角色的情感高峰，卡拉斯甚至不惜“破嗓”，幾近喊叫（分寸很難把握）?？ɡ谷绱说摹皹?biāo)新立異”曾引起業(yè)界非議，認(rèn)為她破壞了“圓潤優(yōu)美”的傳統(tǒng)美聲，但卡拉斯依然堅持自己的美學(xué)觀念，認(rèn)為演唱必須為角色服務(wù)，演活角色是第一位的。她的這一表演理念與瓦格納的歌劇改革理念頗有相通之處，瓦格納認(rèn)為，歌劇作為戲劇，必須強調(diào)戲劇的整體性，音樂不能游離臺詞，音樂與臺詞、與劇情必須有機統(tǒng)一。同理，歌劇演員在演唱時，嗓音不能僅僅是好聽的“美聲”，而是要為人物服務(wù)，要唱活人物、演活人物，揭示出劇中的深刻內(nèi)涵，從而感染觀眾、打動觀眾，這才是舞臺美學(xué)的最高境界?？ɡ沟奈枧_美學(xué)理念在當(dāng)時的歌劇界無疑是具有開創(chuàng)性的。

還有一個比較特殊的原因，卡拉斯作為希臘人，不僅形象猶如古希臘的雕塑，其血液中更流淌著古希臘悲劇的特質(zhì)。這是一種與生俱來的特質(zhì)（另一位聞名世界的女中音阿格尼斯·巴爾查也是希臘人），尤其擅長演唱悲劇人物。正是因為卡拉斯，一些美聲歌劇的代表作得以在舞臺上復(fù)活，如貝里尼的《諾爾瑪》《清教徒》，唐尼采蒂的《拉美莫爾的露琪亞》《安娜·博萊娜》，凱魯比尼的《美狄亞》等。她所樹立的全新的舞臺美學(xué)標(biāo)桿，至今難以逾越。當(dāng)然，卡拉斯的美麗形象、高雅氣質(zhì)，也是她成為巨星的原因之一。

卡拉斯與她的時代

卡拉斯的橫空出世，不僅僅是她個人的成功，更是照亮、促進、領(lǐng)銜了一個歌劇的黃金時代，那時的歌劇明星真可謂層出不窮，星光燦爛。女高音方面，除了卡拉斯，還有一位以歌聲優(yōu)美而聞名的意大利女高音苔巴爾迪，她與卡拉斯正好形成兩極，一個代表了傳統(tǒng)美聲，一個開創(chuàng)了現(xiàn)代美聲。因此在當(dāng)時的業(yè)界和樂迷中形成了兩大陣營，一派擁護苔巴爾迪，一派擁護卡拉斯，為此也引起了兩位女高音之間的口角和互相的出言不遜。當(dāng)然，無論是演唱曲目的廣度還是舞臺角色的深度，卡拉斯無疑占了上風(fēng)。直到多年后，卡拉斯退出舞臺，一次在看了苔巴爾迪的演出后，去后臺祝賀，兩位女高音相擁而泣，冰釋前嫌。與意大利米蘭斯卡拉歌劇院一墻之隔的歌劇院博物館里，有關(guān)歌劇的展品琳瑯滿目，其中在一間介紹歌劇明星的展廳中，一面墻上有一幅卡拉斯的畫像，與之相對的另一面墻上則是一幅苔巴爾迪的畫像，這兩位二十世紀(jì)最負盛名的女高音，生前恩恩怨怨，身后就這么永遠默默廝守相望，令人感慨萬千。

《諾爾瑪》劇照（1964）

男高音方面，二十世紀(jì)五六十年代的莫納科、科雷利、斯苔芳諾、貝爾貢齊等，都是出類拔萃的大明星，其中前三位與卡拉斯合作最多，也發(fā)生了許多有趣的故事—與在舞臺上翻天覆地的卡拉斯合作演出，要想不發(fā)生故事也難，尤其是莫納科與卡拉斯幕前幕后的趣聞（如互飆高音，互不買賬），往往成為樂迷們津津樂道的談資。眾所周知，舞臺演出中，男女主角之間的棋逢對手往往會形成水漲船高的對壘高潮，試想當(dāng)年如果沒有卡拉斯的橫空出世，“刺激”男高音們必須使出渾身解數(shù)，超常發(fā)揮，會形成群星璀璨的意大利歌劇黃金時代嗎？如果沒有卡拉斯與苔巴爾迪的爭相斗艷，觀眾會分辨出傳統(tǒng)美聲與現(xiàn)代美聲的區(qū)別嗎？卡拉斯的不朽功績在于，她給歌劇舞臺的表演帶來了史無前例的革命（以有音像資料問世以來為標(biāo)準(zhǔn)），注入了全新的活力，樹立了全新的標(biāo)桿，開創(chuàng)了一個全新的時代。

苔巴爾迪（1922-2004）

卡拉斯巨星般的光芒耀眼而又惜短，僅僅十年左右，主要是在二十世紀(jì)五十年代。輝煌如此短促，除了頻繁、超負荷的演出，更致命的是她的婚戀。她原先的丈夫梅內(nèi)吉尼，是意大利的一位企業(yè)家，與卡拉斯結(jié)婚后，成為她的演出經(jīng)紀(jì)人。一九五七年，卡拉斯結(jié)識了希臘船王奧納西斯。一九五九年，卡拉斯夫婦應(yīng)奧納西斯之邀，登上船王的豪華游艇游玩，當(dāng)時游艇上有不少世界名人，包括英國前首相丘吉爾。就在那艘游艇上，卡拉斯夫婦不知為何發(fā)生矛盾口角，奧納西斯勸慰卡拉斯，兩人徹夜長談，擦出火花。如果說卡拉斯與大她好多歲的梅內(nèi)吉尼結(jié)婚，也許是出于利益的話，那么她愛上奧納西斯，則是干柴烈火，一往無前。這里有幾個原因。首先雙方都是希臘人，都是靠個人奮斗成為各自領(lǐng)域中的佼佼者，因而惺惺相惜，有更多的共同語言。其次，與有些刻板的梅內(nèi)吉尼不同，奧納西斯風(fēng)趣幽默，口才很好，氣度不凡，很討卡拉斯的歡心。自從卡拉斯愛上奧納西斯，她的演出場次明顯減少，演唱質(zhì)量開始衰退，又與梅內(nèi)吉尼離婚，提前退出舞臺，一心一意想與奧納西斯修成正果。兩人相戀九年，但有一天，卡拉斯在報上看到一條轟動世界的新聞：奧納西斯與美國前總統(tǒng)肯尼迪的遺孀杰奎琳結(jié)婚。也就是說，奧納西斯與杰奎琳的關(guān)系是瞞著卡拉斯的，這對卡拉斯的打擊可想而知，她的健康狀況急轉(zhuǎn)直下，從此一蹶不振。后來奧納西斯追悔莫及，兩人維持了幾年藕斷絲連。一九七五年，奧納西斯去世。一九七七年，卡拉斯因心臟衰竭也隨之離世，年僅五十四歲?？ɡ故藲q首次在雅典歌劇院登臺演出普契尼的《托斯卡》，她最后一次歌劇演出是一九六五年在英國皇家歌劇院，也是《托斯卡》。冥冥之中，《托斯卡》最著名的詠嘆調(diào)“為藝術(shù)，為愛情”，成了卡拉斯一生最逼真的寫照?？ɡ谷ナ篮?，市面上曾出版過無數(shù)關(guān)于她生平的傳記，發(fā)行過多部關(guān)于她的紀(jì)錄片。二○一七年，為了紀(jì)念她去世四十周年，推出了全新電影紀(jì)錄片《為愛而聲》，在全球電影院放映?？ɡ沟囊簧?，為愛而聲。確實如此。

后卡拉斯時代歌劇界的變化

卡拉斯已經(jīng)去世四十多年了，在她去世后，樂壇一直在關(guān)注卡拉斯的接班人，我以前也曾經(jīng)撰文分析，列舉了好幾位世界著名女高音，但總體上能與卡拉斯比肩的，或成為她繼承人的，好像還沒有出現(xiàn)。最接近的，是羅馬尼亞女高音喬治烏。其實，除了歌手的綜合實力，更重要的是與時代有關(guān)。人，是時代中的人，環(huán)境中的人。現(xiàn)在已不是卡拉斯的時代，因此硬要比較，似乎也無必要。我們紀(jì)念卡拉斯，是為了取其精華向前看?？ɡ谷ナ酪詠?，歌劇界的情況已發(fā)生了比較明顯的變化。

卡拉斯和梅內(nèi)吉尼

卡拉斯和奧納西斯

首先是更加多元化。以前我們一說到歌劇，一般是指意大利，或者歐洲。因為歌劇誕生在意大利，并最先在歐洲發(fā)展。以前的歌劇明星，也大都是意大利人?，F(xiàn)在大不同了，現(xiàn)在的歌劇行情已逐步向全世界發(fā)展，拉丁美洲、亞洲，甚至非洲，都已有越來越多的人學(xué)習(xí)意大利美聲，并在比賽中獲獎，登上世界著名的歌劇舞臺。近二十年，拉美涌現(xiàn)出了一大批頂尖的男高音，風(fēng)頭遠蓋意大利和歐洲。當(dāng)然，拉美大都是歐洲移民，身體條件占優(yōu)。但近些年來亞洲人也急起直追，特別是韓國人，成就顯著，在歐洲，下至小城歌劇院，上達世界頂尖歌劇院，都有韓國人在唱主角，合唱團中韓國人更多。我們中國人也很不錯，女高音和慧、男高音石倚潔、低男中音沈洋、男中音周正中等，屢獲大獎，在世界著名歌劇院登臺，最近又冒出幾位年輕的出色者?？梢灶A(yù)料，未來的幾年、十幾年，將會有更多出色的中國歌唱家出現(xiàn)在世界舞臺上。非洲的發(fā)展也不慢，前幾年的一屆多明戈大賽第一名，就是一位非洲女高音。由于身體生理原因，非洲以前善出男中音和男低音，現(xiàn)在出色的男高音也有幾位了。

與之相比，本來的歌劇中心意大利反而有些衰退了。這里有幾個原因，一是近數(shù)十年來第三世界的經(jīng)濟發(fā)展顯著，有條件學(xué)美聲的人越來越多，加上現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)傳媒發(fā)達，不出家門也可體驗世界上最先進的教學(xué)方法，觀賞到一流的歌劇演出，對學(xué)習(xí)鑒賞很有幫助?，F(xiàn)在世界上各種聲樂比賽很多，這也有利于優(yōu)秀學(xué)生的脫穎而出，成才的機會和條件也比以往要好得多?？傮w上來說，現(xiàn)在德國的歌劇環(huán)境最好。德國經(jīng)濟發(fā)達，歌劇院最多（八十多家），政府有專門的財政支持，德國人的音樂修養(yǎng)也很高，所有這一切，決定了現(xiàn)在的歌劇中心是在德國。

《羅恩格林》（2018）劇照，左為福格特飾演的羅恩格林

未來歌劇演出的展望

歌劇是綜合舞臺藝術(shù)，在以往的演出歷史中，長期存在重唱不重演的現(xiàn)象。當(dāng)然，作為歌劇演員，唱功肯定是第一位的，但也不能忽視其他因素，如舞臺形象和人物刻畫，尤其是在影視藝術(shù)高度發(fā)達的今天，觀眾對歌劇演員已經(jīng)有了更高、更綜合的要求，演出方在挑選演員時，也越來越傾向于走綜合路線—既要唱得好，形象和表演也要出色，比如現(xiàn)在的當(dāng)紅男高音考夫曼，女高音弗萊明、喬治烏等，都是色藝俱佳的代表。我最近看到一個視頻，是二○二○年十月十八日在意大利摩德納帕瓦羅蒂歌劇院上演的威爾第《茶花女》，其中的女主角非常年輕漂亮，幾乎就是一個摩登的電影明星形象，是我至今看到的最接近這個角色的女高音，至于唱功，比較一般，但現(xiàn)場觀眾給予熱烈捧場—要知道，這可是最挑剔的意大利觀眾呵。說明觀眾的審美情趣已經(jīng)有了明顯的變化。上文我們談到卡拉斯，現(xiàn)在想來，卡拉斯當(dāng)年所做的一切，其實就是當(dāng)今乃至以后歌劇舞臺的發(fā)展方向，就像指路明燈，由此可見卡拉斯是多么的超前和明智。

還有一個現(xiàn)象，即歌手的類型將更加別具一格和“專業(yè)化”—一切為角色服務(wù)，一切視角色為重。比如，當(dāng)今德國有一位相當(dāng)另類的男高音福格特，他原先是在漢堡歌劇院樂隊中吹圓號的，后來半路出家學(xué)聲樂。他的嗓音完全不同于傳統(tǒng)美聲，清澈明亮猶如童聲，演唱瓦格納《羅恩格林》中的男主角驚乎是天作之合，獨一無二。除了他主演的歌劇影碟，我在二○一五年德國拜羅伊特、二○一八年英國皇家歌劇院，兩次現(xiàn)場觀賞了福格特主演的《羅恩格林》，醍醐灌頂，超級喜歡，似乎羅恩格林這一角色是瓦格納專為福格特而寫的。福格特演唱最多的，也是羅恩格林，幾乎成為專業(yè)戶。只要是他演唱羅恩格林，票房就特別好。當(dāng)然，有些習(xí)慣傳統(tǒng)美聲的，會有不同意見。見仁見智吧。還有，二○一九年我在柏林德意志歌劇院觀賞威爾第的《奧賽羅》，扮演奧賽羅的是美國黑人男高音托馬斯。奧賽羅這個角色本身就是黑膚色摩爾人，由黑人男高音來演唱更加形神兼?zhèn)洹?jù)說托馬斯在美國紐約大都會歌劇院就是以演唱奧賽羅出名的。

說到歌劇演出的發(fā)展方向，還有一點比較重要。我平時大量收看國內(nèi)外歌劇演出實況音碟，上海舞臺的主要歌劇演出現(xiàn)場幾乎沒有錯過（還專程去過幾次北京的國家大劇院）。從二○一三年起至二○一九年，我每年都要去歐洲觀賞歌劇，二○二○年因為疫情沒有去成?？戳诉@么多年歌劇，發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象：在當(dāng)今的歌劇演出中，導(dǎo)演的地位越來越重要。以前的歌劇演出，重視的是歌手、指揮、樂隊。隨著影視藝術(shù)和其他藝術(shù)門類的發(fā)展，傳統(tǒng)的歌劇演出形式已越來越難以滿足當(dāng)代觀眾的口味，特別是對已有了一定觀賞經(jīng)驗的觀眾來說，求新求變成為趨勢—這方面，國外特別是歐洲，已經(jīng)領(lǐng)先了一大步。作為幾百年前誕生的歌劇演出，有個約定俗成：臺詞和音樂不能變動，能變的無非是制作理念、舞臺布景和演員的表演，這些，就是歌劇導(dǎo)演的發(fā)揮空間。相比其他舞臺和影視藝術(shù)，歌劇導(dǎo)演的空間也許最小，難度也最高，正所謂“戴著鐐銬跳舞”。因此，如何讓古老的歌劇藝術(shù)別出心裁，演出新意，新瓶裝舊酒，除了現(xiàn)場歌手的發(fā)揮，主要的看點就是導(dǎo)演。導(dǎo)演的重要性也由此日益凸顯。

因為歌劇導(dǎo)演的難度特別大，因此成功的作品確實不太多，有些只能算是實驗性的，能夠令觀眾開開眼界換換口味已經(jīng)是不錯了，然而一旦出現(xiàn)精彩之作，那真是別開生面，新意盎然，畫龍點睛，不僅能彌補原作的不足或疏忽，還能大大提高原作的寓意深度和審美高度。這里，我舉兩個例子，都是中國觀眾比較熟悉的歌劇。一個是二○一八年意大利都靈歌劇院上演的普契尼《圖蘭朵》，指揮是涅賽達。第二幕第二場，圖蘭朵出場時有一首詠嘆調(diào)“很久以前……”唱的是圖蘭朵的祖先曾經(jīng)遭到韃靼人的蹂躪，因此決心為祖先報仇雪恨。這是一首戲劇女高音的著名詠嘆調(diào)，成為戲中女主角最重要的開聲亮相。這個都靈版的《圖蘭朵》，演到此時，舞臺上出現(xiàn)了幾十位身著同一服裝的女演員。那首詠嘆調(diào)已經(jīng)唱響，但你分辨不出舞臺上這幾十位女性中是哪一位女高音在演唱。后來在與男高音卡拉夫演對手戲時，女高音仍然沒有露出真容。直到演出結(jié)束，演員一一出場謝幕，才看清演唱圖蘭朵的那位女高音。到此我才恍然大悟，為導(dǎo)演的奇思妙想大聲喝彩。導(dǎo)演的這一設(shè)計，似乎是在告訴我們，在人類歷史中，受蹂躪的女性不僅僅是圖蘭朵祖先這一位，而是千千萬萬，換言之，這個演出版本中的圖蘭朵，不僅僅是在為自己的祖先報仇雪恨，而是在為千千萬萬受蹂躪的女性報仇雪恨，因此對她的報復(fù)手段（盡管有些殘酷）是否能給予一定的理解？此版《圖蘭朵》導(dǎo)演的思路實在高超！

另一個也是二○一八年，德國德累斯頓國家歌劇院在薩爾茨堡復(fù)活音樂節(jié)上演出普契尼《托斯卡》，指揮是剃勒曼。熟悉這部歌劇的樂迷知道，在第二幕中，托斯卡因不堪忍受警察頭子斯卡皮亞的百般侮辱，情急之下用桌上的餐刀猛刺了一下斯卡皮亞腹部，斯卡皮亞隨之倒地身亡。以往每每看到這里，我總有些納悶：作為一個弱女子的托斯卡，這么一刺，就讓身強力壯的警察頭子送了命？普契尼當(dāng)初在劇本里為什么不讓托斯卡多刺幾下斯卡皮亞？回到德累斯頓歌劇院的這個版本，到第三幕結(jié)尾處，當(dāng)托斯卡在城樓上眼看男友卡瓦拉多西死于斯卡皮亞士兵的槍下，自己刺殺斯卡皮亞的事情也已泄露，萬念俱灰，就在此時，斯卡皮亞突然出現(xiàn)在城樓上—他居然活過來了，他沒有死！就在托斯卡準(zhǔn)備從城樓上跳下自盡時，斯卡皮亞拔出手槍，擊斃了托斯卡。劇終導(dǎo)演的這個處理聞所未聞，跳出常規(guī)思維（劇本中斯卡皮亞死于第二幕），大膽而又合乎情理，實在是高手筆！

都靈版《圖蘭朵》（2018）劇照

以上兩個版本市面上比較容易找到，我只是講了要點，其他精彩之處多多，這里就不啰唆了。由此可見，高明的歌劇導(dǎo)演，對一部歌劇的“舊貌變新顏”是多么重要，往往會達到“化腐朽為神奇”之功效。

當(dāng)今歌劇舞臺還有一個特點：配合多媒體的一景到底或一景多用。也就是說，一部歌劇基本就用一個布景，然后根據(jù)劇情變化，用多媒體投影來進行變幻，這樣既節(jié)約了資金（一部歌劇的制作往往非常昂貴），又充分利用了現(xiàn)代科技。當(dāng)然，要做到自圓其說比較難，非?？简瀸?dǎo)演的功力和想象力。

總之，歌劇演出的方向是求新求變，這是時代使然，觀眾欣賞趣味變化使然。其實，早在卡拉斯時代，這種情況已經(jīng)開始出現(xiàn)。當(dāng)年卡拉斯在美國紐約大都會歌劇院演出時，因不滿大都會導(dǎo)演制作理念的墨守成規(guī)、一成不變而不惜與劇院經(jīng)理鬧翻，被解除演出合同。但卡拉斯堅持自己的藝術(shù)原則絕不退讓（這其實超出了一位演員的責(zé)任范圍），幾年后大都會歌劇院又不得不再度請回卡拉斯。這又一次證明了卡拉斯超前的藝術(shù)審美眼界。本文從卡拉斯開始，最后又回到卡拉斯結(jié)束。歌劇女神萬古長青！