大師與牙齒

孟祥海

1935年，錢鐘書留學(xué)英國(guó)。楊絳憶述：他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個(gè)門牙。有人說(shuō)，錢鐘書潛心學(xué)問(wèn)，生活中難免有點(diǎn)“迂”，這是他大智若愚的表現(xiàn)。關(guān)于牙齒，錢鐘書說(shuō)過(guò)一句名言：“漂亮女人的標(biāo)準(zhǔn)是有潔白的牙齒?！比缃?，這話常被一些牙膏廠家用做廣告語(yǔ)呢！

梁思成應(yīng)邀談古建筑維修問(wèn)題。年逾花甲的梁先生開(kāi)口即是驚人之語(yǔ)：“我是無(wú)恥（齒）之徒?！迸e座為之愕然。梁老接下來(lái)說(shuō)道：“我的牙齒沒(méi)有了，裝上了這副義齒（假牙齒），因?yàn)樯狭四昙o(jì)，所以色澤不是純白，略帶點(diǎn)黃色，因而看不出來(lái)是假牙，這就叫作‘整舊如舊。我們修理古建筑也應(yīng)該這樣，不能煥然一新?！?/p>

為了說(shuō)明古建筑維修的標(biāo)準(zhǔn)，梁先生不惜 “以身試法”，拿自己的“假牙”說(shuō)事，這對(duì)古建筑的保護(hù)和整修是一種非常形象的說(shuō)法，富有說(shuō)服力。多少年過(guò)去了，人們沒(méi)有忘記建筑學(xué)家的“假牙”理論。

牙齒人人有，而大師與常人的不同之處，在于能夠借牙說(shuō)事，拿牙說(shuō)理，且發(fā)人深省，令人難忘，這就不是誰(shuí)都能做到的了！

（編輯? 大江/圖 雨田）