單曉穎
小時(shí)候,我常住在外婆家,那里的草木蟲(chóng)魚(yú),是我記憶中最早的水鄉(xiāng)模樣。他就一直活在這樣的江南水鄉(xiāng)里,我們家輩分小,按規(guī)矩我應(yīng)喚他小叔,可在那六年歲月里,我也只有跟著大家一起叫“米哥”的印象了。
米哥只比我大兩三歲,他小時(shí)候被剃了光頭,又成日放著一頭小牛,模樣像極了出去化緣的小僧,名字就是這么來(lái)的。
水鄉(xiāng)的早上氤氳著霧氣,米哥每天騎在小牛背上,踏過(guò)布滿水汽的草地去村西邊放牛。你要是想見(jiàn)他,那就必須起個(gè)大早,去村口那里等他。等不了多久,薄霧中就會(huì)出來(lái)一個(gè)少年,修長(zhǎng)的脖子上頂著一個(gè)光亮的腦袋。我記得他眼睛生得不錯(cuò),笑的時(shí)候眼梢上彎,讓人覺(jué)得歡喜。
米哥的小牛不會(huì)亂蹦亂跳,它很聽(tīng)米哥的話。每天早上載著米哥從村口走到村西,步履不急不緩,兩只小牛角頂著露水,不時(shí)“哞哞”兩聲,引來(lái)葉間成群的鳥(niǎo)鳴。我有時(shí)壯著膽子去摸它滑順的毛,它會(huì)微瞇著眼睛,頭向上輕抬,迎著我的手,偶爾輕輕地舔舐我的掌心。小牛脖子上有個(gè)小鈴鐺,很是漂亮,刻著天地之間所有美好的花草,晨光透過(guò)霧面反射到小鈴鐺上時(shí),會(huì)發(fā)出很柔和的光。
我想米哥也喜歡極了這個(gè)鈴鐺,甚至每天會(huì)折片柳葉吹著曲兒應(yīng)和。吹柳笛是我學(xué)不來(lái)的本事,米哥卻能通過(guò)一片小柳葉吹出許多好聽(tīng)的歌謠來(lái),甚至可以用它喚出我的名字。
我離家以后常常想起米哥,聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在蓄長(zhǎng)了頭發(fā),個(gè)子長(zhǎng)高了很多,但眼睛還是和以前一樣好看。我想象不出那模樣,滿心只存著他最干凈的樣子。小時(shí)候也會(huì)學(xué)著其他人打趣米哥的小光頭,現(xiàn)在卻格外懷念。我想大自然最溫柔的一面全放在了江南水鄉(xiāng),而水鄉(xiāng)又把所有的溫柔與美好都給了米哥。
站在這里,朝過(guò)去遙遙望去。米哥乘著一頭眸光沉靜的小牛,牛鈴在霧氣里慢慢近了,背上的少年微閉眼睛,輕輕吹出很空靈的調(diào)子,只一身簡(jiǎn)單白衣,脖頸修長(zhǎng),下顎硬朗漂亮。他看見(jiàn)你了,便停住吹笛,眉眼彎彎,裝盡春風(fēng)與溫柔。
日子慢慢老了,帶走了水鄉(xiāng),也帶走了小牛。我再?zèng)]能遇見(jiàn)一個(gè)盈滿霧氣的早晨,也找不出比牛鈴鐺更精致的物件了。但因?yàn)槊赘?,我依然很虔誠(chéng)地相信著。
愿你出走半生,歸來(lái)仍是少年。
點(diǎn)評(píng)
作者用詩(shī)意的語(yǔ)言為我們塑造了與牛鈴、柳笛相伴的少年米哥的形象。第三段以“薄霧”為人物初登場(chǎng)的舞臺(tái),清晨、霧氣、村口的環(huán)境很好地烘托了人物形象。接著作者一方面寫(xiě)小牛,牛鈴“刻著天地之間所有美好的花草,晨光透過(guò)霧面反射到小鈴鐺上”的描寫(xiě)有人、有物、有天地,元?dú)饬芾臁A硪环矫孀髡邔?xiě)到了柳笛,既體現(xiàn)了江南風(fēng)韻,也可見(jiàn)米哥溫柔靈動(dòng)的性情。兩者一起寫(xiě)活了那個(gè)“眉眼彎彎,裝盡春風(fēng)與溫柔”的江南少年。