福爾馬林里的老師

張?jiān)平?/p>

一

運(yùn)尸車從后校門(mén)急速駛?cè)?，像一枚楔子劈開(kāi)夜色。解剖樓前已等了十來(lái)個(gè)大三學(xué)生。學(xué)校人手不夠，征召他們過(guò)來(lái)當(dāng)搬運(yùn)工。司機(jī)“砰”地打開(kāi)貨車廂門(mén)，招呼學(xué)生們過(guò)去：“快點(diǎn)搬快點(diǎn)搬，我要趕回去洗車！”學(xué)生們支著脖子往里瞧了瞧，只看了一眼，便擰過(guò)頭來(lái)面面相覷。直到司機(jī)又不耐煩地吼了兩聲，才有幾人猶豫著上前。我和徐藝晚歸路過(guò)解剖樓時(shí)，見(jiàn)到的就是這樣的場(chǎng)景：黑色防水布上，十幾具尸體疊靠在地上，整體呈灰白色，有男有女，都緊閉著眼，四肢半硬半軟地支棱著。

人生的前十幾年，我不曾有過(guò)直面死亡的時(shí)刻，仿佛她的死是件不可說(shuō)之事。

上初中時(shí)，班里有個(gè)女同學(xué)很是溫柔可愛(ài)，大家都喜歡她。但自從知道她父親在殯儀館工作后，其他學(xué)生幾乎全都疏遠(yuǎn)了她，對(duì)死亡的恐懼是刻在我們DNA里的。

所以，即便解剖樓前的這些尸體，沒(méi)有鮮血也沒(méi)有可怖面容，只是靜靜堆在那兒，我也怕得手腳發(fā)麻。徐藝的恐懼比我更甚，她弓起身子嘔吐，鼻涕眼淚混著往下淌。

隔天中午，徐藝就向?qū)W校提交了退學(xué)資料。

徐藝退學(xué)后，輔導(dǎo)員召集全班開(kāi)了個(gè)會(huì)，說(shuō)是交流入學(xué)以來(lái)的心得，其實(shí)是怕軍心不穩(wěn)。

“有同學(xué)前幾天看到新來(lái)的一批大體老師（尸體），這沒(méi)什么好害怕的，你們學(xué)了醫(yī)，早晚都要面對(duì)?！?/p>

“老師，那些尸體哪來(lái)的啊？”有人問(wèn)。

“買的。你們大概不知道，全國(guó)醫(yī)學(xué)院校的大體老師非常缺乏，自愿捐獻(xiàn)遺體的太少了。很多醫(yī)學(xué)院就因?yàn)榇篌w老師不夠，解剖課都辦不下去?！?/p>

國(guó)人向來(lái)信奉入土為安，愿意死后捐獻(xiàn)器官的已是極少數(shù)，把整個(gè)遺體捐出去的更是寥寥無(wú)幾。

“所以你們不要怕，要珍惜這些學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)?！?/p>

“老師，我們能不能現(xiàn)在去解剖標(biāo)本室看看？”我舉手問(wèn)道。其實(shí)下學(xué)期就會(huì)安排系統(tǒng)解剖課，只是我等不了那么久，我急于知道，自己還能不能在醫(yī)學(xué)院繼續(xù)待下去。

二

一周后，我跟著李琦蹭了堂局部解剖課，才算見(jiàn)到了真正意義上的、用于解剖課的大體。

擔(dān)心自己精心挑選的大體被別人搶了去，李琦執(zhí)意要跟著男生們?nèi)ゴ蟪亍卺t(yī)學(xué)生眼里，最佳的大體老師得兼具以下特征：男性、不胖不瘦、成年、較年輕。這種最適宜練手，自然也極搶手。

見(jiàn)我到了，李琦遞了兩只口罩給我：“一會(huì)兒到了下面，你可別吐了丟我臉啊?！?/p>

我朝她翻了個(gè)白眼，接過(guò)來(lái)戴了兩層——雖然福爾馬林能迅速穿透口罩，精準(zhǔn)抵達(dá)顱內(nèi)最敏感的神經(jīng)末梢，但聊勝于無(wú)吧。

樓里逐漸蔓延出怪異味道，直到離大池只三四米遠(yuǎn)時(shí)，那股凌冽而腐爛的味道打著旋兒地?fù)溥^(guò)來(lái)，徑直刺進(jìn)眾人的眼耳口鼻，把所有感官封鎖，只剩尖銳的惡心。

大池一共有五個(gè)，四四方方，十分規(guī)整。

大體老師們就沉睡在這些池子里。

“來(lái)搬大體的？”有男人的聲音忽然響起——是管理大池的工作人員，得到我們的肯定回答后，他揚(yáng)了揚(yáng)臉，催促道：“那邊有幾個(gè)鐵鉗子，自己鉗上來(lái)?！?/p>

我們走近大池，眼淚再次被濃烈的味道激了出來(lái)。李琦抬起手肘蹭了蹭眼，從旁邊桌上開(kāi)了袋橡膠手套戴上，然后蹲下身，鉗著一位男性大體的腳踝拉到池邊。幾個(gè)男生過(guò)去幫她將大體拉到池沿。

這是位中年男性，五十歲左右，頭上毛發(fā)稀疏，身體精瘦，皮膚雖呈暗灰色，卻很干凈。只是他的手有些怪異，似雞爪一般，大拇指勾緊大魚(yú)際，其余四指不同程度地向內(nèi)蜷縮著，像是在憑空抓握著什么。他腳踝處還墜了塊兒鐵牌，是身份識(shí)別之類的東西，由于燈光較暗，看不清上面寫(xiě)了什么。

沒(méi)多久，其他人也將自己那組的大體老師抬了上來(lái)。有七八歲模樣的男孩，胖乎乎的年輕姑娘，也有裹小腳的老奶奶——我有些意外，畢竟裹小腳的老人思想大多封建，只信入土為安，出現(xiàn)在這里實(shí)在有些奇怪。

李琦一行人抬著五具大體進(jìn)解剖實(shí)驗(yàn)室時(shí)，引起了不小震動(dòng)。

雖然學(xué)生們之前已經(jīng)上過(guò)系統(tǒng)解剖，但那時(shí)僅有一具大體，且只能觀摩。在眾人的注目下，我跟著李琦他們進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。

教室中央還放了五架鐵皮箱，箱身閃著泠泠寒光。

“你們把大體抬過(guò)來(lái)，”說(shuō)話的是解剖學(xué)教授老魏，“抬到箱上放著，慢點(diǎn)啊。十二人一具大體，自己分組吧?！?/p>

“大家先靜一下?！崩衔呵昧饲弥v桌，神情嚴(yán)肅，他問(wèn)我們，在進(jìn)解剖樓的時(shí)候，有沒(méi)有看到一樓門(mén)口掛的那副字寫(xiě)的什么。

“沒(méi)有解剖學(xué)就沒(méi)有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)?！崩衔簭?fù)述了一遍，一字一頓。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)昌明，離不開(kāi)解剖學(xué)的發(fā)展。而我們面前躺著的這些大體老師們，就是解剖發(fā)展的最大功臣。

“所以，這節(jié)課正式開(kāi)始前，我覺(jué)得應(yīng)該先為這些大體老師默哀三分鐘，感謝他們的無(wú)私奉獻(xiàn)?！痹挳?，他取下眼鏡，雙手疊放身前，深深鞠了下去。學(xué)生們也都學(xué)著他的樣子，對(duì)著各自那組的大體鞠了躬。

我跟著默哀，結(jié)束時(shí)，視線從地磚緩慢上移，停在大體腳踝處墜的那塊鐵牌上。

那是塊三指寬的鐵牌，在福爾馬林里浸泡得久了，泛著鈍感。牌身有字，字是刻進(jìn)去的，縫隙里還嵌著褐黃色的污漬，上面寫(xiě)：肖國(guó)斌，男，49歲，ZL。我又看了看其他組的大體老師，腳上也都有這樣一塊鐵牌。

三

大體解剖，一言以蔽之，剝皮去脂找結(jié)構(gòu)。

第一步剝皮從背部開(kāi)始。李琦捏一把解剖剪站一旁，手和眼神一齊發(fā)抖，好半天都下不去剪子。我樂(lè)了，忍不住笑她：“你這是帕金森了??？”

李琦瞪了我一眼，又深吸了口氣，好半天才終于控著手下了第一刀。

李琦解剖完，組員挨個(gè)主刀，其他人便一邊觀摩，一邊猜測(cè)大體老師的死因。

分析到一半，其他組忽然發(fā)出一聲驚呼。我探頭過(guò)去看，他們的大體是那位裹小腳的老奶奶。她的腹腔胸腔已被打開(kāi)，膽囊異常膨大，大大小小的膽結(jié)石擠滿整個(gè)膽囊腔，肝臟和腎上都長(zhǎng)了瘤子，胃部還有潰瘍穿孔。不難想象，她生前經(jīng)受了多少痛苦。

正胡亂想著，有聲音響起：“你腳下踩了塊東西?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見(jiàn)李琦正跟主刀的那名組員講話，又伸手指了指他腳下。

那男生移開(kāi)腳看了一眼，是一塊指甲蓋大小的皮膚，大約是切割的時(shí)候不小心掉到地上的?！芭?，沒(méi)啥用的?！彼涯菈K東西往旁踢了踢，并不在意。

誰(shuí)知李琦卻很執(zhí)著，再次提醒他：“你得把掉的東西放桶里?！?/p>

“只是一點(diǎn)皮膚而已。”那男生頗不耐煩。李琦整個(gè)臉僵下來(lái)，她三兩步上前，蹲下身把那塊東西撿起來(lái)吹了吹灰，扔進(jìn)桶里?！笆前?，這只是一小塊皮膚，它在你眼里也確實(shí)不算啥，”她情緒忽然有些失控，“可你大概也沒(méi)意識(shí)到，它也是這具大體的一部分！”

最后一句話拔高了音量，引得其他組的人全都看了過(guò)來(lái)。眾目睽睽之下被斥責(zé)，那男生臉上掛不住，諷刺她：“少上綱上線，少這點(diǎn)兒東西能怎么的？”

李琦氣急，還想說(shuō)點(diǎn)什么，老魏忽然從實(shí)驗(yàn)室后方走上前來(lái)，伸手拍了拍那名男生的肩，語(yǔ)氣沉沉：“這位女同學(xué)其實(shí)說(shuō)得對(duì)。解剖課上所有切割下來(lái)的東西，本來(lái)就該全都保留。等你們這學(xué)期解剖課上完，所有的組織器官都得跟大體老師一起送去火化。這樣至少能讓他們走的時(shí)候，是完整的、有尊嚴(yán)的?！?/p>

“也許有同學(xué)覺(jué)得沒(méi)必要。但是你們也許沒(méi)意識(shí)到，他們?cè)诔蔀槟銈兊拇篌w老師前，是活生生的人?！?h3>四

老魏指了指旁邊那個(gè)裹小腳的老奶奶，三言兩語(yǔ)，將她的一生拽到了我們面前。

這個(gè)老人其實(shí)不算自愿捐獻(xiàn)的。她一輩子在小山村里生活。后來(lái)結(jié)了婚，生下個(gè)先天智障的女兒，丈夫要把孩子摁進(jìn)泥塘，她不同意，就離了婚，自己獨(dú)自撫養(yǎng)女兒三十多年。

“你們剛剛打開(kāi)她的腹腔看到她最直觀的病情了吧？她當(dāng)時(shí)病成那樣也一直忍著，還得下地干活，舍不得花錢買藥。最后知道自己快死了，死前都要把自己的遺體賣給學(xué)校，留下這筆錢給她女兒?！?/p>

老魏又指著旁邊那個(gè)孩子，七八歲，先天肺動(dòng)脈狹窄。

“這個(gè)病大家理論課也學(xué)了，死亡率高，隨時(shí)會(huì)胸痛、暈厥?！彼拍敲袋c(diǎn)兒大，遭了不少罪。后來(lái)手術(shù)失敗，孩子父母痛不欲生，但還是主動(dòng)提出把孩子的遺體捐給我們。還說(shuō)希望我們培養(yǎng)出更多的好醫(yī)生，以后就能救下更多這樣的孩子。

“而這位男性大體老師，于你們而言，意義應(yīng)該更多一重?！彼叩轿覀冞@邊，神情凝重而嚴(yán)肅，“他是你們的校友，叫肖國(guó)斌。”

老魏沒(méi)戴手套，直接握上了那只手?！澳銈儜?yīng)該也注意到了，他右手有些畸形，這種是典型的杜普伊特倫攣縮，很罕見(jiàn)，多發(fā)病于外科醫(yī)生，是常年做精細(xì)手術(shù)導(dǎo)致的筋膜縮短。”

肖國(guó)斌八幾年研究生畢業(yè)，被分到我們學(xué)校的附屬醫(yī)院，生前救了很多人，死后把能捐的都捐了，遺體也留給我們學(xué)校做教學(xué)實(shí)驗(yàn)。在捐獻(xiàn)信上，他寫(xiě)：寧肯讓學(xué)生在我身上劃上千萬(wàn)刀，也不能讓他們?cè)诓∪松砩蟿濆e(cuò)一刀。

幾分鐘后，所有人回了神，重新投入試驗(yàn)操作里。而我立在那兒，怔怔看著這些大體老師們：他們哭過(guò)，笑過(guò)，思考過(guò)，有過(guò)自己的故事。他們的確曾是活生生的人。

我將臉在白大褂上蹭了一把，覺(jué)得眼角發(fā)澀。

“你干嗎？”李琦一邊跟著組員在大體上翻找動(dòng)脈分支，一邊抬頭看我，“哭了？”

“沒(méi)有?！蔽矣行╇y為情。

“還挺能共情，”她笑了笑，“不過(guò)倒也用不著傷感。他們已經(jīng)去世了，沒(méi)有感知了。而且他們的家屬現(xiàn)在也過(guò)得挺好的?！?/p>

“你見(jiàn)到他們的家屬了？”我問(wèn)。

“只是跟這個(gè)大體老師的家屬通了電話，沒(méi)見(jiàn)面?！彼噶酥秆矍暗倪@具大體老師，“之前選好大體時(shí)，我就找老魏拿了這個(gè)相關(guān)信息了?！?/p>

李琦說(shuō)，原本她擔(dān)心會(huì)有所唐突，勾起逝者家屬的傷心往事。但意外的是，肖國(guó)斌的妻子在電話里語(yǔ)氣輕快溫和，還跟她聊了很多。

她告訴李琦，肖國(guó)斌腳踝上那塊鐵牌是她提前跟學(xué)校打了招呼，親手磨的，牌身上刻的ZL是她的名字：周莉。她還說(shuō)，丈夫生前喜歡練毛筆字，愛(ài)吃她炒的番茄炒蛋。倆人結(jié)婚這么多年，幾乎沒(méi)吵過(guò)架，彼此支持對(duì)方的工作，尊重對(duì)方的決定。

“所以國(guó)斌愿意捐獻(xiàn)遺體給你們學(xué)校，就算我孩子不理解，我也很支持。他對(duì)我和孩子一直都很好，工作干得盡職，沒(méi)有對(duì)不起任何人。我挺替他高興，他這輩子沒(méi)白活;遇到這么好的男人，我這輩子也沒(méi)白活，我也替我自己高興……”

走出解剖大樓已是晚上七點(diǎn)多。夜風(fēng)輕輕柔柔地卷了過(guò)來(lái)，帶著殘留的福爾馬林氣味往我臉上撲。躺在冰柜里的那些大體老師們，他們也曾跟我一樣，走在路上。他們?cè)敲歹r活，也將永遠(yuǎn)鮮活——盡管多數(shù)人不知道這些大體老師的存在，但他們將在醫(yī)學(xué)里永生。

（周周薦）