留守過年的打工者

周婧

往年春節(jié)，人潮退去，北京這類大都市幾乎停擺，成了空城。在防疫的大背景下，就地過年成為潮流。在視頻App上，老鐵們將“過年不回家”頂上了熱門話題，相隔兩地的親人通過網(wǎng)絡(luò)傳遞彼此的思念。

留守城市，其背后是比往年劇增的食、住、行需求，好在各行各業(yè)的留守者，也做好了春節(jié)工作計劃。這些平日里不起眼的普通勞動者，會維持春節(jié)期間，大城市里最細微處的運轉(zhuǎn)。

回不去了

“姐，你代我跟媽說今年春節(jié)我不回去了?！币鼤詿樉庉嫼眠@段文字，點擊發(fā)送后，她關(guān)上手機，嘆了口氣。

51歲的尹曉煒是一名家政工，2006年獨自一人來到北京，此后就一直以家政工的身份在這里打拼掙錢。今年春節(jié)，尹曉煒本有返鄉(xiāng)的機會。她的家鄉(xiāng)在黑龍江省齊齊哈爾，當?shù)卦谠┖蟪霈F(xiàn)了幾例零散病例。家人提醒她早做回家的打算，覺得即使一家人居家隔離，也是團聚。連85歲的母親也在電話那頭嘟囔：“回來吧，一起吃餃子?！?/p>

尹曉煒不著急打算，那段時間她常常接的是短工，雇主連著換，剛熟悉就又要認識新的雇主。她想著多接點工作掙點錢，一年到了結(jié)尾總要討些喜慶。

沒承想幾天后，黑龍江省本土病例數(shù)量驟然上升，呈現(xiàn)出小規(guī)模暴發(fā)的局勢。姐姐連著發(fā)來幾次消息，告知自己居住的小區(qū)開始進行半封閉式管理。沒過多久，返鄉(xiāng)又有了新要求——“需持7天內(nèi)核酸陰性證明”“返鄉(xiāng)后實行14天居家健康監(jiān)測”。

眼看政策一步步嚴格，尹曉煒斷了回家的念頭。

在外奔波多年，尹曉煒早已對過年沒有了溫暖的想象，“只會覺得自己一年比一年老”，她在日記里這樣寫。做幫工看著別人一家團聚，尹曉煒只能趁著出門倒垃圾的間隙，和母親打個電話。“我媽媽耳背，和她視頻需要很大聲地說話?！币鼤詿樥f。每年除夕，她隔著屏幕對著母親咧開嘴笑，等打完這通電話，年也就過完了。

尹曉煒的許多同行，也選擇留在雇主家過年。有一些家政企業(yè)專門瞄準就地過年的大市場，推出：“春節(jié)保姆”服務(wù)，讓留在大城市的家政阿姨上門做飯、打掃衛(wèi)生，服務(wù)時間從臘月二十八開始到正月十五結(jié)束。

家政工菊鑫，是留在雇主家中過年的家政嫂之一。不久前，她在視頻App更新了一段視頻，展示了她在幫雇主整理冰箱里的食物的過程。“今年過年留在客戶家過年，這些都是我買的年貨，”菊鑫說，末了，她隔空詢問，“有同樣留守的姐妹嗎？”

有不少人在評論區(qū)回復(fù)菊鑫，“春節(jié)漲工資能翻倍多好，我就不回家?！币灿幸呀?jīng)回家的家政嫂發(fā)來問候：“已到家，同行的姐妹辛苦了?！?p>

許多春節(jié)無法歸家的人，把隱秘的思念發(fā)到了網(wǎng)絡(luò)上。一位地鐵軌道維修員網(wǎng)上發(fā)了段視頻，對著鏡頭說出對母親的寄語：“為了讓地鐵正常運行，春節(jié)不休息，媽媽你要保重身體。”說完眼淚就要掉下來?！澳阍谀呛煤蒙习喟?，放心，我在家給你看孩子。”母親在得知兒子不回家后如是說。年關(guān)臨近，這類視頻頻頻被發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上。在視頻App之類的短視頻平臺上，“過年不回家”一度成為熱門話題。

普通又不可或缺的人們

夜降臨，27歲的果販崔浩正把一箱箱水果搬上貨車，夜晚上貨溫度更低，這樣第二天品質(zhì)受損的水果就會少一些。

崔浩的流動水果攤開在北京房山區(qū)的一處城中村，村口的一條林蔭馬路上就是他跟老主顧接頭的地方。崔浩本不該出現(xiàn)在這里，他之前在大興團河市場有固定攤位，不用在寒風(fēng)中受凍。但去年疫情嚴重，菜市場關(guān)門，國家開放了流動攤位，崔浩重新開上配貨的貨車，走一路賣一路。

往年這個時候，崔浩已經(jīng)坐在家里的炕上。他習(xí)慣跟家人嘬上一瓶用柴火暖著的二鍋頭，窩在被子里熏得迷糊又舒服，就這么暈上幾天，再返回北京打拼。但今年不一樣，老家疫情吃緊，到底要不要回家，崔浩反反復(fù)復(fù)掂量了好幾回。

去年，崔浩剛在山東老家度過了一個漫長的假期。返鄉(xiāng)照常定在臘八，結(jié)果臨近除夕的時候，疫情突至，他只得留在山東老家種地，一直待到勞動節(jié)后才返京開工。因為虧損，他離開了在京打拼四年才租下來的農(nóng)貿(mào)市場固定門面。

“家是能回，但不知道到時候能不能順利回北京。”崔浩說出了他的顧慮。去年的年，崔浩過怕了。他十分謹慎，一天三次向家里打聽返鄉(xiāng)隔離政策，但沒人說得準。

1月份，崔浩做過回家的規(guī)劃案。想著坐火車有感染病毒的風(fēng)險，他打算開貨車走公路回家，但中途會路過幾個疫情省份，他又怕堵在高速上。幾經(jīng)思想斗爭，崔浩咬牙給母親打去電話：“媽，今年過年我不回家了?！?/p>

往年春節(jié)，如北京一樣的大城市，菜場、外賣、餐館等場所會產(chǎn)生供應(yīng)真空期。留下來的崔浩計劃著大年初三就開始支起他的水果攤。

同在北京販賣蔬果，菜農(nóng)林哥主動選擇留下。他計算著，反正回不去，還不如多賺點錢。他在北京賣菜多年，知道每年過年北京菜市場的攤位至少會減少一半，菜價也會比平常貴。留在北京的小年輕沒有養(yǎng)成囤菜的習(xí)慣，外賣軟件上的店鋪一關(guān)，吃飯就成了問題。近期進京更為嚴格，運費跟著上漲。林哥忙著調(diào)動車輛，保證自己的攤位的蔬菜供應(yīng)。他在視頻App上更新了狀態(tài)：“今年過年不放假，保障蔬菜新鮮，貨源肯定充足?！?/p>

24歲的外賣送餐員“六一”今年也回不去了。對這個兩年前獨自來北京打拼的年輕女孩來說，這是人生頭一回。阻攔“六一”回家的，是北京和她故鄉(xiāng)黑龍江的疫情。“六一”想留在北京：“回去之后隔離結(jié)束，年都過完了。留在北京反而還安全。”知道女兒做了決定，“六一”的媽媽準備了年貨想寄給她。但計劃趕不上變化，快遞點紛紛宣布暫停收寄往來黑龍江省綏化市、齊齊哈爾市昂昂溪區(qū)的快遞包裹郵件，“六一”最終沒能收到媽媽的年貨?！傲弧卑参繈寢屨f：“除夕夜，自己也會做好吃的?！彼图依锛s好了到時候視頻通話，云過年。

“六一”春節(jié)不打算停止工作。上午的時間，她留給急需配送的人們，騎上她的電瓶車接單送餐。這對她和她服務(wù)的人們來說，是一件雙贏的事。“六一”可以收獲兩倍于平常的報酬，而因防疫被留在大城市的北漂們，也不用擔心點餐無人配送的窘境出現(xiàn)。

“六一”入行是無奈的選擇。2019年11月，一場電瓶車車禍，在她的踝骨處留下了鋼板。傷久未愈，她無法長期站立、坐著，適應(yīng)不了辦公室工作，因此想到了跑外賣眾包，時間相對自由，還可以自己控制接單量。夏天，“六一”通常在上午8點到下午2點間跑單，午休后，再從下午5點工作到晚上9點。冬天，因為腿上的鋼板受不得涼，她就把接單時間減少為半天。

在視頻App上搜尋外賣騎士，“六一”是極具辨識度的一個。她生著一張娃娃臉，主頁上傳的視頻無關(guān)勞作，往往是工作間隙拍下的一段段唱歌視頻。工作使然，她的視頻背景，永遠是北京那些她所服務(wù)的街道映出的車水馬龍。但在現(xiàn)實世界里，穿上亮黃色的工作服、戴上工作頭盔，很少有人會認為她和其他騎手有什么不同。

城市過客

結(jié)束一天的工作時，“六一”喜歡坐在電瓶車上，將鏡頭對準自己，在街頭忘我地歌唱。她宣稱這是她的愛好，也是發(fā)泄情緒的方式。

那些需要被發(fā)泄掉的情緒是什么，“六一”沒有明說，只有她拍下的短視頻透露過一些端倪。她曾在視頻App上發(fā)過一些視頻。夜晚的街道旁，她蹲在人行道上，喃喃地訴說著“北京有什么好，又都不是我的”之類的話。有時，她也會講一些送餐超時引發(fā)的委屈。這件事有時不在她控制范圍內(nèi)，遇到餐館老板做飯慢、紅綠燈太多，超時總會發(fā)生?！敖裉焖筒陀殖瑫r了，這一單白干，”一則視頻中，她對著鏡頭噘起嘴，覺得委屈，“我也不想超時呀，你們坐辦公室，我送外賣風(fēng)吹日曬的?！?/p>

這些視頻在“六一”的主頁停留一段時間后，最后都會被她刪除，留下的只有她唱歌的視頻?？雌饋?，那些愁緒也隨著視頻一起被刪除了，第二天，又是開著電瓶車打拼的一天。

尹曉煒也常生出局外人的感覺。15年來，尹曉煒在北京沒有真正屬于自己的落腳處。她沒有租房子，疫情前她照料的多是行動不便的老人或有小孩的家庭，家中任何時候都離不開人，所以她輾轉(zhuǎn)居住在不同雇主家中。偶爾有換工間隙，就在家政公司的辦公室住幾天。

多年來，尹曉煒少有真正停下來休息的時刻。近期休息得最安心的一次，還是前幾日一次意外。那天她泡方便面，水倒猛了，一下倒過了頭，滾燙的熱水灑在了腳上，燙起了一片水泡。腳完全走不了路，自然也就無法干活。

“活是干不完的，只有吃飯的一小會兒，我才能坐下來算是休息?！币鼤詿樥f。每天早上6點在雇主全家人之前起床是她的職責(zé)。打掃公共區(qū)域后，要給全家人做早飯。雇主用過早飯后出門，她買菜做飯，照顧小孩和老人直到夜晚才歇下。有時客戶會提出額外要求，讓她一周清洗一次孩子的玩具，或者要先手洗一遍衣服才能把衣服放到洗衣機里。她也會照做。

尹曉煒知道許多雇主只是把她當服務(wù)者，而不是家庭成員。她沒有什么奢望，只是曾經(jīng)因此受過一些委屈。

2017年，尹曉煒在北京照料一位患尿毒癥老太太。老人處于半自理狀態(tài)，正接受定期透析治療，子女雇了尹曉煒照顧她。尹曉煒被安排睡在陽臺，夏天那里又悶又熱，冬天陽臺沒有暖氣，寒氣不斷從窗戶縫隙處往屋里灌。尹曉煒凍得受不了，向客戶提出要一條電熱毯，雇主立即拒絕了。他們對尹曉煒說：寧可挨點凍，也不能用電熱毯，萬一著火危害會很大。

尹曉煒啞口無言，只能每個晚上用被子把自己緊緊裹起來，哆哆嗦嗦，凍得睡不著。尹曉煒說，做這份工作，就像在用后半生的健康做賭注。繁重的工作，讓尹曉煒身體落下了病根，只要稍稍一受涼，她后背、腰、腿都涼颼颼地疼。

尹曉煒坦承也會遇到好雇主。一個住在大房子里的女主人，家境很好，人沒有半點架子。在她家過年的時候，女主人給她發(fā)了紅包，還為她買了身新衣服。尹曉煒很感動，至今念著那個女人的好?！安皇撬o了多少，她認為我是來幫助她的?！币鼤詿樤谝獾牟皇俏镔|(zhì)上的饋贈，而是覺得在大城市里，這些尊重自己付出的人應(yīng)該被自己珍視。

對一座城市來說，尹曉煒和“六一”都是毫不起眼的角色，但她們才真正構(gòu)成了一座城市的細節(jié)。集體留守的春節(jié)，她們更不可或缺。

落下腳來

就地過年，也讓許多有出行計劃的家庭留在了故鄉(xiāng)。

開青年旅社的辛紅亮今年很忙。石家莊疫情暴發(fā)后，一些在濟南讀書或打工的石家莊人無法按計劃歸鄉(xiāng)。辛紅亮想要為收留異鄉(xiāng)人出一份力。1月17日，辛紅亮在朋友圈發(fā)了一條信息：在濟南讀書的，石家莊籍貫的，無法回家的學(xué)生，或者在濟南打工的石家莊籍貫的人，濟南某青年旅社，免費提供住宿，如果必要，可以在這里過年。

辛紅亮很快發(fā)現(xiàn)，需要幫助的不僅是石家莊人。一位山東泰安的小伙子撥打電話求助，1月初他從河北來濟南出差，疫情暴發(fā)后，他回不去河北的公司，也難以返回泰安老家。辛紅亮為他辦理了免費入住。

有朋友把辛紅亮提供免費住宿的事發(fā)到了視頻App上。本打算擴散消息，結(jié)果，引來了一些稱贊。有人夸他古道熱腸，也有人說，從他身上看到了“人間處處有真情”。雖是行義舉，辛紅亮沒有因此有所松懈。他采購了大量的口罩、體溫計、酒精等物資，并要求旅客入住時提供核酸檢測證明。

消息在圈內(nèi)傳開，許多人想辦法支持辛紅亮的行動。他接到了不少“異?！庇唵?，有的網(wǎng)友在預(yù)定酒店的網(wǎng)站上找到辛紅亮的店，下單交錢，通過訂單留言表明心意：“免費入住旅舍的錢我來出”。辛紅亮很受感動，但把錢退了回去：“我這么做，不是為了賺錢?！?/p>

前幾天一位25歲的濟南姑娘騎電瓶車運來了8箱牛奶，只留下一張紙條：我也是生活在這里的濟南人，我也要向您學(xué)習(xí)，盡自己的微薄之力，提供點牛奶，給那些滯留在濟南的兄弟姐妹送去一點溫暖。

辛紅亮沒有想到，自己做的一點小事，吸引大眾形成了一股更大、更暖心的力量。這幾天，他和家人計劃著與住店的人們一起吃年夜飯。“媽媽包餃子，爸爸燒菜，還有我的女兒也愿意當我的小幫手，和留在旅店的朋友們一起過年?！?/p>

對異鄉(xiāng)人來說，正是這群“不歸人”的默默付出，用溫情替換了他們本該獨自在外過年的冷清。而城市的異鄉(xiāng)人，也在等待疫情過去，春暖花開，補一張回鄉(xiāng)的車票。

干了一天的活，晚上尹曉煒在自己的小床上伏筆寫作。臨近年關(guān)，她回憶起兒時過年的快樂，就此創(chuàng)作了一些文段：“東北最傳統(tǒng)的年貨有：凍梨、凍柿子、黏豆包。春聯(lián)、花燈也是必不可少的。父親是最喜歡置辦年貨的，每天都穿著他的羊皮襖去市場購物。雞，魚，還有凍貨。豬肉是提前跟農(nóng)村的親戚預(yù)訂的。農(nóng)村家家養(yǎng)豬，每到過年都殺年豬，也是東北過年農(nóng)村的傳統(tǒng)習(xí)俗。”

工作之余，尹曉煒有限的屬于自己的時間，大部分用于動筆寫作，“在孤獨寂寞時，我通過寫作自己和自己對話，抒發(fā)毫無寄托的情感”。

她給自己取名“塵?！?，她說自己就像人生滄海一栗的塵埃，但也希望因此留下自己的足跡。所有在大都市打拼的人們，其實都和她心思一樣。

來北京15年，尹曉煒僅有兩次返鄉(xiāng)過年的經(jīng)歷。去年臨近除夕時，雇主提出給她放兩天假。事發(fā)突然，尹曉煒買不到返鄉(xiāng)的火車票，只能獨自過留京年。但這也是一個珍貴的春節(jié)，因為她得以不再勞作。她借住在一位朋友的出租屋里。那是一處城中村，十幾平方米的屋子，只放得下一張單人床，一個寫字桌，一個簡易衣柜，一個小小的獨立衛(wèi)生間，沒有廚房鍋灶。不能做飯，春節(jié)期間飯館和許多小商鋪都休息歇業(yè)了，尹曉煒走了幾公里，尋得一家小超市，在那里買了一大袋方便面、面包、餅干之類的干糧，餐食問題才算解決。

一個人待著無事，吃完飯，尹曉煒戴上口罩出去轉(zhuǎn)了一圈。她第一次像這樣漫無目的地走著，用一個閑適的角度打量她打拼了15年的城市。當時年關(guān)下，北漂們已經(jīng)從城中村散去，村子里靜悄悄的，繞村的鐵路上相繼開過去兩列綠皮車，車廂里空無一人。地鐵里也空空蕩蕩，比平日的末班地鐵還更寂寥。尹曉煒呆呆站立著，心想在春運的高峰時期，這種狀況實在罕見。

當然，今年的北京一定不會寂寞了。和那么多人一塊過年，這座城市才終于有了些完整的煙火味道。就像尹曉煒在另一首詩里寫的：“除夕的年夜飯，家家都包餃子，里面放一枚硬幣。而我還能吃到糖，在我兒時的記憶中，只有過春節(jié)才是甜的。年就是這樣，在我記憶的回味中，在我的忙碌中，一年又一年地走過?！保ā罢鎸嵐适掠媱潯碧丶s供稿）