劉 可
《使女的故事》是由阿特伍德于1985年發(fā)表的經(jīng)典反烏托邦小說。2017年,該小說被改編為影視劇并得到廣泛好評(píng)。值得注意的是,阿特伍德參與了劇版《使女的故事》的拍攝,并在劇中飾演了一位懲罰奧芙弗雷德的嬤嬤。時(shí)隔30多年,《使女的故事》在2019年迎來了它的續(xù)作《證言》。阿特伍德在創(chuàng)作《證言》時(shí)一直與《使女的故事》的編劇布魯斯·米勒保持密切的溝通,米勒也會(huì)把劇集中出現(xiàn)的細(xì)節(jié)告訴阿特伍德。這可以讓我們感受到文學(xué)與影視間存在著互文對(duì)話的關(guān)系。
腳本是關(guān)系到影視劇優(yōu)劣的決定性因素。小說《使女的故事》為劇版《使女的故事》提供了創(chuàng)作腳本,為影視劇提供了故事情節(jié)和人物形象等。影視劇吸納著小說中的情節(jié)和人物,用攝像機(jī)記錄著基列國的全貌,忠實(shí)地上演小說塑造的故事。
首先,小說《使女的故事》為影視劇提供了故事情節(jié)。小說《使女的故事》是以一個(gè)虛構(gòu)的國家——基列國為背景展開創(chuàng)作的。小說中的世界面臨著環(huán)境污染、人口銳減、新生兒畸形的問題?;谝陨显?,別有用心的統(tǒng)治階級(jí)建立起了絕對(duì)的男性極權(quán)政治。就使女來說,她們充其量只是圣潔的容器、能行走的圣餐杯。她們被禁止寫作、閱讀,甚至禁止與他人交流;她們原來的名字被剝奪,稱呼變?yōu)椤皁f”加上主人的姓名。在種種壓迫下,主人公使女奧芙弗雷德進(jìn)行秘密反抗,最后從大主教家中逃離。劇版《使女的故事》的故事情節(jié)最大限度地還原了小說中這些主要的故事情節(jié)。
其次,小說《使女的故事》為影視劇提供了人物素材。小說中具有符號(hào)性的穿著都在劇中呈現(xiàn)——統(tǒng)治階級(jí)的妻子身穿藍(lán)綠長裙、使女穿著紅色長袍、嬤嬤身著棕色衣服、女傭身著綠色衣服。奧芙弗雷德、莉迪亞嬤嬤、弗雷德大主教及其夫人賽琳娜等人物在劇中悉數(shù)登場。同時(shí),劇版還原了小說中的人物性格。奧芙弗雷德的真實(shí)性格并非表面上的順從,她在大多數(shù)時(shí)候都是小心謹(jǐn)慎的,實(shí)際上她有自己的思想,并且在一步步進(jìn)行著秘密反抗。
小說《使女的故事》在1985年出版伊始并沒有掀起很大的波瀾,畢竟紙質(zhì)圖書的受眾是有限的,而影視劇則打破了這種壁壘,將書中的內(nèi)容和人物形象以更為直觀的方式呈現(xiàn)在人們眼前,擴(kuò)大了影響范圍。2017年在劇版《使女的故事》的強(qiáng)烈影響下,《使女的故事》小說掀起了銷售、再版的熱潮,成為全球年度暢銷書,它甚至超越奧威爾的作品,登頂亞馬遜暢銷書榜首,成為現(xiàn)象級(jí)的文學(xué)作品。
隨著《使女的故事》的風(fēng)靡,阿特伍德在國內(nèi)外文壇的聲譽(yù)再度提高。2017年,美國國家書評(píng)人協(xié)會(huì)授予她“伊凡·桑德羅夫終身成就獎(jiǎng)”,之后她又獲得了卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)和德國書業(yè)和平獎(jiǎng)。阿特伍德也因其小說的影響力一度成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。不可否認(rèn)的是,劇版《使女的故事》的大火在一定程度上促使阿特伍德著手續(xù)寫《證言》,并且2019年阿特伍德憑借這一續(xù)寫一舉獲得布克獎(jiǎng)。
小說《使女的故事》與其影視劇的敘事順序有著明顯的不同。小說的敘事順序總體上是圍繞奧芙弗雷德的獨(dú)白展開,這其中交織著大量的時(shí)間和空間上的轉(zhuǎn)換。例如在第七章,伴隨著奧芙弗雷德在夜晚的回憶,小說中的時(shí)間和場景不停地發(fā)生轉(zhuǎn)變,首先是未發(fā)生政變時(shí)奧芙弗雷德與莫伊拉交談的場景,隨后又轉(zhuǎn)到小奧芙弗雷德在公園看女人燒書的場景,最后又迅速轉(zhuǎn)到奧芙弗雷德女兒被抓到感化中心的第一個(gè)晚上的場景。整個(gè)故事以奧芙弗雷德為基點(diǎn)向四周擴(kuò)散。
劇版《使女的故事》則更偏向以劇中每一個(gè)人物為一條線,線與線之間時(shí)而并行、時(shí)而交叉,從而形成一張故事網(wǎng)。在劇中,奧芙弗雷德、塞絲、賽琳娜等每一個(gè)人都有她們各自的故事線,當(dāng)她們出現(xiàn)在同一場景時(shí)她們的行為和話語會(huì)對(duì)彼此的行為動(dòng)態(tài)產(chǎn)生影響,但在個(gè)人的故事當(dāng)中便是這條故事線當(dāng)中的絕對(duì)主角。并且,這些故事線保持著基本遵循順序敘事的原則。以奧芙弗雷德的故事線為例,她的每一次行動(dòng)都與之前發(fā)生的事情有一定的因果關(guān)聯(lián),環(huán)環(huán)相扣。
從敘事順序的局部調(diào)整來看,小說《使女的故事》中故事是以奧芙弗雷德講述她現(xiàn)在的生活情況與這個(gè)地方曾經(jīng)的模樣的對(duì)比開始。由奧芙弗雷德的回憶可知,她現(xiàn)在居住的寢室原本是學(xué)校的體操館,這里曾經(jīng)舉行過比賽和舞會(huì)。在過去的場景中,有打籃球的帶著荷爾蒙氣息的男生們,有穿著超短的呢裙、只帶一只耳環(huán)、剪刺猬頭并染成綠色的觀看比賽的女生們。可現(xiàn)如今一切都不復(fù)存在,只剩下黑暗和寂靜。劇中則將在小說中期出現(xiàn)的奧芙弗雷德全家逃亡的故事情節(jié)安排在了開篇,迅速將觀眾帶入緊張的情境當(dāng)中。
小說中的奧芙弗雷德在面對(duì)環(huán)境的壓迫時(shí)一度選擇放棄自我,和其他使女一樣逆來順受,并且奧芙弗雷德是在尼克和“五月天”的組織幫助下逃跑的,因此小說中的她更像是被拯救者。在劇版第二季結(jié)尾,影視劇的情節(jié)已經(jīng)開始脫離原著,奧芙弗雷德的命運(yùn)被改寫,劇中奧芙弗雷德放棄逃亡,決定留在基列國救自己的大女兒。在第三季,她被分配到新的大主教家中,在這里她團(tuán)結(jié)更多的使女密謀新的出逃計(jì)劃,奧芙弗雷德成為一個(gè)革命的領(lǐng)導(dǎo)者、一個(gè)女英雄。第三季結(jié)尾,使女們在偷渡孩子們的過程中被發(fā)現(xiàn),她們紛紛站出來以肉身迎接子彈為孩子們逃跑爭取時(shí)間,更將劇情推向了高潮。這一情節(jié)的增添,預(yù)示著女性群體已經(jīng)覺醒。伴隨著影視劇對(duì)奧芙弗雷德命運(yùn)的改寫,劇版將會(huì)越來越多出現(xiàn)小說中原本沒有的情節(jié)。
影視劇和原著的分野還體現(xiàn)在,小說的續(xù)作《證言》與《使女的故事》的故事走向越來越不同。小說《使女的故事》中奧芙弗雷德的故事已經(jīng)終結(jié)?!蹲C言》圍繞奧芙弗雷德的兩個(gè)女兒妮可和艾格尼絲展開之后的故事,將事件發(fā)生的時(shí)間定位在奧芙弗雷德出逃的十五年后,續(xù)寫了奧芙弗雷德逃離大主教的家之后不知所終的故事情節(jié)。而劇版當(dāng)中奧芙弗雷德繼續(xù)帶領(lǐng)著使女們在基列國進(jìn)行反抗,可見奧芙弗雷德的故事仍在繼續(xù)。兩者出現(xiàn)分野的原因在于,《證言》的目的在于從內(nèi)部分析基列國覆滅的原因,而影視劇則將著眼點(diǎn)放在了奧芙弗雷德及使女們的人的意識(shí)的覺醒上。
小說中的賽琳娜只是一個(gè)拄著拐杖、臉上布滿皺紋的終日織著圍巾的老婦人。書中有關(guān)賽琳娜的過去的故事情節(jié)很少,讀者通過奧芙弗雷德的回憶可以知道她過去常常出現(xiàn)在電視上布道和唱詩。賽琳娜在大主教的披風(fēng)上發(fā)現(xiàn)了奧芙弗雷德留下的唇膏印,這并非大主教第一次背著她與使女私下見面。面對(duì)大主教的欺騙,她一次又一次選擇原諒。在小說結(jié)尾,盡管兩人剛剛經(jīng)歷了激烈的爭吵,但當(dāng)大主教陷入危機(jī)時(shí),她仍然毫不猶豫地站在了主教這一邊。
劇版中,賽琳娜首先擺脫了老年人的軀殼,她是一位和奧芙弗雷德處于同一年齡段的高知女性。劇中增添了賽琳娜參與基列國現(xiàn)行制度創(chuàng)立的情節(jié),還補(bǔ)充敘述了她支持建立基列國的原因。劇中的賽琳娜相較于小說中的形象是可憐的,因?yàn)槟贻p的賽琳娜在一次演講中被襲擊喪失了生育能力,這使她極度渴望成為一名母親。劇中賽琳娜不再是無聲的,她為了給“女兒”妮可爭取到受教育的權(quán)利而敢于聯(lián)合其他主教夫人與男權(quán)抗衡,為女性爭取讀書的機(jī)會(huì)。并且,相較于小說中賽琳娜對(duì)于主教弗雷德的炙熱的愛來說,劇中的賽琳娜在得知丈夫?qū)λ淮未纹垓_、看清基列國的本質(zhì)之后,她對(duì)弗雷德的愛已經(jīng)消失殆盡,還設(shè)計(jì)使弗雷德身敗名裂。
影視劇對(duì)賽琳娜的人物形象進(jìn)行了重新塑造,使得賽琳娜的形象更為復(fù)雜和鮮活?;袊撬皇志喸斓默F(xiàn)實(shí)世界,她的政治理想和成為母親的愿望已實(shí)現(xiàn),可她卻被自己制定的制度反噬,困于制度之中。她從基列國得到了好處,也在基列國吃到了苦頭。劇中賽琳娜在主教和使女的隊(duì)伍間不斷搖擺的行為,體現(xiàn)了她在正與反之間的掙扎。最終,賽琳娜決定交出弗雷德去加拿大尋求庇護(hù),表示她已經(jīng)和基列國的一切告別。至此,賽琳娜的故事線已經(jīng)完全脫離了她本身預(yù)設(shè)的身份。
影視改編具有雙重的性質(zhì)。由于影視本身的特性,在改編的過程中講求鮮明性、直觀性,以便于觀眾理解和接受,旨在讓觀眾對(duì)此產(chǎn)生深刻的印象。但是,這樣暴露了影視化改編的一些弊端,如原著中的人物形象被削弱、象征意義被弱化,等等。
“改編”不等于“篡改”。影視劇改編小說的過程中應(yīng)當(dāng)遵循以小說文本作為“它原來的材料”的原則。美劇《使女的故事》對(duì)原著的改編遵循著吸引觀眾但是不完全被大眾文化牽制的原則,它精準(zhǔn)地抓取了書中的主要故事情節(jié)和人物形象,適當(dāng)刪除了原著中并非十分必要的情節(jié),同時(shí)增添的故事情節(jié)符合原著所要表達(dá)的精神和故事內(nèi)涵。劇中故事的走向更為明確,更為振奮人心,女性人物的反抗也更為徹底。
同時(shí),劇版《使女的故事》為影視改編開辟了新的道路。時(shí)隔35年后,再次審視《使女的故事》這部作品才發(fā)現(xiàn)它是一部預(yù)言式的作品。阿特伍德精準(zhǔn)地把握了時(shí)代中不易察覺的動(dòng)態(tài)變化,并將其放大到令讀者難以置信的地步。但經(jīng)過時(shí)間的沉淀后,人們驚奇地發(fā)現(xiàn)書中看似不可能的情節(jié)正在慢慢地在現(xiàn)實(shí)中獲得印證。它讓人們意識(shí)到影視作品所選的文學(xué)作品的價(jià)值是具有跨時(shí)代意義的,我們可以從那些沉寂的素材中發(fā)掘出新的時(shí)代意義。
影視與原著的互文應(yīng)當(dāng)做到保持原著和影視的獨(dú)立地位,使人們在看完劇版和原著《使女的故事》后會(huì)感覺到,電視劇的故事情節(jié)豐滿,原著的心理挖掘耐人尋味[1]?!妒古墓适隆返脑陀耙晞《几饔衅溟W光點(diǎn),兩者在雙向互動(dòng)的過程中沒有一方去遷就另一方,而是雙方在保持各自特色的基礎(chǔ)上去吸納對(duì)方的長處為己所用。這可為今后將文學(xué)作品改編為影視作品提供參考。