她叫法尼娜，她姓法尼尼

□蔡小容

而這個名字呢——法尼娜·法尼尼，簡單的音節(jié)稍加變換，風情繁復了，同時又帶著天真、任性的意味。作者怎么想出來的？或許就是音韻帶領(lǐng)了他。司湯達的小說《法尼娜·法尼尼》，我先是在一本1994年的《連環(huán)畫報》上看到故事的片段。彼時連環(huán)畫已式微，畫報把以往的經(jīng)典作品選登幾幅來回顧。畫幅是放大的，效果像寬銀幕黑白電影——

一位名叫法尼娜·法尼尼的年輕郡主，由她父親陪伴來到舞會。她那明亮的眼睛和烏黑的頭發(fā)，告訴人們她是羅馬人。她的一舉一動顯示出罕見的驕傲。最終，她被選為舞會皇后。

這是十九世紀在羅馬的一場舞會，其豪華賽過王宮慶典。如此盛典，美人云集，金發(fā)碧眼的歐洲女郎，美起來一個個都像人間尤物。從她們中間脫逸勝出的法尼尼小姐，她美在烏發(fā)如云，風姿綽約，尤其在她亮相時的眼神。她的烏黑的眼睛，似乎是在看你，但你只看見她眼睛里的光亮，捕捉不到她的眼睛。這幅畫的聚焦之處就在這絕頂美人的眼神，就憑這雙眼睛，她就是全場的焦點。

舞會上的年輕男子，羅馬的、外國的，都聚集到法尼娜·法尼尼的身邊來了。下一幅圖就展現(xiàn)這一點：她坐在長沙發(fā)的中部，垂著眼，微微搖動手中折扇，那姿態(tài)高雅無比；一左一右兩個盛裝女郎，朝她投來不無嫉妒的眼光。沙發(fā)后捧著一束鮮花的是風流倜儻的堂·里維歐爵爺，他愛她快愛瘋了。她的心思是否在他身上？不知道，她只是“仿佛也更喜歡折磨他”。

法尼娜·法尼尼的法語原文是Vianina Vanini，濁輔音“v”的力度比輕輔音“法”大得多。作者在這個人物身上蘊蓄了巨大的力量，絕不止于輕歌曼舞。中間的幾幅圖就關(guān)乎革命與愛情了——一個叫米西芮里的燒炭黨人，被人追捕負傷，法尼娜救了他。他們相愛。直到選頁的倒數(shù)第二幅，他倆還在擁吻?！八裨诹_馬一樣愛他”，但不知接下來發(fā)生了什么，結(jié)尾突兀的卻是：“法尼娜失魂落魄，回到羅馬。報紙上傳來消息：她新近嫁了堂·里維歐爵爺?！毕鄳膱D一分為三，中間是法尼娜披著婚紗出嫁了；右邊是米西芮里，他猶在囹圄，兩眼噴火，帶著手銬的手攥緊囚柱；左邊是法尼娜，她雙眼失神，雙臂無力垂落，她的姿態(tài)像一個“A”字。

好幾年我都存著這個謎團，沒有去找全書。動念想找時，有人給我寄來了：《連環(huán)畫報》1981年第2期，《法尼娜·法尼尼》，尤勁東繪。那正是連環(huán)畫佳作迭出的黃金時代。只用白紙與鉛筆，暴風雨般的革命背景、人物內(nèi)心的驚濤駭浪，都電影一樣呈現(xiàn)了，倘若司湯達看到，他也會吃驚：這是我的法尼娜·法尼尼？司湯達是法國人，他寫同時代的意大利是近距離的、身在其中的異國；一百年后的中國畫家，他的筆穿越遙遠的時空，抵達一個紙上的異邦，他的畫幅在東西雙方看來，都有獨特的、具有陌生化效果的異域感。

這是一個非常激烈的故事?！耙粋€年輕漂亮的女子，為了追求自私的愛情，不惜瞞著自己的情人出賣情人的革命同伴，想讓情人放棄革命而與自己相愛?？蛇m得其反，她最終沒有得到任何愛情?！边@么直截了當一概括，小說似乎被了斷。所以最好不要去問一個作者：你的小說寫的是什么？

式中 C為模擬物質(zhì)的濃度；μ為河流平均流速；Ex為對流擴散系數(shù)；K為模擬物質(zhì)的一級衰減系數(shù)；t為時間坐標；x為距離坐標。

作者寫這個女主人公，是從遠處寫起的?？催^了全部五十三幅圖，我仍然覺得開場法尼娜亮相的兩幅是最有吸引力的，她的矜持與驕傲，予人以距離感，這是一個人魅力的來源。作者起先與人們一道，旁觀她的美麗，可望不可即。后來他走入她的內(nèi)心，她的神秘感消失了。一個有血有肉的女人，有痛苦、有渴求，內(nèi)心有強烈的愛的火焰。她絕不是開頭那個任何人都不能取得她歡心的冰美人！美麗是給別人看的，愛情是自己品嘗的，她的從沒給過任何人的心，未經(jīng)歷練，卻仿佛有一道神秘的音軌帶領(lǐng)，Vianina～～Vanini～～，不那么做就不是她。

誰也看不上的法尼娜被一個陌生人勾起了好奇心，一個出現(xiàn)在她生活中的完全不同的人。起先，她甚至以為那是一個女人。

受傷的女人披著頭巾，躺在一間秘密的屋子里。法尼娜躲在百葉窗后面偷看她，看到她沾著血的袍子是被刺刀戳破的，她數(shù)得出戳破的地方有幾處。她看見不相識的女人眼睛盯著天，好像在禱告，眼淚充滿了她美麗的藍眼睛。她視線中的這個女人，的確有種特殊的魅力，比后來恢復男裝后的米西芮里更甚。她端莊，沉靜，委婉，溫柔，不自哀不自憐。法尼娜覺得她是那樣高尚，使她愛得發(fā)狂。當她再一次來窺探她，把頭伸向陌生女人的窗戶的時候，她們的目光相遇了。法尼娜覺得自己全部暴露了，這高傲的郡主一下子跪下來，說道：“我喜歡你，我一定對你忠實?！?/p>

她居然就這么獻上了她的愛情。她以為那是一個女人，可她愛上了“她”。作者沒覺得這有什么不對，他寫得自然而然，本該如此，不必解釋：“愛情如同身體發(fā)燒，其產(chǎn)生與消失絲毫不以人的意志轉(zhuǎn)移。”司湯達的愛情觀附身，法尼娜不顧性別地一頭墜入。她的確對她的愛人忠實——在對方的性別秘密揭開之后仍然是，在他最后決然地唾棄她之前都是。

不相識的“女人”拒絕法尼娜請醫(yī)生，因為那樣會連累搭救“她”的法尼娜的父親。肩膀上的傷一直傷到胸脯，使“她”難以呼吸。血不斷從嘴里涌出。“她”說，“她”寧可死了，也不要外科醫(yī)生。“她”終于對法尼娜說了實話——“她”其實是誰，叫什么名字，做過些什么……女人的影子由實到虛，一個年輕男子顯現(xiàn)出來?！拔铱焖懒?。我挺難過，因為我將再也看不到你了。”這句話也是表白，含蓄，而包含千鈞之力。

法尼娜還是去找了外科醫(yī)生來，她自己則不出現(xiàn)了。一連幾天，米西芮里的眼睛都不離開平臺的窗戶，法尼娜平常就是從那里進來的。圖畫上，我們隔著百葉窗看到米西芮里的眼睛，窗外的暗影里則站著法尼娜，她不為他所見地凝視著他。隔著百葉窗的兩個人正在進行心靈的拉鋸。他想隱瞞他的愛情，不愿拋棄男子的尊嚴。再看到她時，他明明喜出望外，卻用一種高貴、忠誠而又不怎么親熱的友誼來接待她；一向傲氣沖天的姑娘則在自尊心里掙扎，告誡自己不要再去看他，再去跟他說話她就毀啦！米西芮里暗自決定，只有等她一個星期都不來，他才吐露他的愛情，而在她忍不住又來看他時，他做出的神情好像即使有二十個外人在場也無妨似的。法尼娜恨他，決心對他冷淡，對他嚴厲，可是她突然告訴他了：她愛他。姑娘輸了。幸福中的米西芮里也不安地承認，他曾用過要她愛他的手段。是的，這是手段。愛情是兩個人的戰(zhàn)爭，米西芮里是曾在地牢里熬過了十三個月的人吶，法尼娜怎贏得了他？

伏筆是在開頭就埋下了：舞會上，風傳一個年輕的燒炭黨人越獄逃走了。正苦追法尼娜的堂·里維歐爵爺問她：“可是，請問，到底誰能夠得到你的歡心呢？”法尼娜這樣回答：“方才逃掉的那個燒炭黨人，至少他不是光到人世走走就算了，他多少做了點事?！?/p>

她是信口一說，但也包含著真理。她身邊簇擁著她的裙下之臣，都讓她覺得乏味。華服珍饈固然美，縱情聲色也不壞。但這些東西堆砌圍繞，會讓人失重，缺少挫折、阻礙、困厄、奮斗所給予的生之樂趣。生活太光滑了，不帶勁，燈火闌珊處，人也意興闌珊。你愛她，越追她越追不上，她想要一個要不到的人，一個命定指向另一方的箭頭，箭上了弦，她的弓才瞬間繃緊。

她隨口說的那個人，就是她將要遇見的米西芮里。燒炭黨，是十九世紀意大利秘密的革命組織，意圖將意大利從奧地利的統(tǒng)治下解放出來。米西芮里是一個胸懷大志的革命者。法尼娜愛上他，他把她帶入一個充滿激越又隨時可能發(fā)生不測的地方，這對于愛情來說甚或是助燃劑。他倆的困難在于，法尼娜將要面對一個意想不到的情敵——祖國。當米西芮里的身心沉浸于他的事業(yè)、計劃中的時候，對祖國的愛常常使他忘掉還有別的愛，他也常常為自己的愛情自愧，凡計劃受挫，他都會引咎于此。藏在閣樓里養(yǎng)傷的四個月里，他的內(nèi)心充滿掙扎：我怎么辦？在羅馬最美的美人家里藏下去？意大利，你真太不幸了，要是你的兒女為了一點點小事就把你丟了的話！……愛情，在他的天平上，只是“一點點小事”。

獻身革命的女性從來都不少，但法尼娜不是。她是羅馬最美的美人。她是花與朵，革命是血與火。她愛上米西芮里，有時會對他的事業(yè)有幫助，比如她帶給他兩千金幣的捐助，用于定做武器，從而大大提高了他作為領(lǐng)導者的聲望。可是他仍然經(jīng)常地魂不守舍。有一天他痛苦地說：“這件事要是不成功，我就離開黨不干了。”這句話像一道光，照亮了法尼娜的思路：那么，就讓它不成功吧。這個念頭被照亮了，其他思路則被遮蔽了。她不會想到，在熱戀中她也不會那樣去想，倘若米西芮里真的放棄革命，一心只想與她廝守，他就馬上變成一個乏味的人，如同堂·里維歐之流。心有所系，證明他有靈魂，他心思在別處，她才總想追過去。

法尼娜把燒炭黨人聚會的時間和地點，還有他們的名單——刪去了米西芮里的名字——寫在一本禱告書內(nèi)頁的邊緣。她派了她的使女，把書送到紅衣主教那里去。

她做這件事只用了十分鐘。她知道自己做了一件什么事，事后她抱著情人，幾乎想告訴他了。她對他加倍溫存，以掩蓋內(nèi)心的不安。她是一個有很大行動力的人。在多幅畫面里，我們看到她大幅度的動作：伏在窗戶上窺看，沖進房間里找尋，撲倒在沙發(fā)上劇慟，跳上馬車奔馳——后兩幕是在聚會的黨員全部被捕，米西芮里不愿被懷疑為內(nèi)奸而自首之后。她看到他留給她的字條幾乎暈厥，但不多久就跳起身，在電閃雷鳴中趕去羅馬，去營救他。

她利用了堂·里維歐，他的叔父是羅馬總督。她與堂·里維歐假意周旋的模樣十分世俗，連衣衫的式樣都是。她讓里維歐帶她進入他叔父的書房，看了關(guān)于燒炭黨人案件的機密文件；后來更是在深夜里只身潛入羅馬總督的府邸，用手槍和她絕倫的美貌，迫使總督大人就范，答應保護米西芮里。這里，簡略的文字令人吃驚：

法尼娜滿意地說：“我們的交易講成啦！證據(jù)是現(xiàn)在就有報酬。”總督接受了報酬。午夜兩點，他一直把法尼娜送到花園的小門口。

法尼娜只有十九歲。她竟能身體力行，做自己身體的主人，既可以與情人歡愉，又可以把它當作酬報，換取自己需要的東西。這分裂的兩者，并不使她承受心靈的鞭笞，她好像沒有這方面的枷鎖?；蛘咚灰夤滦?，只想著做這一切都是為了情人，歧路不值得多想，直奔目的而去。她曾宣稱：“從今以后，我命里注定要無所不為。為了你，我要毀掉我自己……”她愛得五內(nèi)俱焚。

她終于在監(jiān)獄里見到了戴著鎖鏈的情人。他憔悴得蒼老了。見他之前，她想，他愛她愛到能饒恕她嗎？這想法天真了。她對她的情人缺少基本的理解，不然她早就能夠判斷，也不做那件事了。偏差早就在那里，他們是完全不同的人。

他待她十分冰冷，以致于她以為他知道了她的罪狀。他決意去死，讓法尼娜把他完全地留給祖國。他說他受到的猜疑就是由于他另外的激情導致的，同伴被捕時，他為什么不在場？因為他與她在一起。法尼娜不再說話，把她帶去的金剛鉆和小銼刀送給他。畫面上，她無力得伏在地上，一條手臂撐地，另一只手遞給他越獄求生的東西。說到祖國，米西芮里再度激昂起來，他說他將逃走，永遠不再見她，他對她就算死了，永別了……法尼娜在激憤之下，把一切都說了出來——她要他知道，她因為愛他而做了什么，她做了什么。

米西芮里狂喊著撲向她，想拿他的鎖鏈打她。聞聲趕來的獄吏揪住他，他盡力把銼刀和金剛鉆朝她扔過去：“拿去，混賬東西，我什么也不要欠你的！”

故事戛然而止，就到了最后一幅。人生觀其實完全不同的兩個人，可能因彼此的差異而相互吸引，但他們身處的情境對人有嚴格的要求，把不合格的人篩出去，篩成可恥的奸細、叛徒?！八@種丑惡的靈魂……”法尼娜得了這么一句判詞。

關(guān)于這個小說，還是這樣的分析更準確：

“這個短篇的優(yōu)秀之處，除了司湯達式簡潔清晰的敘述之外，就是清楚寫了愛情引起的各種反應：為了被愛所用的心機；陷入愛情時的暈眩；虛榮心對愛情的加強和消弱；理智對激情的臣服；激情過后，理智恢復時所感到的羞恥；得不到所愛而激發(fā)的傲氣和追悔；愛情驅(qū)使下的自私殘忍；還有，愛戀中的人，所作計劃的瘋狂大膽和行事時的極端冷靜；最后，熱情的消退，冷淡，成為灼人火焰的旁觀者，對依然處于激情中的對方只剩憐憫和稍許的感動；樹靜風止，冷淡看向被拋棄者的絕望掙扎。”

是的，作者是在寫這些，在故事的內(nèi)核之外?？茨阍谧x的時候，是抓緊它的主干，還是撫摸那些編織得無比細密的經(jīng)絡。

司湯達這樣的作家，作品風格與西方的油畫是一致的。中國的畫家，是用鉛筆勾勒，一筆一筆，逐漸加深層次，從人的外貌、形神，直畫到人的意念、心靈中去。