我說張遠(yuǎn)山

□李 更

我其實是不敢隨便參加學(xué)術(shù)性會議的，但仍然選擇了張遠(yuǎn)山的這次“神仙會”。如果說江湖，他比我要更懂江湖，因為我就算心在江湖中，也還是有點“偽江湖”，所謂的“身在現(xiàn)場，心不在現(xiàn)場”；而張遠(yuǎn)山一直是身在江湖，心也在江湖，身心合一，這可能就是莊子的靈魂在他身上返現(xiàn)的明證吧。

有人說，張遠(yuǎn)山的文學(xué)起步有些像我，從吵架開始。我一直認(rèn)為我寫的是文學(xué)批評，卻被一些人委屈成吵架。批評，通常在我都是一頭熱，吵架則必須是兩個人以上的行為。但是張遠(yuǎn)山好像就欣然接受這個“吵架”概念。他應(yīng)該不是刻意要把高雅的事情往俗里說，這一點我非常欣賞。他和我一樣，也是這么十幾二十年一直處于一種吵架中，只是我已經(jīng)吵得很疲倦了。

如果張遠(yuǎn)山的文學(xué)確實開始于吵架，那么他的吵架就是一種百家爭鳴。雖然吵架很是書面，火藥味卻是非?，F(xiàn)場。韓石山曾經(jīng)把這種吵架調(diào)侃為“誰紅跟誰急”，其實就是關(guān)于一種文學(xué)批評的定義。專家層面是把文學(xué)評論和文學(xué)批評嚴(yán)格區(qū)別的，學(xué)院派常常把他們的評論看作為真正的工作，而把來自江湖的批評視同插科打諢。

我認(rèn)為張遠(yuǎn)山是上海文化人的異類。他年輕時是不折不扣的雜文家，沒有溫良恭儉讓，批評的鋒芒畢現(xiàn)，直接點名點筋點穴。如果說以前海派評論家是溫和的說書人，那么張遠(yuǎn)山式的評論家就是犀利的相聲，具有強烈的批評意識。

詩人食指記憶深刻的一次關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的討論，就是張遠(yuǎn)山給他留下的。那個時候，張遠(yuǎn)山還是張志平。具有詩人氣質(zhì)的張志平顯然是打上門去了，并且得到食指的稱贊。張志平的文學(xué)批評，我認(rèn)為源于對中國文壇以及社會現(xiàn)狀的挑剔。他所批評到的各色人物，居然都沒有接招的，相當(dāng)于對天空射箭。山谷中沒有回音的寂寞，我也體會過。也許那種寂寞讓他接近了莊子。

我沒有見過劉文典，但是我認(rèn)識張遠(yuǎn)山。我們現(xiàn)在還知道劉文典，是因為莊子。同樣，我認(rèn)為張遠(yuǎn)山的莊子也一定會流傳下去。民國的作家很多同時也是學(xué)問家，有自己的學(xué)術(shù)專著。今天到這里來，第一個非常高興的是看到了晉如兄、遠(yuǎn)山兄兩本新書的首發(fā)，兩位都進(jìn)入了學(xué)術(shù)的范圍，像晉如兄這種布衣風(fēng)格的簡裝本，與遠(yuǎn)山兄的這么豪華的精裝本，形成有趣的反差。我特別注意到遠(yuǎn)山這本精裝書的出血效果，這種制作是非?；üΨ虻?。我在二十多年前也是做書商的，我很佩服現(xiàn)在的天地出版社，他們已經(jīng)到了一個新的境界，就是錦衣不能夜行。我們要有一種儀式感。現(xiàn)在出的書，不光是閱讀，更重要的，我覺得還能收藏，作為一種文化的儀式感保存下來。遠(yuǎn)山兄能夠做到這一點。他以個人之力，做到這樣的美輪美奐，說明他具備這種能力。

通常，筆會、研討會之類，出席的基本上都是各個方面的頭頭腦腦。個人主辦的筆會，以前我沒有參加過，但自從張遠(yuǎn)山的個人筆會開始，我感覺到個人筆會與所謂官方筆會有明顯不同，可以暢所欲言，不用正襟危坐、居高臨下，特別像今天這個又文化又風(fēng)情的筆會，讓人可以在非莊重的氛圍中意識流一下。

我一直在拿廣東的一個學(xué)院派人物跟遠(yuǎn)山兄做對比。像張遠(yuǎn)山這樣二十多年如一日寫了二百多萬字專業(yè)性強、學(xué)術(shù)價值高的書的人，如果他是在學(xué)校里，該拿到多少課題費啊。這個記錄，就是學(xué)院里的那些教授，也是達(dá)不到的。一對比，我就發(fā)現(xiàn)人跟人有很大的不同。張遠(yuǎn)山為了專心研究莊子，不惜辭去很好的工作。這種出世的態(tài)度，和我說的廣東的一個人的入世精神，形成巨大反差。那人的每一級臺階都踏得非常精確，先到都市報找到一個好平臺，借助新聞輿論的影響，提高社會知名度，然后再從報紙?zhí)阶鲄f(xié)，拿到作協(xié)分配的一座大房子，然后又到名牌大學(xué)去拿課題費，自己還不是博士時就當(dāng)上了博導(dǎo)——可謂錢理群說的“精致的利己主義”的踐行者。

從背景來看，遠(yuǎn)山兄是上海的，那位是農(nóng)村的。農(nóng)民兄弟一步步往城市走、往上面進(jìn)，張遠(yuǎn)山卻是一步步退出現(xiàn)代工業(yè)文明，為了研究莊子，幾乎放棄了一切，不僅不要工作，甚至還離了婚，連“無后為大”這條“古訓(xùn)”也不管了。我就覺得，這不就是當(dāng)代中國的梭羅嘛。我一直認(rèn)為，梭羅這個美國“躺平主義”的先驅(qū)，在瓦爾登湖的森林里過著極簡主義的日子，每天研究覆盆子之類，有點被迫的意思。今天在座的余世存當(dāng)年也是在云南大理一帶耕種讀書，和一批當(dāng)代陶淵明，濯足洱海畔，悠然看蒼山。今天得見余兄及家人，顯然，他已經(jīng)徹底“還俗”了。

我們今天出現(xiàn)的“躺平”現(xiàn)象，忽然讓我有一種感覺：這不就是張遠(yuǎn)山嗎？在二十多年前他就已經(jīng)“躺平”了；甚至遠(yuǎn)不止二十年，應(yīng)該是從1963年他出生的時候，就“志在躺平”了——當(dāng)然這是一個笑話——那時的張志平，應(yīng)該是“志平天下”的意思。據(jù)說，張父當(dāng)年摸著他的小腦袋，勵志道：將來我坐小轎車就靠你啦！

我對莊子的理解，從來是一種無厘頭。先秦諸子時代，文化人就熱衷于在名利場混，孔子也不例外，還有屈原，都是想撈個一官半職，身邊還必須有個南子、嬋娟什么的紅袖添香。但是到了莊子，一切都不是事兒，工作不就是為了像廣東人說的那樣“賺兩餐”嘛，據(jù)說莊子因此鍛煉了他的挨餓“功夫”，可以像駱駝一樣半個月吃一次。有人以為他是像后來的諸葛亮在隆中等人招工那樣，擺大咖身份。結(jié)果楚威王派人來請，把國家大事要交給他。擱別人，機會啊，可是在莊子這里，就不好使了。人生短暫，圖的就是逍遙自在。莊子無疑是中國第一個“躺平”的人，只不過他是自覺自愿的“躺平”，并且因此而成大師。

今天的“躺平主義”者其實都是被迫的，是抵抗不了現(xiàn)實的一種放棄。而張遠(yuǎn)山是主動的，是莊子式的。他應(yīng)該是遠(yuǎn)離那些物欲橫流的文壇山頭，讓自己成為一種山峰。他是要自愿與現(xiàn)在的文壇做個切割，做自己的事。我覺得這是高度吻合莊子的精神的。

還有所謂的斷離舍、不消費。疫情之前，我每年都會到日本去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，覺得日本那么高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明下，他們的年輕人反而什么都不要了。日本人的居住空間很小，但寺廟卻建得很大。這好像有什么寓意：物欲小小的，精神大大的。

現(xiàn)在有不少年輕人，什么也不追求。這不能怪他們，他們就是對現(xiàn)實失望，所以就采用一種不合作主義：我不跟你玩，我也不參與“內(nèi)卷”；反正也搞不贏你，干脆就跟你切割。

遠(yuǎn)山兄寫莊子，就是寫他自己，他自己也是一個莊子式的人物。莊子研究出狂徒，如劉文典，居然在昆明“跑警報”時挖苦沈從文，說：我是為莊子跑警報，你是為什么？內(nèi)向的沈從文竟然一時語塞。要我，馬上就能回答：為湘西！

劉文典的自大，是他認(rèn)為莊子研究在他之后必?zé)o來者。

結(jié)果不僅有來者，還就有了張遠(yuǎn)山。張亦狂，但辭令有度。為了莊研，他辭職了，二十幾年靠稿酬生活，可謂“躺平圣徒”。

劉文典狂傲，我感覺張遠(yuǎn)山內(nèi)心比劉文典更狂傲。這種傲，緣于自己終于可以留下作品的信心。在這個方面，我要向他學(xué)習(xí)。

另外要說，張遠(yuǎn)山對于伏羲的研究也爐火純青了。他的伏羲學(xué)粉絲數(shù)量，甚至已經(jīng)超過他的莊學(xué)粉絲數(shù)量。他認(rèn)為，莊學(xué)涉及“三觀”，容易打架、撕裂，而伏羲學(xué)不然，是中華文明的真正源頭。

我覺得張遠(yuǎn)山有點日本人的勁頭——住小屋，建大廟。