要不要批評相伴？

□鐵 舞

年末隆冬，看夏中義的《九謁先賢書》，發(fā)現(xiàn)2001年5月7日我在扉頁上寫的一句自勉的話：“以三十五歲心情讀書?！边@條“五·七指示”，這一刻讀來還是有點熱血沸騰。后來又翻閱夏老師的《新潮學案》，發(fā)現(xiàn)這兩本書都是出于學術(shù)良知的公正批評，于是忽然想到一個題目：有沒有公共批評？——這也是我這一刻保持三十五歲心情的標志。對公共批評這一概念，我無力闡述，降低一下規(guī)格，就變成了：要不要批評相伴？

我認為任何時候都可以保持三十五歲心情的。三十五歲心情——于我而言，就是一種批評的心情，要以批評的眼光看待一切。我和夏老師曾經(jīng)有過《呼喚超批評》的對話，現(xiàn)在看來，這種“超批評”是接近公共批評的。這一刻讀他的《九謁先賢書》，看那一封封謁先賢書，從梁啟超、王國維、陳寅恪、吳宓、胡適、吳晗、聞一多、馮友蘭、王瑤，一路寫來，再讀他的《新潮學案》，每讀罷一篇，你就會掩卷長嘆：如今的批評界呵！

如今的批評界怎么啦？不說你也懂的。

而我想主要說說比較熟悉的詩歌界。一是國際交流方面的，這方面的情形近年來一直在猛增；二是新詩詩體建設(shè)方面的，人們都在籌劃第二個一百年的新詩發(fā)展，每年都有人發(fā)布新詩的“增長點”。但你們注意了沒有？無論國際交流，還是國內(nèi)發(fā)展，除了禮尚往來的贊美或熱捧，就是大字報式的揭批交戰(zhàn)，有好好的正兒八經(jīng)、不講個人交情、不抱小圈子利益的批評沒有？不能說沒有，很少。如果沒有樹立起公共批評意識，讓批評一路伴隨，中國詩歌就不能得到健康發(fā)展。

盡管沒有能力，但我還是忍不住要闡述一下何謂公共批評。它不是圈子批評，不是關(guān)系批評，也不是流派批評，也不是印象批評。它就是平衡于各種批評之間、維護詩歌整體健康發(fā)展的批評，它是理性的、邏輯的——也就是我和夏老師一直呼喚的“超批評”（Metacriticism），又叫“對批評的批評”。就其實質(zhì)而言，在各種批評中間，要有一種公共立場，它并不排除別的任何一種方法的批評，始終保持一種全立場的態(tài)度，不為任何立場所束縛。

不為任何立場所束縛，哪怕是最好的朋友，最尊敬的師長，或者本人，公共批評都應(yīng)秉持良知和公正，也就是公義。

讓我寫這篇文章的直接原因有兩件事：一件是我的一個朋友告訴我，她的詩歌將被耶魯大學列入研究對象。我說你把詩歌的英文版發(fā)給我，我要從英文立場上讀一下。她沒發(fā)過來，而是說：“已收到耶魯信函，知道研究我詩的原因，但目前不方便透露。”這件事與公共批評有什么關(guān)系呢？當然有。我發(fā)現(xiàn)中國詩人與外國詩人交往越來越多，但始終缺少批評陪伴。這是一個大問題。

另一件事，今年我認識了一些寫格律新詩的前輩老師，在格律問題上與他們有些討論。我發(fā)現(xiàn)他們的格律觀念比較陳舊，而他們又堅持、努力了那么久，不肯輕易否定自己，哪怕一點點否定都不行。于是我們之間發(fā)生了一些爭執(zhí)。這里有沒有公共立場呢？在討論過程中，我發(fā)現(xiàn)同樣缺少批評的陪伴。在我心目中，公共批評與批評陪伴是同義詞，前者是知識性界定，后者是行動必備。

先說國際交流中批評陪伴的嚴重缺失。我記得曾在《文學自由談》上談到過，近幾年，中國的大小詩人走出國門的機會越來越多，一些文化活動家（其中不排除有熱衷于國際文化活動的友好使者）起了很大作用，一些人——有名的或無名的——出出入入很忙，有的還獲得某種類型的獎項，然而相關(guān)人士表現(xiàn)出的自信令人失望。當時我舉了一個例子：有人從國外帶來消息，一場淋漓盡致的朗誦在東歐掀起了“中國風暴”，“中國的當代詩，完全可以和最輝煌的那個歐洲相媲美”——這些無需論證的膨脹，在我看來并非國人的驕傲。這需要公共批評的及時遏制，同時要用邏輯的、理性的分析去取代這種近乎妄言的嚎叫。

于是有人說，你算什么？

是啊，我算什么？詩人？批評家？都不算，就是一個喜歡說真話的小人物。但越是小人物，可能說的話越重，小人物有小人物的骨氣呀！不是嗎？

現(xiàn)在，國際已經(jīng)是一個很時髦的詞兒，“國際詩歌節(jié)”也是一年比一年多。既然是國際交流，那么國際詩歌節(jié)有沒有批評？假如我的朋友得了一個國際詩歌獎，他的作品，我們是否可以批評？他會接受嗎？這些問題還真不好回答。

我之所以想請朋友把她詩歌的英文版發(fā)我，因為我要研究。前年我看到一個著名詩人的詩集被譯成英文后，編目的順序改變了，具體的句子就不用說了，可見西方人翻譯中國詩人的詩，是有西方人的立場的。這之間的差別，有沒有人去辨認呢？我說，漢語詩首先應(yīng)在漢語詩的范疇內(nèi)討論，雖然漢語詩有漢語詩的問題。我之所以想看英文版的詩，是因為英文版的詩和漢語版的詩不同。他們研究你是有原因的，我對朋友說，我不管這種原因是什么，我只關(guān)注語言。我可以從英語角度分析一下，用英語思維寫個東西，和他們有個交流？——我這樣說，沒有毛病吧！以什么樣的姿態(tài)和外國詩人交流，我們應(yīng)該怎么做？

去年我翻譯了杰曼·卓根布魯特的十首詩，發(fā)表在《中西詩歌》雜志上。我不是翻譯家，但我認真地做了。我和這位比利時詩人有了交流，我們高興地談到：有沒有理由對詩歌和核心藝術(shù)的未來感到悲觀？答案是肯定的，最主要的原因是，現(xiàn)在詩的一般形式和實際閱讀方面發(fā)生了很多變化。他談到中國詩人的問題時說，大部分中國詩人忘記了傳統(tǒng)；我則回答他，我們并沒有忘記傳統(tǒng)，傳統(tǒng)失去了現(xiàn)代性，就沒有意義。對中國詩歌傳統(tǒng)的繼承有許多具體的方面，并非只有老子、莊子方面的。恰恰他的詩歌有許多這方面的觀念烙印。西方人要讀懂中國詩歌，首先要學習漢語，因為有些漢語詩歌，用英語是無法表達的?！@就是平等對話。

我和另一個外國詩人、澳大利亞的Rob Schackne先生交流時，則多采用提問的方式。舉個例子，比如，這一首詩是在什么背景下寫的？你是不是在冥想中聽到了上帝的笑聲，并懷疑這只是世界的一層面紗，同時聽到了更真實的聲音——一個小酒館里那些喝啤酒、看足球的人無聊的嘈雜聲？這幾行詩是不是寫十六歲成為父親是個錯誤？婚姻是個圍城嗎？這些都是你在默想時在腦海里發(fā)生的情景嗎？還是你真實地回到某個從前的城市，看到的和回想到的情景，借用冥想的方式表達出來？在寫詩過程中你是怎樣自覺地運用這些心理表征的？——我秉持的就是這種不卑不亢的批評姿態(tài)，這里面沒有誰傾向誰的問題。但是我們現(xiàn)在看到，國際場合缺乏公共批評，多的是迎合和移用，少的是提問和對話，更缺少合乎邏輯的理性分析。只要一出國，參加了什么詩歌節(jié)，就覺得十分了不起了。當然，我也沒覺得這不是好事，而是說在這種時候還要不要批評相伴？

接下來，再說說新詩詩體建設(shè)中缺少批評相伴的問題。

大家知道，新詩普遍被認為是自由詩的天下；但新詩自發(fā)端以來，就一直有人在做格律新詩的實驗，這也是事實。如果把還有很多人在創(chuàng)作舊體詩包括在內(nèi)的話，那么說今天中國的詩壇是自由體、現(xiàn)代格律體和古體詩詞三分天下，自然是不會錯的。自由體新詩無所約束的發(fā)展，暴露了很多問題，促使一部分人對現(xiàn)代格律詩的呼聲也越來越高。就格律來說，新詩如何立格定律，也許是一個可以重新考慮的問題。

我有一個基本觀點：詩，總是格律的，要么是自律，要么是他律；一首成功的詩，無論是由現(xiàn)成格律形式演化而來的，還是自由寫作方式創(chuàng)造的，最后的結(jié)果，都會呈現(xiàn)某一種“格”和“律”，應(yīng)該是各種格律元素的搭配和運用。所謂“格”，就是一種樣子；“律”，就是律動?，F(xiàn)代詩，有如現(xiàn)代城市建筑，比如陸家嘴的環(huán)球大廈、上海中心、東方明珠塔，一座大廈一個“格”，各有各的律動，各有各的不同；它不是老式兵營，不是老式工人新村?，F(xiàn)代建筑每一座都不一樣，但這里面的力學原理是不變的，構(gòu)成的塊面元素在每一座建筑里都存在。老格律的定義是否要改一改呢？這樣一說，寫格律詩的老將們對我這個“新潮”說法，一片嘩然，認為我是在說笑。他們不知道，對格律這個概念的認識，也應(yīng)該隨著時代的變化而進化。

再說，人們對現(xiàn)代格律詩創(chuàng)制的探究也已久矣。對這一段歷史要不要也批評相伴呢？在新詩歷史上，最早提倡格律詩的是聞一多先生，他為格律詩理論做出了很大貢獻，對整個格律派產(chǎn)生過重大影響。徐志摩在格律上也有所表現(xiàn)，只是他比聞一多有更多相對的靈活性。而真正對新格律詩進行廣泛討論的，還是上世紀五六十年代的何其芳、卞之琳等幾個有名望的詩人。何其芳借鑒西方的音頓規(guī)律，提出了現(xiàn)代漢語的頓數(shù)（音尺數(shù)）的一套方案。相比較而言，卞之琳更關(guān)心詩的哼唱式和說話式。由于社會環(huán)境相對穩(wěn)定，新詩的創(chuàng)作界和理論界，希望對新詩的語言節(jié)奏找出一個規(guī)律來。后來由于社會環(huán)境發(fā)生變化，自由表達的寫詩風潮洶涌而起，直到今天，似乎仍未停息，甚至達到了無度而不可收拾的地步，這才引起堅持寫舊體詩詞和現(xiàn)代新格律詩的人們再度整理隊伍，與自由體新詩的自由寫作并駕齊驅(qū)，甚至欲一爭高低。

這種情況下，公共批評應(yīng)該如何相伴呢？

這里暫且不說舊體詩詞如何現(xiàn)代化，也不說自由體新詩的發(fā)展前景究竟如何，我們先討論一下新詩里的現(xiàn)代格律詩——我暫時先將我的“新潮”格律觀置于一邊，順著格律詩“老將”的思維順藤摸瓜。從現(xiàn)有的現(xiàn)代新格律詩看，據(jù)馮國榮研究整理，白話新律詩細分已有四類三十八種。四類分為一般白話律、白話排律、白話單元率、商籟，三十八種就不必說了。這些整理很費工夫，也有一定道理，然而看具體作品，如周仲器和錢倉水編的一本《中國新格律詩》，精選了“五四”以來六十九家詩人的一百首詩篇，這些格式整齊的詩都能被稱為格律體詩嗎？這好像是一個沒有被人提出過的問題——因為我沒有發(fā)現(xiàn)有充分理由來說明它們是格律體。

對聞一多，看似是對他關(guān)于格律的肯定，其實我們主要還是肯定他作品的質(zhì)地。聞一多有兩部詩集《紅燭》和《死水》。在他的作品中，愛國主義情感貫穿始終。此外，他的詩還表現(xiàn)了五四時期積極進取、追求向上的精神風貌，藝術(shù)表現(xiàn)方法的浪漫主義，善用比喻以增強詩的形象性和藝術(shù)感染力，托物寄情等等。對徐志摩，我們也主要是就他詩歌中表達對光明的追求、對理想的希冀、對現(xiàn)實的不滿做出評價。這些都可以說是一種共識。但聞一多的詩是否嚴格意義上的格律詩？相比古詩的格律和西方十四行詩的格律來說，還真沒有人好好為它定格確律呢！《死水》算是一格，但以后有多少人照此“格”的“律”來寫詩呢？

現(xiàn)代詩的格律，在今天依然是新課題。怎么探索？既要自由，又要在有“格”與“律”的音樂中形成新格調(diào)，課題實在多多。由駱寒超、陳玉蘭合著的《中國詩學·第一部形式論》，也僅是從形式角度發(fā)出了“格律化自由體”“自由化格律體”的呼喊，給人一個錯覺就是，形式就是“格”，固定的形式+規(guī)定的音頓或義頓=格律詩。我們對詩格的認識，一直局限于形式這個層面上，忽視了更為本質(zhì)的另一個層次上的格：情緒格。其實每一首詩都有它的“格”和“律”——這就回到了我的所謂“新潮”格律觀上來了：再自由也都自成其“格”其“律”。這話你同意嗎？當我這樣問時，也許有人會說：“我不同意，格律是一種定格的音律，是預(yù)先就制定的，不是隨后附在‘自由’的后面。”我知道你不會同意；那為什么不假設(shè)我的觀點是正確的，設(shè)法證明一下呢？每一首好的詩都有它心靈感應(yīng)的“格”與“律”，再自由它都會呼應(yīng)內(nèi)心而自成其“格”與“律”。難道不是嗎？只是好不好、完美不完美的問題，也是人們是否愿意這么看的問題。當然我說的現(xiàn)代詩這種格律，已不完全是我們對古詩格律的那種認識了，它首先是來自于每個人心靈，服膺于每個人心靈的屬格和律動。這么說來，我們?yōu)樾略娏⒏穸?，未必要先空想一些形式上的型格，然后要人們做定型寫作。事實證明，這樣很難寫出感人的好詩。誠如何其芳說的，“這種形式整齊的詩我寫了兩年”，“一邊寫作一邊還要計算字數(shù)，這未免有些可笑”。這樣說來，機械的定言、定韻、定節(jié)奏的“規(guī)律性”，常常是有害的。

如何立格？我們完全可以反過來做，先在大量的新詩里選擇一些不長不短、結(jié)構(gòu)完整，讀來有節(jié)奏感、抑揚頓挫的詩，而不是要那種機械定型的詩，即以那些藝術(shù)上無可非議的詩作為藍本，為其立“格”，認調(diào)，確律，定式，這也許是另一條讓現(xiàn)代格律詩論成立的路徑。因為這樣做，首先有了藝術(shù)上的保證。如果我承認，每一首詩都有它自身的格律，那么，我們現(xiàn)在缺的不是好詩——新詩一百年來選出一百首不長不短的好詩總是有可能的——缺的是對這些好詩進行嚴肅細致的立格、認調(diào)、確律、定式的步驟。這會很快排除一些藝術(shù)上不完美的詩，同時將我們對詩體的認識上升到形而上的層次，詩人在寫作時也有了“格”和“律”的自覺意識。通常格律詩的定義是：形式有一定規(guī)格，音韻有一定規(guī)律，倘有變化，需按一定規(guī)則去做。這最終考察的是格式，也即形式，而沒考慮最初寫詩者情緒表達時選擇的“格”。詩歌也是表現(xiàn)情緒意味的，我們何不為一些堪稱藝術(shù)明珠的詩歌作品在情緒格里找個位置呢？然后再研究一下它的情緒調(diào)子，考察其節(jié)奏律動的脈線，最后確定它的定式。只要認真想想，我們寫詩時總是先有了情緒才會去表達。我們在欣賞詩歌的時候，會分析到情緒，但沒有把情緒上升為“格”。為詩歌在情緒格里找位置，這個工作現(xiàn)在似乎沒有人想到要做。

我寫這篇文章，強調(diào)需要公共批評，現(xiàn)在人人都可以在網(wǎng)上發(fā)言，就是缺少公共性的公正批評。我們需要公共批評，需要邏輯的、理性的、進行時的分析，不要過去式的保守思維。杜絕和超越小集團利益性傳播，它包括對自身的批評。相信公共批評是最終能獲得人們尊敬的批評。2021年，讓我們回到詩歌原點，準確客觀地判斷從原點放射出去的那條射線上你占據(jù)的位置，以及你與別的射線上那些點之間拉開的距離。在詩壇這個圓面上，看清楚你們以往是如何逐鹿中原、卷入漩渦、不可自拔的——無論是自由派，還是格律派，這一切，天空看得清楚。

不知道是誰說的，人要有一個活二百歲的計劃，二百年的眼光，才能看清你現(xiàn)在做的事情有沒有價值；你活不到二百歲，但你做的事是以二百年的時間尺度作衡量標準的。這話我想不是大話，而是一個嚴正的要求。不久前我讀到了一篇關(guān)于機器人寫作的《小冰還在寫詩嗎？》的文章，頓然想起了我的一位詩友寫的話：百年以后誰在讀我的詩？