李少君是“紅塵隱者”？

□唐小林

前一段時(shí)間，有“專家”為一位“屎尿體”詩(shī)人辯白時(shí)說：這輩子誰沒寫過幾首爛詩(shī)？要評(píng)論一個(gè)人的詩(shī)，必須將其全部的詩(shī)歌列舉出來，才算客觀公正的判斷?！者@個(gè)邏輯，你絕不能說有老鼠屎的雞湯不能喝，因?yàn)闀?huì)被質(zhì)問：為什么盯著老鼠屎不放？老鼠屎有什么不好？它還是味好藥呢，《本草綱目》說它氣味甘、微寒、無毒，主治小兒疳疾大腹、癇疾等等；再說了，你沒把這鍋湯一點(diǎn)不剩（包括其中的老鼠屎）都吃了，哪有資格評(píng)價(jià)？……

當(dāng)下詩(shī)歌的判定標(biāo)準(zhǔn)，儼然就是由這樣的“專家”說了算的，奉行的也是這樣的“專家標(biāo)準(zhǔn)”。詩(shī)歌“大師”臧棣就說：“詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，涉及詩(shī)人的語言能力是否出類拔萃，詩(shī)人的感受力是否新穎獨(dú)到?！?shī)的標(biāo)準(zhǔn)是由同行認(rèn)定的，或者說是由詩(shī)歌共同體認(rèn)定的?！备鶕?jù)臧棣們的判定標(biāo)準(zhǔn)、思維邏輯，老鼠屎是可以吃的，當(dāng)然，屎尿屁更是可以走著紅毯入詩(shī)的。在我看來，臧棣所說的“同行”，具有特別含義，即所謂“自己人”，并不包括北島、林賢治這樣的詩(shī)人和學(xué)者；他眼中的“詩(shī)歌共同體”，或許就是那些把詩(shī)歌帶進(jìn)溝里的“專家”。

我們讀一下這首詩(shī)：

那一年，最流行的口號(hào)：為了自由與夢(mèng)想

那一年，最激動(dòng)人心的觀念：實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值

那一年，最轟動(dòng)的大事：海南建省辦大特區(qū)

那一年，十萬人才下海南

我，一個(gè)耽于幻想者，終于行動(dòng)了

我，校園十大歌手，要邊走邊唱

我，帶著一把吉他，瀟灑地?fù)]揮手

借口寒假實(shí)習(xí)，社會(huì)大學(xué)有更多可學(xué)習(xí)

作別珞珈山的云彩，踏出宿舍大門

直接奔赴真正的遠(yuǎn)方和自由的天地

如果你說這不是詩(shī)，僅僅是分行的“回車體”，“專家”們會(huì)說你是徹頭徹尾的詩(shī)歌外行，在陰暗、病態(tài)地惡毒發(fā)泄。但筆者要明確地告訴讀者，這是當(dāng)代著名詩(shī)人、《詩(shī)刊》主編李少君先生的長(zhǎng)詩(shī)《闖海歌》的開篇。

《闖海歌》發(fā)表后，立即毫無懸念地在詩(shī)壇引起轟動(dòng)，受到眾多“專家”的如潮好評(píng)，而且一路過關(guān)斬將，奪得“第四屆中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)”，并一炮雙響，還被改編成話劇——有報(bào)道說，這首長(zhǎng)詩(shī)讓導(dǎo)演非常興奮。

不知從什么時(shí)候開始，寫詩(shī)成了一種笑話。有人說，想罵人不帶臟字，就說“你是詩(shī)人，你全家都是詩(shī)人”——“詩(shī)人”似乎成了“神經(jīng)病”的代名詞。這些年，詩(shī)壇的“搞笑指數(shù)”遠(yuǎn)超相聲、小品，以至于人們疑心詩(shī)人在搶藝人的飯碗、詩(shī)壇在向娛樂圈轉(zhuǎn)型，甚至在“變身”成一個(gè)巨大的農(nóng)貿(mào)集市：一些名聲顯赫、關(guān)系網(wǎng)龐大的詩(shī)人的作品一有“上新”，一幫兄弟便忙里忙外，站臺(tái)的站臺(tái)，吆喝的吆喝，一片繁榮景象……

要論在當(dāng)今詩(shī)壇的影響力，恐怕少有能與李少君匹敵者——他以“一種身份”“一首詩(shī)歌”和“兩個(gè)噱頭”廣為詩(shī)壇所知：一種身份，是主編——《天涯》雜志前主編，《詩(shī)刊》前副主編和現(xiàn)主編；一首詩(shī)，是《流水》，即廣為人知的“摸奶詩(shī)”；兩個(gè)噱頭，是“草根詩(shī)歌”和“新紅顏寫作”。但除了這幾個(gè)“標(biāo)簽”，若說他寫過什么好詩(shī)，許多讀者可就如墜五里霧，兩眼一抹黑了。

2019年9月，李少君的詩(shī)集《應(yīng)該對(duì)春天有所表示》甫一出版，文壇眾多哥們兒就立馬“有所表示”。表現(xiàn)最搶眼的，是一支由北大學(xué)者組成的“豪華方陣”——

從激情澎湃的校園詩(shī)人，到只身走天涯的闖海人，再為了詩(shī)歌理想北上，李少君的詩(shī)歌寫作與人生之路，清晰而執(zhí)著，具有持續(xù)性，并呈現(xiàn)出一種詩(shī)人合一的形象。

——北京大學(xué) 謝冕

李少君視“自然”為現(xiàn)代人的精神故鄉(xiāng)，并試圖以更大的“自然”概念囊括人類的生活。他的詩(shī)情因此跨越了時(shí)間與空間，進(jìn)入了更為廣闊的思想境界。

——北京大學(xué) 陳曉明

李少君是我所欽慕的少數(shù)幾個(gè)真正探究了詩(shī)意的本源根基的當(dāng)代詩(shī)人之一……已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇一個(gè)他人無法替代的獨(dú)異存在。

——北京大學(xué) 吳曉東

就像街邊的卡拉OK升級(jí)賽一樣，三位北大教授輪番登場(chǎng)，狂飆高音。特別是吳曉東的“獻(xiàn)聲”，堪稱當(dāng)代學(xué)界典型的“諛墓”之辭。我翻開詩(shī)集，卻怎么也無法發(fā)現(xiàn)那“無法替代的獨(dú)異存在”。比如這首《時(shí)代關(guān)鍵詞》：

奶粉可以進(jìn)口

餅干可以進(jìn)口

甚至洗潔精也可以進(jìn)口

空氣無法進(jìn)口

大人可以移民

兒童可以移民

甚至老人也可以移民

但祖墳無法移民

房子可以復(fù)制

家具可以復(fù)制

甚至口音也可以復(fù)制

親情無法復(fù)制

乳房可以整容

面部可以整容

甚至私處也可以整容

但靈魂無法整容

嚴(yán)格說來，這樣的文字連打油詩(shī)都算不上——打油詩(shī)畢竟還有“油”可打，而李少君的詩(shī)，卻寡淡得連漂浮的油花都沒有，最多只能稱為“腦筋急轉(zhuǎn)彎”或“文字接龍”游戲。不過也有好處，那就是，照這樣的方法，誰都可以接上李少君的“龍”，創(chuàng)作出無數(shù)“好詩(shī)”，比如：“西瓜可以吃/南瓜可以吃/甚至冬瓜也可以吃/但傻瓜不可以吃”“開水可以喝/冰水可以喝/甚至隔夜水也可以喝/但薪水不可以喝”……

再看另一首《在成都》：

在成都，我無意于麻辣火鍋

也無意于兔頭肥腸

在成都，我不關(guān)心寬窄巷子

也不關(guān)心九眼橋

在成都，我不熱衷環(huán)球中心

也不熱衷國(guó)際會(huì)展

在成都，我沉迷于浣花溪的荷花

也沉迷于草堂的綠蔭

在成都，我欣賞錦江邊的垂柳

也欣賞望江樓的修竹

在成都，我喜歡濃烈的川酒

也喜歡淡雅的竹葉青

在成都，我更為歷代傳誦的錦繡詩(shī)詞傾倒

我相信這些詩(shī)詞呈現(xiàn)的才是真正的錦官城

必得雕詞琢句，方可織出蜀繡般華麗

如果說，這種主要靠回車鍵分行的文字也是詩(shī)，甚至是“獨(dú)異”的好詩(shī)，那就不僅是對(duì)詩(shī)的侮辱，也是對(duì)讀者審美鑒賞力和智商的侮辱。這種既無詩(shī)意，又無意義，更缺乏想象力的“木乃伊文字”，怎么會(huì)受到如此之多吹捧者的大贊？

李少君說：“這些年，我對(duì)詩(shī)歌情有獨(dú)鐘，是因?yàn)槲矣X得詩(shī)歌里藏著中國(guó)及其文明文化的秘密?？鬃诱f，‘不學(xué)詩(shī)，無以言?！越⒃谠?shī)上，中國(guó)文明文化就建立在詩(shī)的基礎(chǔ)上。詩(shī)歌在中國(guó)既有宗教的作用，又有教育、教化、教養(yǎng)的作用，所以我曾說：‘西方有《圣經(jīng)》，中國(guó)有《詩(shī)經(jīng)》’”；“詩(shī)歌是具有宗教意義的結(jié)晶體，是一點(diǎn)一滴修煉、淬取的精髓”。李少君的詩(shī)歌，是不是朝著其內(nèi)心崇拜、宗教一般的詩(shī)歌出發(fā)呢？顯然是背道而馳的。一面燒香，一面摳腳，李少君在神圣的詩(shī)歌面前總是自相矛盾，出爾反爾；其荷爾蒙彌漫、猥瑣浪蕩的作品，無論如何也是無法靠近真正的詩(shī)歌的。詩(shī)歌對(duì)于李少君，似乎僅僅是一種可以博取名聲、開心好玩的文字游戲，無關(guān)宗教，無關(guān)信仰，更無關(guān)敬畏。

一面磨刀殺雞，一面閉目祈禱。李少君除了寫“摸奶詩(shī)”，也寫“自然詩(shī)”，做出滿足于一縷清風(fēng)、一片白云、幾聲鳥啼，甘當(dāng)一棵大山深處無人知道的小草的樣子，把自己打扮成五毒不侵、八風(fēng)不動(dòng)的內(nèi)心寧?kù)o、超凡脫俗的“人間大神”。李少君在詩(shī)中寫道：“我會(huì)日復(fù)一日自我修煉/最終做一個(gè)內(nèi)心的國(guó)王/一個(gè)靈魂的自治者”（《自白》）。但在其“閉關(guān)”修煉的《草根集》中，卻將吹捧自己的文章，照單全收，隆重推出：

李少君是一位心平氣和的詩(shī)者，這賦予他的詩(shī)歌一種正統(tǒng)而端麗的氣質(zhì)。在浮躁的當(dāng)下，這種氣質(zhì)塑造了詩(shī)人作為古典價(jià)值觀薪傳者的身影。

李少君詩(shī)歌恬淡的內(nèi)里，有一種“王氣”，甚或可稱之為“霸氣”。

——葛亮《路過塵世——李少君的“詩(shī)情畫意”》

我自己對(duì)于藝術(shù)常是駑鈍的，但也因?yàn)榭释麌L到生命被點(diǎn)醒的喜悅，而長(zhǎng)久地在藝術(shù)的園地里尋覓、徘徊。在這路途中，我遇到了李少君的詩(shī)?！倬亲匀坏母栀澱?。

——周展安《日常的詩(shī)情》

在吹捧李少君的強(qiáng)大陣容中，80后文學(xué)評(píng)論家楊慶祥可說是“初生牛犢不怕虎”“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，什么肉麻的話都敢說。他對(duì)《草根集》的吹捧，尤其令人咋舌：

在他最優(yōu)秀的那些詩(shī)歌中，他幾乎毫無意識(shí)地被現(xiàn)代的招魂術(shù)召喚到了他身處的當(dāng)下，最終，當(dāng)下意識(shí)、現(xiàn)代修辭與古典構(gòu)圖法在詩(shī)歌中并置涌現(xiàn)，并呈現(xiàn)出某種驚人的協(xié)調(diào)一致。

同樣都寫“落花”之美，王維的詩(shī)沉靜寂然，渾然如一幅靜默的紙上風(fēng)景，而注視這幅風(fēng)景的人卻隱而不現(xiàn)，主客體渾然不分。但是李少君的詩(shī)歌在安靜的觀看中卻潛藏著一種勃發(fā)的生命沖動(dòng)……

經(jīng)楊慶祥這樣一忽悠，李少君的詩(shī)歌一下子就把王維的詩(shī)比下去了。在楊慶祥看來，王維的詩(shī)是冷漠的，無關(guān)生命和內(nèi)心的激情，而李少君的詩(shī)，不僅充滿著生命的激情和溫度，有擔(dān)當(dāng)，有追問，而且更加具有人文情懷。

在將李少君打造成詩(shī)壇圣人的“造神運(yùn)動(dòng)”中，楊慶祥堪稱一員猛將。李少君“紅塵隱者”的神話，就是楊慶祥一手炮制出來的：

李少君是紅塵中的隱者，他的詩(shī)歌與他的人生有某種隱秘的同構(gòu)，他并不急于追求某種虛假的深刻，因?yàn)樗溃羁讨挥凶鳛橐环N自為的狀態(tài)，才能真正成全好的詩(shī)歌和好的詩(shī)人。李少君汲汲而為的，是構(gòu)造一種平衡的美學(xué)邏輯和詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)，我們都以為他走在陽關(guān)道上，而實(shí)際上，他可能是手持平衡木的舞者，正努力走在時(shí)代分裂后的殘山剩水中，他的平衡木就是他的降龍杖，他說：疾！于是萬水千山都是情。

李少君每出版一部詩(shī)集，在其吹捧者中，我們幾乎都能看到楊慶祥的身影。李少君的《自然集》出版后，楊慶祥在其所在的大學(xué)專門組織了一場(chǎng)以“研討”為名的集體吹捧：張三贊美李少君“大隱隱于市”，充滿著生存智慧，李四飚捧李少君的詩(shī)歌充滿“神性”，王五猛夸李少君充滿“靈性”，趙六盛贊李少君的詩(shī)歌是“人與自然的完美融合”……

投我以桃，報(bào)之以李。李少君高度贊譽(yù)寫出“把他們都消滅掉。/馬桶消滅屁股。/屁股消滅臉”的詩(shī)人楊慶祥“既扎根大地又高蹈入云”，稱他的詩(shī)是“一個(gè)二十一世紀(jì)中國(guó)青年的深情和抒情”。當(dāng)下詩(shī)壇的生態(tài)，由此可見一斑；只是我不理解，年紀(jì)輕輕的楊慶祥，何苦要加入詩(shī)壇這種吹捧游戲？

其實(shí)，李少君不僅不是“紅塵中的隱者”，而更像是一個(gè)“十處打鑼九處在”的“詩(shī)壇攪局者”。詩(shī)壇的很多熱鬧與他有關(guān)，諸如炒作“新紅顏”詩(shī)人，鼓搗“詩(shī)歌的草根性”，寫“摸奶詩(shī)”，仿造“中國(guó)好聲音”把詩(shī)歌娛樂化，以及在詩(shī)歌寫作中大玩“標(biāo)題黨”的花招——什么《我是有背景的人》《大部分的中國(guó)人都患上了抑郁癥》等等。

面對(duì)詩(shī)歌的虛熱，李少君不顧事實(shí)，聲稱“我一直堅(jiān)信詩(shī)歌的高潮正在到來”——不知這屬于盲目自信，還是睜眼瞎說，因?yàn)槭聦?shí)卻是，詩(shī)歌高潮遲遲沒來不說，全民吐槽詩(shī)歌的尷尬局面反而提前到了。就連李少君“掌勺”的《詩(shī)刊》，也是充斥著口水詩(shī)、口號(hào)詩(shī)和莫名其妙的平庸之作，藝術(shù)水準(zhǔn)出現(xiàn)了斷崖式下跌。素有“詩(shī)壇黃埔軍?！敝Q的“青春詩(shī)會(huì)”，也是“一蟹不如一蟹”，以致被網(wǎng)友戲稱為“詩(shī)壇文盲學(xué)?！薄?/p>

在《詩(shī)刊》2020年5月下半月刊上，筆者竟讀到了這樣的詩(shī)：

父親在殺一條魚，魚在做最后掙扎

父親把刀埋進(jìn)魚肚子里

像完成古老的儀式

整個(gè)過程在安靜中進(jìn)行

我在想，如果魚會(huì)說話

它會(huì)喊痛

還是喊救命

魚嘴一開一合，所有的生命

即將轉(zhuǎn)身

我看到一部默片的最后陳訴

遠(yuǎn)處，灶臺(tái)上

炊煙在散漫升騰

——蔣興剛《如果魚會(huì)說話》

這首詩(shī)談不上有什么藝術(shù)性，多的是做作賣弄，像是雷平陽詩(shī)歌《殺狗的過程》的改寫版——它甚至可以換個(gè)題目，就叫《殺魚的過程》。一面滿嘴口水大啃牛排，一面義正詞嚴(yán)譴責(zé)殺牛的屠夫，這種矯情做派，無異于變態(tài)。吊詭的是，這種假裝正義和慈悲的殘忍描寫，在當(dāng)下文壇竟然極有市場(chǎng)——寫小說的李洱就將《殺狗的過程》復(fù)制進(jìn)了他的《應(yīng)物兄》。李少君的《詩(shī)刊》能刊載這類無聊的詩(shī)歌，大概能說明，該刊編輯和主編有相同、相近的閱讀情趣和審美取向?！度绻~會(huì)說話》的責(zé)任編輯彭敏，曾稱李少君的詩(shī)“顯出一種陶淵明式的沖淡平和和柳宗元式的繁華落盡見真淳”，也曾宣稱詩(shī)人一輩子總要“寫幾首庸詩(shī)、爛詩(shī)或者游戲之作”——既如此，說《如果魚會(huì)說話》是被《詩(shī)刊》當(dāng)作“庸詩(shī)、爛詩(shī)和游戲之作”來發(fā)表，專供讀者吐槽的，也未可知。

在詩(shī)歌難發(fā)表、詩(shī)集難出版的今天，李少君的詩(shī)歌可謂奇貨可居，竟然成了眾多出版社的搶手貨。這堪稱當(dāng)代文壇的一大景觀。僅筆者所知，他的詩(shī)集就有《自然集》《草根集》《神降臨的小站》《海天集》《李少君詩(shī)選》《應(yīng)該對(duì)春天有所表示》《我是有背景的人》《詩(shī)歌讀本：三十二首詩(shī)》等。這些詩(shī)集，幾乎都是“一女多嫁”，改頭換面，重復(fù)出版。不知道出版社在策劃選題時(shí)，是否做過市場(chǎng)調(diào)查，是否了解李少君究竟炒了多少冷飯？如果是，出版商仍然堅(jiān)信李少君的詩(shī)歌具有無法阻擋的市場(chǎng)號(hào)召力，這其中的奧秘究竟是什么？難道是這種“顏色詩(shī)”？——

桃笑意盈盈，坐在那里

臉帶緋紅，眉目顧盼

我怔在那里，動(dòng)彈不得

一轉(zhuǎn)眼，桃又寬衣解帶，

肌膚嬌嫩，玉體半露

我手足無措，動(dòng)彈不得

是春天的暖，還有酒意

使桃按捺不住，一定要脫

無所顧忌，在春夜裸露出最本真的她

——《桃》

在詩(shī)中添加大量的荷爾蒙氣息和性意象，是李少君詩(shī)歌挑逗讀者好奇心的一大“法寶”。從《流水》（“每次，她讓我摸摸乳房就走了/我在我手上散發(fā)的她的體香中/迷離恍惚，并且回味蕩漾”），到《春色》（“所謂春色，只是在夜總會(huì)包廂/燈藍(lán)酒綠的衣香鬢影里，端坐著/一位紅衫少女”），李少君的詩(shī)歌里，有著太多的情色元素。他對(duì)這類寫作，似乎已經(jīng)癡迷到了“情難自已”的程度——

春天一來，男人就像一條狗一樣沖出去

吃了壯陽藥一樣沖出去

趴在別的女人身上喘氣、喊叫

深夜，又像一條狗一樣回來

軟塌塌地，倒在床上就鼾聲響起

——《老女人》

清早起來就鋪?zhàn)蜡B布的阿嬌

是一個(gè)慵懶瘦高的女孩

她的小乳房在寬闊的服務(wù)衫里

自然而隨意地晃蕩著

——《她們》

巴黎，圣米歇爾大街幽暗的小樓上

冬天下午，曖昧的燈光下

一個(gè)男人和一個(gè)女人

一具肉體和另一具肉體

緊緊地抱在一起取暖和安撫

——《圣米歇爾大街的下午》

三角梅會(huì)釋放出第一縷芬芳

對(duì)蝴蝶施展處女似的魅惑

——《春信》

摩的司機(jī)是一位血?dú)夥絼偟男』镒?/p>

他的車后正好坐上了妖嬈多姿的妙齡女郎

能不在車流里左閃右突，橫沖直撞

女郎低低的驚叫讓他心里很受用

——《摩的司機(jī)》

有趣的是，李少君在評(píng)論“新紅顏”主打詩(shī)人施施然時(shí)，竟是一口一個(gè)“美女”地叫著：

施施然被譽(yù)為“新紅顏寫作”的代表詩(shī)人，想來是情感細(xì)膩而又詩(shī)情妖嬈的美女，她說自己也“醉了酒”，為喀什迷醉了，因而在喀什迷失了。

美女詩(shī)人的情感也許是比正常人更敏感的，所以她意識(shí)到了這一點(diǎn)……

于是，美女詩(shī)人也倍感良辰美景如夢(mèng)幻，人生無奈，憂郁難禁；于是，她有了一種無言的寡歡的成分。

美女詩(shī)人在矛盾的心情中道出了人生的本質(zhì)。（以上引文，著重號(hào)為筆者所加）

這樣說話的人，我怎么也不會(huì)把他與“紅塵隱者”聯(lián)系到一起——也許我對(duì)“隱者”的理解太古板、狹隘；依我的判斷，“美女”不離口的人，即使不能被叫做“紅顏癮者”，也絕不能被稱為“紅塵隱者”。