論果戈理創(chuàng)作中的“魔鬼主題”

朱鈺姣

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210046）

果戈理的創(chuàng)作在19世紀前半葉的俄國一直是斯拉夫派和西歐派共同評論的中心。布爾加林曾提出“自然派”這一稱號，認為果戈理的作品毫不掩飾地描寫現(xiàn)實生活，貶低文學(xué)崇高的意義。別林斯基有力地駁斥了這一觀點，他認為果戈理是“現(xiàn)實生活的詩人”，其創(chuàng)作“把全部可怕的丑惡和全部莊嚴的美一起揭發(fā)出來，好像用解剖刀切開一樣”，因此“自然派”在一定程度上演變成后來所謂的批判現(xiàn)實主義。毫無疑問，果戈理的創(chuàng)作具有很強的現(xiàn)實主義色彩，但與此同時不難發(fā)現(xiàn)果戈理的創(chuàng)作富有夸張、諷刺等特點，其作品的幻想及怪誕色彩使其與別林斯基、屠格涅夫等同時代現(xiàn)實主義作家的創(chuàng)作形成了鮮明的對比。

在果戈理個性化創(chuàng)作的過程中，除了“含淚的笑”、幻想及荒誕等獨特的藝術(shù)風(fēng)格外，其作品中呈現(xiàn)出的“魔鬼主題”也同樣值得深思和探究。20世紀初，別爾嘉耶夫重新定位了果戈理的宗教性、神秘性及非現(xiàn)實主義性，與此同時，另一位重要的思想家梅列日科夫在著作《果戈理與鬼》中同樣揭示了“果戈理一生都在捉鬼，與鬼斗爭”這一創(chuàng)作主題。從最早的小說集《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》到《彼得堡故事》，果戈理的創(chuàng)作素材由農(nóng)村烏克蘭轉(zhuǎn)向首都彼得堡，其作品內(nèi)容不再是簡單的民間傳說和鬼怪故事，而是轉(zhuǎn)向了更嚴肅的層面。果戈理逐漸將目光投向社會的結(jié)構(gòu)及人本身，在人不斷異化的過程中揭示出了永恒的“魔鬼主題”。

一、《狂人日記》：人與魔鬼尚且有界

果戈理筆下的《狂人日記》講述的是一位九等文官在階級壓迫下逐漸變?yōu)榀傋拥墓适?。作品以“狂人”的第一視角向讀者展現(xiàn)他與小狗的通信及他的一些日記，形式荒誕。但透過文本，我們能看出在“狂人”生存的社會環(huán)境中，社會語境及社會整體運行的機制尚未變形，除“狂人”之外，其他人物仍然處于“正常的”生存狀態(tài)中，在“狂人”與正常人之間有明顯的界線。也就是說，這位被逼瘋的小公務(wù)員暫且還未觸及“魔鬼”本身，他僅僅游離在“魔鬼”的邊緣，抑或說果戈理在此處所刻畫的仍然是人受到階級社會壓迫所產(chǎn)生的病化或異化現(xiàn)象，此時作品所呈現(xiàn)的是極強的批判現(xiàn)實性。

文本中的“狂人”顯然是被當(dāng)作病態(tài)的個體，其與現(xiàn)實世界是格格不入的。當(dāng)“狂人”企圖得到狗的來信時，他來到菲杰爾的住處，碰到一個臉上有些小雀斑的小姑娘，“‘你有什么事嗎？’她問我?！倚枰男」氛?wù)劇?。小姑娘怔得呆了！我一下子就看出來，她呆得可以！”?］（177）在這里“狂人”與正常人的界限直白地顯露出來，很明顯小姑娘屬于正常人，“狂人”進入了非正常狀態(tài)，即神志不清醒或瘋癲的狀態(tài)，或者可以理解為是一種與正常世界隔絕的狀態(tài)。但盡管“狂人”已然從人異化成了“狂人”，他與“魔鬼”之間仍然有非常清晰的界限。因為按照正常思維理解，“狂人”的神志不清醒與幻想可以歸結(jié)為精神疾病的一種，這種“瘋狂”是在生存環(huán)境的壓迫下所產(chǎn)生的幻覺，它僅僅是個人的怪誕，并不涉及他人，所以并非涉及真正意義上的“魔鬼化”。

但需要注意的是，在文本當(dāng)中，果戈理已經(jīng)開始隱約地透露出“魔鬼主題”。為了排遣自己得不到部長女兒莎菲小姐芳心的困擾，“狂人”說道：“女人愛的是鬼。是的，我不是開玩笑。物理學(xué)家寫了許多愚蠢的話，說她這樣長，那樣短——其實她喜歡的只有鬼。那兒，你瞧，在第一層包廂里，她拿著有柄眼鏡。你以為她在看那個戴星章的胖子嗎？才不呢，她在看站在他背后的鬼。鬼躲在胖子的星章里面。他在那兒向她招手！于是她死乞白賴就要嫁給他?！保?］（187-188）在這里，果戈理似乎借“狂人”的口說出那些侍從官和將軍的背后是一個個鬼，它們躲在星章背后，是一切虛榮心和惡的操縱者?！翱袢恕痹谂c“魔鬼”的抗?fàn)幹幸郧璧氖「娼K，“救救你的孩子吧”的呼喊不僅是受盡階級壓迫的小人物臨死前無奈的哭喊，還是作為一個完整的人在與“魔鬼”戰(zhàn)敗后的絕望吶喊。

二、《肖像》：魔鬼來到人間

“魔鬼主題”的真正突破出現(xiàn)在《肖像》中，高利貸人的肖像中充滿具有可怕穿透力的魔鬼性，正如別爾嘉耶夫所說的“能殺死人的東西”。年輕且富有才華的畫家恰爾特科夫意外買回了這幅邪惡高利貸人的肖像畫，房東的逼債與才華的無人賞識使他的生活陷入絕境，對金錢的渴望使他在噩夢中，即使面臨著對“惡魔”的極度恐懼，也要“幾乎痙攣地”把裝有金幣的包抓到手里。反反復(fù)復(fù)的三重夢境加強了作品的怪誕與恐怖氣氛，不斷促使恰爾特科夫向“魔鬼”靠近，在夢境里“他看見老頭兒蠕動著，忽然用兩只手撐住框子。后來支著手把身子抬起來，伸出兩只腳，從畫框里跳了出來……”［1］（78）在這里暗含某種隱喻，果戈理似乎有意通過邪惡的化身——死去高利貸者的幽靈跳出畫框，對世人發(fā)出警告：有著人性中的邪念與欲望作橋梁，“魔鬼”已經(jīng)來到人間。獲得意外之財?shù)那柼乜品虺晒Υ虬l(fā)走了房東與巡警，發(fā)出了“謝天謝地，魔鬼總算把他們帶走了”［1］（85）的感嘆，殊不知從此以后“魔鬼”將常伴他身邊，并最終使他走向自我毀滅。

如果說同樣以“畫像”為題材的英國小說家王爾德的《道林·格雷的畫像》描繪的是19 世紀末英國維多利亞時代上流社會中欲望的虛偽與道德的墮落的話，那么果戈理《肖像》中所表現(xiàn)出的則是人在生存困境中逐漸走向“魔鬼化”的自我毀滅式過程。在《肖像》中，“人”與“魔鬼”的界限開始變得模糊，無論是畫家恰爾特科夫、樂于行善的青年貴人，還是為了追求美人的P公爵，在與高利貸者打上交道之后都變得邪惡、乖張、恐怖起來，他們并非都是出于自私的目的向高利貸者借錢，卻最終因為人本性的追求和欲望被“魔鬼”吞噬，以至于在生命的最后已然成為“魔鬼”的化身。

三、《外套》：人與魔鬼的斗爭

1835年的果戈理致力于探索“魔鬼主題”，在這段時期，他先后創(chuàng)作了《狂人日記》《肖像》《鼻子》等作品，除了從《狂人日記》到《肖像》中“魔鬼”形式的過渡外，在《鼻子》中，虛偽、好面子的八等文官柯瓦遼夫的鼻子毅然出走，變身成身穿制服的五等文官。這說明人的器官成了自己的對立物，彼得堡社會中的人已經(jīng)異化，這無疑推動了果戈理對“魔鬼主題”的進一步思考，即“人的永恒的鄙俗”，無條件的、永恒的和全世界的惡的現(xiàn)象，永恒狀態(tài)（sub specie aeterni）的鄙俗。［2］（3）

“人”與“魔鬼”斗爭的任務(wù)最終落在了阿卡基·阿卡基耶維奇身上，在創(chuàng)作于1840年的《外套》中，作家向我們展現(xiàn)了一個九等文官的小公務(wù)員的悲慘經(jīng)歷，果戈理繞了一大圈，最終又回到了最感同身受的彼得堡社會中的小人物身上。果戈理從朋友們的談話中積累了創(chuàng)作《外套》的素材，但無疑阿卡基·阿卡基耶維奇身上帶有果戈理的影子。1929年末，受盡現(xiàn)實摧殘的果戈理終于在彼得堡謀到了一個小公務(wù)員的職位。官俸微薄得可憐，他經(jīng)常過著受凍、挨餓的生活。他在給母親的一封信里寫道：“恐怕沒有人在彼得堡生活得比我更儉樸了……幸虧我已經(jīng)有點習(xí)慣于寒冷，因此，能夠穿著夏季薄外套挨過整整一冬?！保?］（3）聯(lián)系果戈理的遭際，外套被偷的巴施馬奇金在雪地里絕望地奔走與叫喊似乎更能刺痛讀者的心，引起讀者的憐憫，尖銳地將小說的主旨指向彼得堡等級社會的冷酷無情與俄羅斯群眾的麻木不仁。然而反觀小說的結(jié)尾，果戈理的鋒芒似乎并沒有止步于批判現(xiàn)實。死去的阿卡基·阿卡基耶維奇化身鬼魂，在夜晚游蕩在卡林金橋畔一帶，剝掉過路人肩上的各種外套。這看起來似乎是阿卡基·阿卡基耶維奇對權(quán)貴與社會的一種反擊，盡管已經(jīng)失去生命，卻仍然化作鬼魂，本著“有仇必報”的信念，巴施馬奇金的鬼魂在形式上與人間尚存的“惡魔”對抗。但他的靈魂實際上并沒有得到安寧，他化作鬼魂以搶掠外套的方式對人們進行瘋狂的報復(fù)正說明了：如果人的靈魂充滿物欲，對上帝之光是封閉的，即使他的處境再困苦、再值得同情，最終他也只能是處在黑暗中，靈魂永遠要受撒旦控制。［4］（177-182）

盡管在故事的結(jié)尾“某一位要人感到了一種類乎憐憫的東西”［1］（153），并且在搶走這位要人的外套后，死去的官員也從此銷聲匿跡了，但傳聞在偏遠地區(qū)，死去的官員仍照舊出現(xiàn)，“幽靈的身材可變得高得多，長著一把大胡子，仿佛舉步往奧布霍夫橋那邊走去，完全被夜的黑暗吞沒了”［1］（155）。納博科夫曾指出“被認為是阿卡基·阿卡基耶維奇的沒穿外套的鬼其實正是那個偷了他衣服的男子”［5］（75）。故事此時似乎陷入了某種奇怪的循環(huán)和悖論中，但若果戈理真有意讓阿卡基·阿卡基耶維奇對“魔鬼”的反抗陷入悖論，作者這樣安排的意圖似乎正是為了說明人本性的追求和欲望具有真實性與普遍性，人與“魔鬼”抗?fàn)幍闹黝}具有某種永恒性。正如果戈理所說：“我是主創(chuàng)造的，主沒有向我隱瞞我的使命。我降臨人世，完全不是為了開辟什么文學(xué)領(lǐng)域的一個新時代……我的事業(yè)不僅僅是我的、也是每一個人的事業(yè)，我的事業(yè)——是靈魂與生活的永恒事業(yè)。“［6］

四、結(jié)語

別爾嘉耶夫曾說：“果戈理是唯一一位身上具有妖魔感的俄羅斯作家，——他藝術(shù)地表達了惡的、黑暗的妖魔力量的作用?！保?］（3）的確如此，果戈理創(chuàng)作中對人性的刻畫不僅僅浮于現(xiàn)實層面，更是深入人物靈魂深處；他所信仰的文學(xué)創(chuàng)作價值觀并非僅僅致力于解決現(xiàn)實困境，而是致力于解決人類永恒的精神困境。

在《與友人書簡選》中，果戈理談道：“關(guān)于我，人們已經(jīng)談?wù)摿嗽S多，評論我的某些側(cè)面，但我最主要的實質(zhì)并沒有搞清楚。只有普希金一人感覺到了它，他總是對我說，還沒有一個作家有這樣的天賦，能夠?qū)⑸畹谋伤兹绱饲逦卣故境鰜恚軌蛉绱擞辛Φ乜坍嫵鲇顾兹说谋伤住@就是我主要的特征，只屬于我一人的，其他作家根本沒有的東西?！保?］

果戈理的創(chuàng)作始終圍繞“庸俗人的鄙俗”，唯有揭露靈魂深處的“魔鬼”，才能到達所謂的“鄙俗”。唯有認識到“魔鬼”就是神秘之本質(zhì)和現(xiàn)實之本質(zhì)，才能更好地理解果戈理傾注在其作品中的永恒的“魔鬼主題”。