黎里：回望秋樹，還有鰻鱺菜
——城南寄廬食單（一）

沈嘉祿

聞軍 攝（君子影藝供稿）

《繁華》洛陽紙貴后，金宇澄又拿出了《回望》。《回望》不是小說，而是一部長篇散文集，寫自己家族史。故事從黎里開始講起，二十世紀(jì)三十年代的江南小鎮(zhèn)，煙雨蒙蒙，繁花似錦，能不憶江南！

金宇澄將此書送給我的當(dāng)晚，我就在被窩里讀了起來，一直到次日凌晨三點，拋書睡下。春寒料峭時分，屋子里有點冷，但寒徹入骨的是金宇澄筆下的黎里。

“金家老宅與黎里鎮(zhèn)不少的老建筑，同樣是在靜謐時光里逐漸衰老……我祖母嫁來后，雖也如我太祖母那樣盡力維護(hù)修葺，然而這些老屋仍然散發(fā)著朽壞之氣，家中事無巨細(xì)都由我祖母操持，一直有傭人、廚子，春秋兩季請裁縫，表面架子大，實際已陸續(xù)變賣田產(chǎn)……直到最后訖盡，終不愿賣掉房子。溯自我父親讀初中階段，家中用度已很嚴(yán)峻，每至新學(xué)期開學(xué)，祖父即到蘇州姑丈家接濟(jì)，祖母不時變賣細(xì)軟……”

我跟金宇澄是三十多年的老朋友，經(jīng)常一起喝茶吃飯，吃飯的次數(shù)還要多一些。席中金宇澄天南海北，食色本性，時空挪移，繪聲繪色。女孩子仰望“上海爺叔”，咯咯地笑個不停。但他幾乎不提黎里，我此前一直以為他家從蘇州來——直到《繁花》出版。《繁花》是小說，虛構(gòu)文體，他沒有必要告訴大家“我從哪里來”，但采訪他的記者刨根問底，把他的故鄉(xiāng)“挖”出來了?！霸瓉硭?jīng)闊過”，有這么一層意思，他暴得大名似乎也順了天意。其實，提及青年時代遠(yuǎn)離家門，他更愿意講黑龍江農(nóng)場，養(yǎng)馬，騸馬，刈草，斗毆，修渠……他從勞改犯那里才真正了解大上海是怎么回事。

從這個意義上說，《回望》是他對讀者的一次總體性回答。這樣也好，比一次次對陌生人細(xì)說從頭省事多了。

在父親九十歲那年，金家三代人，分坐三輛車，沿著滬青平公路、朱家角、金澤、蘆墟，回鄉(xiāng)訪舊。他們在金家老宅駐足很久，撫陳跡而嘆息，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。這是金宇澄在《回望》里的開頭。他擅長渲染氣氛，畫面感相當(dāng)強，以一種黑白電影的調(diào)性，引導(dǎo)讀者隨著他的鏡頭推進(jìn)，陰陽交替，漸入佳境。

賣套腸小店

“鎮(zhèn)耶穌堂以西，下岸臨河，有金家四進(jìn)老宅，基本為清代建制……如今只余一間算金家（我三姑母）所有……幽深的弄堂還在，見到釘有一塊門牌‘中金家弄’”。

金宇澄的父親金大鵬是我黨情報人員，在教會學(xué)校受新式教育，參加革命很早，一生度盡劫波，富于傳奇性。他從黎里來到上海，擔(dān)任過《時事新報》記者，后打入敵人內(nèi)部獲取并傳遞情報，被侵華日軍逮捕關(guān)進(jìn)大獄，吃足苦頭，后被日軍軍法法庭判決七年，經(jīng)受了生死考驗。后來又經(jīng)歷了無數(shù)次審查和內(nèi)調(diào)，心力交瘁……但是父親的日記和申訴材料為兒子留下了翔實而豐富的寫作素材。

2020年11月中旬，一個陰冷的周末，我與五六個朋友從上海分開兩輛車，先后抵達(dá)黎里古鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的必經(jīng)路口見到了一幢樓閣式建筑，許多游客擠在玻璃櫥窗前爭購熟菜，套腸、鹵豬頭、醬鴨、豆腐干、白切牛肉等擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，最有名的是紅艷艷的辣腳，幾乎人手一袋。奮力擠出人群的游客臉上笑嘻嘻的，仿佛撿來一袋戰(zhàn)利品。這家熟食店在上海的名氣也極響：王記辣腳。

五六年前我與太太造訪黎里，古鎮(zhèn)正在進(jìn)行開發(fā)性保護(hù)、整修，到處塵土飛揚，車子經(jīng)過時就像醉漢跳舞。搞旅游，西塘、錦溪、千燈、光福都動起來了，黎里要體現(xiàn)后發(fā)優(yōu)勢。午后時分，樹影已斜，在市河邊的一家小店看到有幾截套腸擺在搪瓷盤子里，正要掏錢——那會支付寶還不流行，被另一個客人搶了先手，將盤子里僅剩的兩段半套腸“一槍頭”掃盡，氣得我只能干瞪眼。再去找第二家，不是關(guān)門就是售罄。黎里的套腸與吳江的紅燒套腸圈不同，它是白燒的，大腸內(nèi)套了幾根小腸，直別別的一截不成圓圈，橫截面的呈現(xiàn)畫風(fēng)很像海底光纜。

黎里古鎮(zhèn)與許多江南小鎮(zhèn)一樣，靠一條小河貫穿，聚集人氣，兩邊搭了風(fēng)雨廊棚，供人遮陽避雨，歇腳閑聊。河上有一座座石橋，或如石梁，或如彩虹，橋皆有名，或青龍，或望恩，頗見古雅。橋孔兩邊有對聯(lián)刻于石條上，字跡漫漶，不易辨認(rèn)，但古風(fēng)盎然。廊棚綿延三里，保存及修復(fù)狀況比西塘、南潯要好。

金宇澄在《回望》里寫道：“當(dāng)年來往的行船，一如上海馬路大小汽車那樣絡(luò)繹不絕。船頭漆了紅綠一對大眼睛的是紹興快班，方頭方腦是夜航船，鎮(zhèn)上地主與店家到四鄉(xiāng)收賬、包括有錢人的雇船，精光锃亮，統(tǒng)稱賬船?！?/p>

現(xiàn)在，河岸系著兩艘新漆的小船，但紹興快船是看不到了，收賬人也不知去了哪里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個人款款走下河埠頭，蹲下浣衣，在河面上擊出一圈圈漣漪，摸出手機想拍照，哇，居然是一個男人！

我們在協(xié)順興下榻，廊棚下掛了一塊朱紅色的古雅牌匾，進(jìn)門卻是滿滿的時尚氣息，前庭的橫梁上垂下無數(shù)只玻璃鳥，黃白夾纏，閃閃發(fā)亮，透出嘰嘰喳喳的活潑，下面有一盆水淋淋的綠植兜住。再往里走，是一條玻璃長廊，天光融融，一架紫藤傾盆而下。這是不恰當(dāng)?shù)谋扔?，但再也找不到更恰?dāng)?shù)谋扔髁恕上欠抡娌牧献龅摹?/p>

這是用老房子改建的精品酒店，由吳江賓館投資并管理，每間客房都不一樣，我住的這間，窗外是一個極小的天井，靠墻有一叢修竹，正對面霉斑點點的墻上嵌著鄰家兩扇小窗，亮起橘黃色的燈，卻不見人影。同行朋友竊喜，他住的客房有樓梯和閣樓，即便塞進(jìn)一家四口，也可以翻翻跟斗。

我們?nèi)コ燥?，國斌兄預(yù)選訂了唐橋菜館，走幾步就到。從屋檐下挑出的杏黃酒旗正對著一頂石橋，大概就叫唐橋吧。老板和老板娘坐在河邊喝茶聊天，生意不好不壞，鎮(zhèn)上每天接待的游客中要數(shù)上海人最多。但是上海的大叔大媽一貫精打細(xì)算，還特別顧家，午飯買幾只油墩、再叫一碗餛飩就對付一頓。吃館子的銅鈿，用來買辣腳、套腸、豬頭肉回去，一家人吃得嘴巴油光光。所以飯點一到，生意好的不是飯店，而是小吃鋪子。

老板姓陸，英俊小帥哥一枚，豆沙色短夾克打扮，不重不輕的閑話里有尖團(tuán)音，但是他又不是蘇州人。他開出的菜單不錯，有套腸、辣腳、拌蘆根、清炒河蝦仁、炒湖菱、面筋塞肉、紅燒鳊魚、草母雞燉清湯，筍干煨五花肉一大方，濃油赤醬風(fēng)格。肉是老板從農(nóng)民那里買來的，四角方方，小火煨成，豬皮韌結(jié)結(jié)的，幾乎要把嘴唇粘住，肥肉不膩，瘦肉不柴，有豬肉的本香。墊底的一把筍干也吸足了肉鹵，無筋無渣，味道也好。講真，在本人波瀾壯闊的食肉史上，這方燜肉可以排在前三名。

鰻鱺菜

不過吃老酒，最好鰻鱺菜。鰻鱺菜，就是腌菜簡，但與周莊、同里的咸菜不一樣，黎里的鰻鱺菜，包括曾經(jīng)在汾湖吃過的，我認(rèn)為味道勝出多多。鰻鱺菜取當(dāng)?shù)氐募?xì)梗菜簡，在毒日頭下曬過，腌后入壇壓實聽?wèi){發(fā)酵。經(jīng)過一個冬季的沉睡，色呈暗綠而接近烏黑，取出看，根根細(xì)如筆桿，生吃也宜，脆爽咸鮮。但講究一點的人家總要再加工，快刀切段煸炒，或整根盤在大碗里，澆土榨菜油，下重糖，旺火蒸透，上桌后形同鰻鱺，遂得此名，夸張之中不乏幽默。在汾湖，鰻鱺菜也是茶席常備之物。

搛一根在齒間細(xì)嚼，咸上口甜收口，叫服務(wù)員端一碗粥來。老板快步登樓來打招呼：小店不供粥，要么來一碗茶淘飯？

酒足飯飽，出門與陸老板告別。陸老板得知我們從上海來，就說：“金老師的老家就在中金家弄，往前走幾步就是。他來我們飯店吃過幾次?！蔽覀冊陂T口合了影，我手指一滑將照片傳給金宇澄，金宇澄馬上回信說：“唐橋飯店的小陸，人很客氣的呀。”

吃了飯，我們就過了河去參觀柳亞子紀(jì)念館，汝悅來館長為我們講解。

二十多年前我第一次參觀柳亞子故居的印象已經(jīng)淡漠了，但依稀記得一進(jìn)門就是一個天井，一張四方小桌子上擱著一塊蘇州造的清代金磚，誰都可以用毛筆蘸點水寫字，我無知者無畏，居然當(dāng)眾一試身手，贏得笑聲一片。還有一個印象是，柳亞子先生的磨劍室很小很暗，庭園里有一棵芭蕉，雖然高墻深院，陽光一掠而過，長得倒也蔥翠。而這次見到的紀(jì)念館，與我記憶中相比闊大多了。紀(jì)念館在2006年被列為全國重點文物保護(hù)單位。

據(jù)汝館長介紹，這座清代乾隆年間的建筑原為清乾隆直隸總督、工部尚書周元理私邸，落成以后皇帝賜名為“賜福堂”，前后足有六進(jìn)，備弄也有百米長，有101個房間藏在里面?，F(xiàn)存三座磚刻門樓，高闊大氣，雕刻精美，第三進(jìn)的賜福堂磚雕門樓主題為“竹林七賢”，雕刻最精，二十世紀(jì)五十年代被移至江蘇博物館收藏，現(xiàn)在要不回來了。故居共有五進(jìn)，柳亞子母親在1899年由老家汾湖大勝村遷入此地，租下第四、五進(jìn)，均為七樓七底，當(dāng)時柳亞子十二歲，拖一根小辮子。

柳亞子在這里一直生活到四十一歲，喝了二十九年的禊湖水。正廳坐著一尊柳亞子先生的胸像，上面的匾額刻的是毛澤東的手跡：人中麟鳳。兩側(cè)墻面鐫刻著毛澤東詩詞《沁園春·雪》和柳亞子唱和詞手跡，楹聯(lián)刻的是周恩來贈柳亞子的題詞“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”。

第三進(jìn)是賜福堂，是南社諸友的雅集之所。陳列著南社諸友的活動照片、《南社》等出版物及實物上千件。后來我們又轉(zhuǎn)到河對面的南社通訊處舊址，穿過一個袖珍園林，最里面有一間沒有窗戶的房子，據(jù)說是柳亞子的讀書處，掛了一塊匾額也叫磨劍室。天井鋪的是石板，大大小小拼成冰裂紋，汝館長說這是清代乾隆年間的風(fēng)格。

接下來又參觀了全真道觀、禊湖道院、大陵橋、廟橋弄、周公傅祠堂、鴻壽堂、清雅草堂等，在橋上回望，一座水塔作為工業(yè)遺址留了下來，上面的大紅油漆標(biāo)語還依稀可見呢。

中金家弄也看到了，廊棚下一條極普通的窄弄。與上海的弄堂迥異，黎里的弄，其實相當(dāng)于甬道，寬才三五尺，幽深冷寂，光素?zé)o華，墻壁上鑿有壁龕，置放油燈照明。弄口左側(cè)有一店鋪，排門板上釘了一塊A3紙大小的畫板，藍(lán)底白花：“繁花書房”，看起來尚在“準(zhǔn)備中”。

要不是暮色沉沉，華燈初上，水面上漂起斑斕的倒影，我們還真想走走看看呢。

對了，還有一處“擊退土匪胡伯龍的戰(zhàn)斗舊址”，銅牌鑲在一幢很平常的舊房門框一側(cè)，告訴后人“1949年4月，土匪胡伯龍企圖接收黎里，中共黎里支部緊急部署，在夏家橋區(qū)署、鎮(zhèn)西炮樓、南港油車等地?fù)魸⒑说倪M(jìn)攻”。

晚飯在河邊一座酒家吃，也叫協(xié)順興，開在一幢青磚為主體，紅磚勒紅線裝飾，門廊有三座拱形大門的民國時期風(fēng)格建筑里，是精品酒店的附設(shè)。在吳越美食推進(jìn)會創(chuàng)始會長蔣洪兄的倡導(dǎo)下，協(xié)順興從吳江賓館引進(jìn)名廚，欲以莼鱸宴立身揚名，于是我們吃到了豬頭凍糕、醬香鱸魚、蒜香河鰻、雞湯面筋、稻香扎肉、一品蒸菜、銀杏大玉（香煎銀魚餅）等。鰻鱺菜油光晶亮，不過被叫作“許莊腌菜”。蔣會長向我解釋，季節(jié)不對，所以沒有我期待中的“東南佳味，金齏玉膾”。

飯后，下起了牛毛小雨，我們又來到柳亞子紀(jì)念館，上海師大藝術(shù)系教授邵琦、上海文史館徐建恒處長、汝悅來館長、書法家兼收藏家劉國斌、“舊聞記者”兼篆刻家楊忠明，還有我這個打醬油的，趁著酒興談笑風(fēng)生，揮毫作畫，或蒼松凌寒，或暗香浮動，或丑石黃菊，落了款，鈐上印，厚著臉皮一并兒送給了紀(jì)念館。

次日一早，國斌兄帶我們?nèi)ズ舆呹憛f(xié)盛吃油墩和野菜餛飩，野菜餛飩就是薺菜肉餛飩，醬油湯加一勺熟豬油，噴香。油墩是黎里獨有的小吃，與上海用鉛皮模具制作的蘿卜絲油墩子不一樣，它是用糯米粉發(fā)酵后為坯子，裹肉餡或豆沙餡，在平底鍋里炸至兩面金黃，發(fā)泡至中空，因外表有一道勒線，類似束腰，形同鼓墩而得名。它不是在案板上搓揉成形的，要靠師傅用筷子挑起餳透的面團(tuán)，用巧勁絞上三圈，形成圓餅狀后再下鍋油炸。要保證每只規(guī)格一致，全靠手勢與經(jīng)驗。黎里的油墩攤店有十幾家，只只大如拳，吃一個就飽了。陸協(xié)盛的油墩與時俱進(jìn)，精細(xì)化了，瘦身一圈，頗受游客歡迎。一口咬開，外脆里軟，肉餡鮮美，還含了一包肉鹵。據(jù)朋友說，豆沙餡的油墩一般會有豬油丁、松仁、桂花，味道也是極好的，可惜我們沒有吃到。

據(jù)陸老板說，他祖父開始在這里做油墩，到他接手已超過半個世紀(jì)了。陸老板客氣，還特意做了一鍋雪餃讓我們每人帶一盒回上海。

揮別黎里。雨后的空氣濕潤而清爽，我們穿過周賜福弄長長的備弄，到了停車場?；赝砗笠黄４媪己玫呐f民居，在磚墻的縫隙似乎還隱約殘留著金宇澄的記憶：

眼前筆直的市河，曾是父親少年時期的看臺，也是無數(shù)“太湖強盜”駕快船前來搶劫的必經(jīng)之路——我曾在中篇小說《輕寒》中寫一黑制服的水警，立于漆有“警”字小舟中大吹銅號的場面，是虛構(gòu)的一種悲涼。在父親的記憶里，每逢這特殊時期，等于人坐家中，風(fēng)云突變，忽然聽得一陣陣極懼怖之聲——全鎮(zhèn)三里長的街面上，自西漸東的店鋪響起一片關(guān)閉“排門板”聲響，如驟雨暴風(fēng)，如除夕夜大燃鞭炮那么滾滾而來……

所幸，這一切已不復(fù)存在！又如金宇澄在書中所寫：“最后這次故鄉(xiāng)之行，船過無痕，應(yīng)該都消失了?！钡撬部吹搅耍枥镎匀碌拿婷仓v述新時代的故事，那般溫馨，那般祥和，花團(tuán)錦簇，歌舞升平。

而我，記住的還有金宇澄父親在筆記里的“黎里風(fēng)景”：

春——塘鱧魚竹筍，麥芽塌餅（采紫莧頭），水銀魚，野菜馬蘭頭拌豆腐干丁子，莼菜（叫賣）。

夏——香瓜，蘆黍，白糖梅子，家家做黃豆醬，梅醬，串條魚湯，吃鰻鱺菜、鮮毛腐乳、生篤面筋，西瓜皮吃法妙不可言，菱（叫賣：野菱、戳嘴菱、圓角菱、和尚菱）。

秋——蠶蛹吃法，月餅和百果糕，扁豆糕，豌豆糕，赤豆糕，風(fēng)干荸薺，白糖拌風(fēng)菱。

冬——熱烏菱，鹽金豆，米餑，家家炒米粉，做風(fēng)魚、醬肉、醬蹄，做過年團(tuán)子（蔥油蘿卜絲餡、南瓜豬油豆沙餡、野菜餡）。