永在的溫情

鄭振鐸

十月十九日下午五點(diǎn)鐘，我在一家編譯所一位朋友的桌上，偶然拿起了一份剛送來(lái)的Evening Post，被這樣的一個(gè)標(biāo)題“中國(guó)的高爾基今晨五時(shí)去世”驚駭?shù)靡惶?。連忙讀了下來(lái)，這驚駭變成了事實(shí)：果然是魯迅先生去世了！

這消息像閃雷似的，當(dāng)頭打了下來(lái)，我呆坐在那里不言不動(dòng)。

誰(shuí)想得到這可怕的噩耗竟這樣地突然地來(lái)呢？

魯迅先生病得很久了，間歇地發(fā)著熱，但熱度并不甚高。一年以來(lái)，始終不曾好好地恢復(fù)過(guò)，但也從不曾好好地休息過(guò)。半年以來(lái)，情形尤顯得不好。纏綿在病榻上總有三四個(gè)月。前一個(gè)月，聽(tīng)說(shuō)他要到日本去。但茅盾告訴我，“雙十節(jié)”那一天還遇見(jiàn)他在上海大戲院看《杜布羅夫斯基》;中國(guó)木刻畫展覽會(huì)，他也曾去參觀。總以為他是漸漸地復(fù)原了，能夠出來(lái)走走了。誰(shuí)又想得到這可怕的噩耗竟這樣突然地來(lái)呢？

剛在前幾天，他還有信給我，說(shuō)起一部書出版的事;還附帶地說(shuō)，想早日看見(jiàn)《十竹齋箋譜》的刻成。我還沒(méi)有來(lái)得及寫回信。

誰(shuí)想得到這可怕的噩耗竟這樣地突然地來(lái)呢？

我一夜不曾好好的安心地睡。

第二天趕到萬(wàn)國(guó)殯儀館，站在他遺像的面前，久久地走不開(kāi)。再一看，他的遺體正在像下，在鮮花的包圍里，面貌還是那么清癯而帶些嚴(yán)肅，但雙眼卻永遠(yuǎn)地閉上了。

我要哭出來(lái)，大聲地哭，但我那時(shí)竟流不出眼淚，淚水為悲戚所灼干了。我站在那里，久久走不開(kāi)。我竟不相信，他竟是那樣突然地便離我們而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向不可知的所在而去了。

但他的友誼的溫情卻是永在的，永在我的心上—也永在他的一切友人的心上，我相信。

初和他見(jiàn)面時(shí)，總以為他是嚴(yán)肅的冷酷的。他的瘦削的臉上，輕易不見(jiàn)笑容。他的談吐遲緩而有力，漸漸地談下去，在那里面，你便可以發(fā)現(xiàn)其可愛(ài)的真摯、熱情的鼓勵(lì)與親切的友誼。他雖不笑，他的話卻能引你笑。他是最可談、最能談的朋友，你可以坐在他客廳里，他那間書室兼臥室里，坐上半天，不覺(jué)得一點(diǎn)拘束、一點(diǎn)不舒服。什么話都談。但他的話頭卻總是那么有力。他的見(jiàn)解往往總是那么正確。失去了這樣的一位溫情的朋友，就個(gè)人講，將是怎樣的一個(gè)損失呢？

他最勤于寫作，也最鼓勵(lì)人寫作。他會(huì)不憚其煩地幾天幾夜地在替一位不認(rèn)識(shí)的青年，或一位不深交的朋友，改削創(chuàng)作，校正譯稿。其仔細(xì)和小心遠(yuǎn)過(guò)于一位私塾的教師。

他曾和我談起一件事：有一位不相識(shí)的青年寄一篇稿子來(lái)請(qǐng)求他改。他仔仔細(xì)細(xì)地改了寄回去。那青年卻寫信來(lái)罵他一頓，說(shuō)被改涂得太多了。第二次又寄一篇稿子來(lái)，他又替他改了寄回去。這一次的回信，卻責(zé)備他改得太少。

“現(xiàn)在做事真難極了！”他慨嘆地說(shuō)道。對(duì)于人的不易對(duì)付和做事之難，他這幾年來(lái)時(shí)時(shí)地深切地感到。

但他并不灰心，仍然在做著吃力不討好的改削創(chuàng)作、校正譯稿的事，掙扎著病軀，深夜里，仔仔細(xì)細(xì)地為不相識(shí)的青年或不深交的朋友在工作。

這樣的溫情的指導(dǎo)者和朋友，一旦失去了，將怎樣地令人感到不可補(bǔ)贖之痛呢！

他所最恨的是那些專說(shuō)風(fēng)涼話而不肯切實(shí)做事的人。

他常感到“工作”的來(lái)不及做，特別是在最近一兩年，凡做一件事，都總要快快地做。

“遲了恐怕要來(lái)不及了。”這句話他常在說(shuō)。

那樣的清楚的心境，我們都是同樣的深切地感到的。想不到他自己真的便是那么快地便逝去，還留下要做的許多事沒(méi)有來(lái)得及做—但，后死者卻要繼續(xù)他的事業(yè)下去的！

最早使我籠罩在他溫?zé)岬挠亚橹碌?，是一次討論到“三言”?wèn)題的信。

我在上海研究中國(guó)小說(shuō)，完全像盲人騎瞎馬，亂闖亂摸，一點(diǎn)憑借都沒(méi)有，只是節(jié)省著日用，以淺淺的薪水購(gòu)書，而即以所購(gòu)入之零零落落的破書，作為研究的資源。那時(shí)候?qū)嵲谪毞?、膚淺得可笑，偶爾得到一部原版的《隋唐演義》卻以為是了不得的奇遇，至于“三言”之類的書，卻是連夢(mèng)魂里也不曾談到。

他的《中國(guó)小說(shuō)史略》的出版，減少了許多我在暗中摸索之苦。我有一次寫信問(wèn)他“三言”的事，他的回信很快便來(lái)了，附來(lái)的是他抄錄的一張《醒世恒言》的全目—這張目錄我至今還保全在我的一部中國(guó)小說(shuō)史略里。他說(shuō)，《喻世》《警世》，他也沒(méi)有見(jiàn)到。《醒世恒言》他只有半部。但有一位朋友那里藏有全書，所以他便借了來(lái)，抄下目錄寄給我。

當(dāng)時(shí)，我對(duì)于這個(gè)有力的幫助，說(shuō)不出應(yīng)該怎樣的感激才好。這目錄供給了我好幾次的應(yīng)用。

后來(lái)，我很想看看《西湖二集》，又寫信問(wèn)他有沒(méi)有。不料隨了回信同時(shí)遞到的卻是一包厚厚的包裹。打開(kāi)了看時(shí)，卻是半部明末版的《西湖二集》，附有全圖。我那時(shí)實(shí)在眼光小得可憐，幾曾見(jiàn)過(guò)幾部明版附插圖的平話集，見(jiàn)了《西湖二集》為之狂喜！而他的信道，他現(xiàn)在不弄中國(guó)小說(shuō)，這書留在手邊無(wú)用，送了給我吧。這貴重的禮物，從一個(gè)只見(jiàn)一面的不深交的朋友那里來(lái)，這感動(dòng)是至今躍躍在心頭的。

我生平從沒(méi)有意外的獲得。我的所藏的書，一部部都是很辛苦地設(shè)法購(gòu)得的，購(gòu)書的錢，都是夜燈下疾書的所得或減衣縮食的所余。一部部書都可看出我自己的夏日的汗、冬夜的凄栗、有紅絲的睡眼、右手執(zhí)筆處的指端的硬繭和酸痛的右臂。但只有這一集可寶貴的書，乃是我書庫(kù)里唯一的友情的贈(zèng)與—只有這一部書！

現(xiàn)在這部《西湖二集》也還堆在我最珍愛(ài)的幾十部明版書的中間，看了它便要泫然淚下。這可愛(ài)的直率的真摯的友情，這不意中的難得的幫助，如今是不能再有了！

但我心頭的溫情是永在的—這溫情也永在他的一切友人的心上，我相信。

（摘自河北教育出版社《永在的溫情：文化名人憶魯迅》一書）

3484501186505