論《美狄亞》中的女性主義

李書(shū)依

一、原欲：痛苦與狂喜交織的原始本能

古希臘文學(xué)一向以悲劇著稱，而原欲之于悲劇，象征著血液里不可擺脫的罪。原欲指人身體里具有原始意義的欲念沖動(dòng)，同時(shí)具備動(dòng)物和生命的屬性。正是那無(wú)法抑制的原始生命本能沖動(dòng)，激化了悲劇的主線矛盾，建構(gòu)出名為“命運(yùn)”的因果敘事邏輯結(jié)構(gòu)。在三大悲劇家筆下的眾生皆為原欲所苦：王后克呂泰墨斯特拉為喪女之痛發(fā)狂、俄狄浦斯愈渴望得到真相愈接近預(yù)言審判、美狄亞陷于母性和復(fù)仇間彷徨……也許誠(chéng)如索?？死账顾裕骸拔覀兯谢钪娜耍疾贿^(guò)是空幻的影子，虛無(wú)的夢(mèng)?！边@一點(diǎn)，在尼采《悲劇的誕生》中亦有著類似表述，當(dāng)日神主宰的幻象結(jié)束之際，即為悲劇拉開(kāi)帷幕之時(shí)。

比伊阿宋的悲愴有過(guò)之的，偏偏是美狄亞本人。如她在第十一幕的內(nèi)心剖白：“為什么要叫他們的父親受罪，弄得我自己反受到這雙倍的痛苦呢？[1]”與《俄狄浦斯王》中的俄狄浦斯相反，他是在未知實(shí)情下沒(méi)有抑制住自己的憤怒本能而誤殺親生父親，而美狄亞則是以母親之身，在知道自己將會(huì)背負(fù)多大罪過(guò)和痛苦的前提下，完成悖德的復(fù)仇行動(dòng)。最后藉由終幕真相大白的慘烈局面，這兩種本能，于悲劇倫理的分裂與沖突中合一。

劇幕開(kāi)始，美狄亞曾寄望于神明，她試圖向主神宙斯和正義女神忒彌斯控訴丈夫的不忠，但無(wú)果。像那句著名論斷“上帝已死”一樣，當(dāng)一切秩序和宇宙全部坍塌后，美狄亞的理性文明也不可避免地被原欲所侵蝕。之后她與伊阿宋的爭(zhēng)論，更揭露了一個(gè)殘酷的事實(shí)，伊阿宋認(rèn)為美狄亞不是自主愛(ài)上他的，自己真正要感謝的反而是愛(ài)神厄洛斯。當(dāng)初諸神為了幫助伊阿宋取得金羊毛，委派厄洛斯朝少女美狄亞的心房射了一箭，使這位科爾基斯的公主著了魔一般的迷戀伊阿宋，受愛(ài)情操控犯下了許多罪行，如今伊阿宋不領(lǐng)情，美狄亞的人生卻沒(méi)法重來(lái)。爾后美狄亞果被激怒，仇恨的沖動(dòng)占據(jù)了上風(fēng)，下決心要?dú)У粢磺?，?lái)使自己丈夫悔恨。盡管身為人母，她本能地感受到源自母性的倒戈和動(dòng)搖，然而在設(shè)毒計(jì)謀殺國(guó)王和公主之后，她已不能回頭。一如尼采在詩(shī)歌《看哪，這人》中所謳歌的酒神精神：“我抓住的一切都化作光輝，我放棄的一切都變成煤：我必是火焰無(wú)疑！[2]”高屋建瓴地鳥(niǎo)瞰眾生，火焰般地燃盡自我，這種毀滅式的悲劇美，貫穿了酒神藝術(shù)的始終。

在劇中與美狄亞互為表里，有著相同境遇的是女子伊諾。伊諾是阿塔馬斯之妻，因違背赫拉旨意去撫育酒神狄?jiàn)W尼索斯，受赫拉所激以至于釀成人倫慘劇，在絕望之下投海自盡。同樣作為犯下殺子罪行的母親，兩人的痛苦程度是相等的，區(qū)別在于伊諾被命運(yùn)裹挾而不由自主，而美狄亞則是抱著寧可萬(wàn)劫不復(fù)的心理步步為營(yíng)。劇情發(fā)展到此處，美狄亞身上體現(xiàn)的原欲性質(zhì)已與傳統(tǒng)的酒神精神有著微妙不同，尼采曾“誤讀”過(guò)歐里庇得斯，認(rèn)為其悲劇背后潛藏的是蘇格拉底的理性面具，因?yàn)樽詺W里庇得斯開(kāi)始，命運(yùn)不再是詭譎難測(cè)的支配者，就如本劇中的美狄亞是清醒地迎接著毀滅的到來(lái)，并以沾滿鮮血的雙手主動(dòng)締造了命運(yùn)。

二、第二性：他者的邊緣敘事

在《美狄亞》中，歐里庇得斯借用女主人公之口，說(shuō)出了女性亙古以來(lái)面臨的婚姻困境和苦惱：

“離婚對(duì)于我們女人是不名譽(yù)的事，我們又不能把我們的丈夫轟出去。一個(gè)在家里什么都不懂的女子，走進(jìn)一種新的習(xí)慣和風(fēng)俗里面，得變作一個(gè)先知，知道怎樣駕馭她的丈夫。如果這事做得很成功，我們的丈夫接受婚姻的羈絆，那么，我們的生活便是可羨的；要不然，我們還是死了好?！?/p>

這里反諷地透露出美狄亞在古希臘社會(huì)作為妻子的邊緣地位：哪怕曾經(jīng)貴為科爾基斯的公主，在希臘人眼中，科爾基斯與希臘城邦相比不過(guò)是個(gè)未受文明開(kāi)化的島嶼，無(wú)法相提并論。而妻子更是男子的所有物和陪嫁品，即便美狄亞為了伊阿宋做出一系列獲取金羊毛、殺弟叛父和協(xié)助丈夫謀害政敵篡奪王位的行為，在他看來(lái)仍是理所當(dāng)然。在古希臘婚姻制度中，女性屬于從屬地位，非但無(wú)權(quán)決定她的婚姻和伴侶，須聽(tīng)父兄之命，甚至連離婚權(quán)也操縱在丈夫手中。也就是說(shuō)，當(dāng)伊阿宋選擇單方面結(jié)束與美狄亞的婚姻時(shí)，美狄亞并沒(méi)有辦法去阻止，甚至連帶結(jié)果是自己和其所生的孩子們都要被一同趕出城邦，因?yàn)榉墒侵槐Ｗo(hù)伊阿宋作為男性的權(quán)利的。如果擔(dān)負(fù)主要撫養(yǎng)地位的女性在婚姻中都不受重視和保護(hù)，其日常權(quán)利和地位也可想而知了，不但行為不能自主，而且在男權(quán)社會(huì)中逐漸淪為“他者”。

什么是“他者”？波伏娃的《第二性》從女性主義的角度提供了一種解答：“他者”指的是相對(duì)于男性作為主體而言的客體，其自我意識(shí)被社會(huì)意志所消解，主觀人格被動(dòng)削弱，服從于主體且受環(huán)境所教化，處于邊緣地位的被“異化”者。在父權(quán)制的社會(huì)中，男性剝奪了女性本可以勝任的工作，令女性相信唯有生兒育女是她們的天職，受生殖功能和家庭觀念所限制，被迫在“內(nèi)在性”中進(jìn)行重復(fù)勞動(dòng)。而男性可以進(jìn)行開(kāi)拓性的職業(yè)選擇和冒險(xiǎn)，持續(xù)地為社會(huì)提供物質(zhì)資料和開(kāi)辟新天地，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了自身的“超越性”。于是在人類史上，男性由于“超越性”而被賦予了更高的主體地位，而被生育限定“內(nèi)在性”的女性則不自覺(jué)地成為“他者”。正如書(shū)中所批判的：“女人是由男人決定的，除此之外，她什么都不是”[3]，在男權(quán)制為中心的主流社會(huì)中，女性的情感欲望往往被忽視和抹消掉，更多的是作為家庭中的功能符號(hào)并且無(wú)法取得真正的認(rèn)同，被迫建構(gòu)他者化的異質(zhì)身份。

歐里庇得斯的《美狄亞》真正將女性置于多重沖突身份上進(jìn)行反思和呈現(xiàn)，改變了以往古希臘戲劇中常見(jiàn)的以男性為主體進(jìn)行敘事的創(chuàng)作框架。美狄亞既是心懷哀怨和憤怒的棄婦，也是擁有一對(duì)孩子舐?tīng)偾樯畹哪赣H，更是一名善于偽裝、殘酷冷靜、令人生畏的復(fù)仇者。在西方社會(huì)中鮮有發(fā)掘母親這種形象的內(nèi)核，更多將其視為圣母化的概念。猶太教的拉比文學(xué)中，莉莉絲被認(rèn)為是《舊約》中的亞當(dāng)之妻，世上誕生的第一位女性，因?yàn)椴辉敢夥纳系鄱环胖鸬搅思t海，并被懲戒每日死掉一百名子孫，化身夜妖每晚誘惑男子?，斃麃喿鳛榛街溉暂嵊刑幾又恚蚶蚪z身為魔女則要背負(fù)孩子死掉的詛咒以及發(fā)配到邊緣地帶。這似乎意味著，當(dāng)女性成為人母仍要保持著純潔性，而魔女則不配成為母親或者擁有正常形象，亦暗示著男權(quán)社會(huì)對(duì)女性塑造的一種審視。而距今兩千多年的古希臘，歐里庇得斯反其道行之，把美狄亞從神話中邊緣的、不被主流認(rèn)可的“他者”形象中解放開(kāi)來(lái)，塑造成有血有肉、愛(ài)憎分明的女人，盡管這個(gè)人物形象存在爭(zhēng)議，卻通過(guò)重述敘事話語(yǔ)將男女主人公的主體地位進(jìn)行反向倒置，重構(gòu)觀者的價(jià)值認(rèn)同，并由此實(shí)現(xiàn)結(jié)構(gòu)性的情緒共鳴。

三、存在：選擇與主體意志覺(jué)醒

戲劇《美狄亞》取材于古希臘神話。但實(shí)際上是一個(gè)選擇與命運(yùn)的故事。女主人公美狄亞被丈夫伊阿宋背叛，面臨著兩個(gè)選擇：一是服從命運(yùn)或者王權(quán)的安排，帶著兩個(gè)孩子被逐出希臘。二是殺掉自己的仇人和孩子，以報(bào)復(fù)丈夫的不忠。美狄亞選擇了第二種，但代價(jià)是自己也必將承受喪子之痛。美狄亞的反擊是以假裝馴從的方式，令伊阿宋產(chǎn)生了美狄亞已經(jīng)放下仇恨、屈服現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)覺(jué)，而這恰是放松警惕的開(kāi)端，也因此導(dǎo)致國(guó)王克瑞翁和其女之死。當(dāng)伊阿宋意識(shí)到自己此時(shí)和美狄亞之前的處境一樣沒(méi)有退路，試圖尋回自己的孩子并護(hù)其周全時(shí)，才驀然發(fā)現(xiàn)為時(shí)已晚——孩子們悉數(shù)被美狄亞殺死。表面上，美狄亞完成了一場(chǎng)勝利的復(fù)仇，但在古希臘文化的社會(huì)結(jié)構(gòu)中將從此沒(méi)有她的立足之地。其實(shí)從序幕的開(kāi)始前，當(dāng)美狄亞追隨伊阿宋來(lái)到異鄉(xiāng)的陌生空間，其實(shí)就已踏上了不歸路：她當(dāng)初為愛(ài)情背叛父權(quán)已不容于祖國(guó)；她現(xiàn)在為復(fù)仇以行動(dòng)藐視夫權(quán)和王權(quán)也不容于希臘社會(huì)。更何況她最后已經(jīng)孑然一身，沒(méi)有了后半生的情感牽掛，似乎哪一種選擇都逃不開(kāi)悲劇的宿命感。

“生存抑或毀滅，是一個(gè)問(wèn)題”，出自丹麥王子哈姆雷特之口。在歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，這位“延宕”的人文主義者，在關(guān)注生命意義的同時(shí)忽略了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，在戲劇第三幕第三場(chǎng)，本有機(jī)會(huì)殺死獨(dú)自禱告的叔父克勞狄斯，卻因怕罪人在懺悔時(shí)被殺而升入天堂，想等克勞狄斯正做壞事時(shí)再殺死他，從而放棄了這次絕佳的機(jī)會(huì)，造成了多諾米骨牌效應(yīng)：誤殺大臣波洛涅斯，不但讓克勞狄斯繼續(xù)茍活，還間接使情人奧菲莉婭殞命，更導(dǎo)致奧菲莉婭之兄雷歐提斯要為父報(bào)仇，一杯毒酒一場(chǎng)比劍，母后、雷歐提斯和哈姆雷特自己均死于非命，只是因?yàn)橐荒钪睿粋€(gè)選擇。而劇本的暗線，是挪威王子福丁布拉斯，他本面臨著和哈姆雷特相同的境遇，父親死后王位被叔父剝奪，但他并沒(méi)有像哈姆雷特那樣沉湎于命運(yùn)漩渦的掙扎和思考中，而是積極備戰(zhàn)黷武，試圖奪回屬于自己的王位。戲劇人生的一體兩面，在選擇的分岔口，通向了不同的道路和未來(lái)。

通過(guò)哈姆雷特和美狄亞的對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)他們?cè)谶x擇中“決定了自己的生命本質(zhì)”。正如薩特所言：

“人像一粒種子偶然地飄落到這個(gè)世界上，沒(méi)有任何本質(zhì)可言，只有存在著，要想確立自己的本質(zhì)必須通過(guò)自己的行動(dòng)來(lái)證明。人不是別的東西，而僅僅是他自己行動(dòng)的結(jié)果[4]?！?/p>

歐里庇得斯在創(chuàng)作美狄亞殺子前的心理時(shí)，并不是把她當(dāng)作那種冰冷的、沒(méi)有感情的魔女去描述，只是作為再尋常不過(guò)的母親：

“我的孩子，你們?yōu)槭裁茨眠@樣的眼睛望著我？為什么向著我最后一笑？哎呀！我怎樣辦呢？朋友們，我如今看見(jiàn)他們這明亮的眼睛，我的心就軟了！我決不能夠！我得打消我先前的計(jì)劃，我得把我的孩兒帶出去?！?/p>

等她真正要?jiǎng)邮值臅r(shí)候，又倏地硬起心腸，“不，憑那些住在下界的報(bào)仇神起誓，這一定不行，我不能讓我的仇人侮辱我的孩兒！無(wú)論如何，他們非死不可！既然要死，我生了他們，就可以把他們殺死。命運(yùn)既然這樣注定了，便無(wú)法逃避?！?/p>

這可謂是全劇之中最具先驗(yàn)性的心理描寫(xiě)，美狄亞把自己的“選擇”視為無(wú)可挽回的命運(yùn)，正因?yàn)樗獙?fù)仇的意志貫徹到底，則之前的母性越是真摯動(dòng)人，殘酷的意味愈顯厚重。尤其是觀者已經(jīng)預(yù)感到她要做出什么樣的舉動(dòng)了，難免產(chǎn)生一種直面真實(shí)的恐怖。

耐人尋味的是，作為父親的伊阿宋在全劇中對(duì)待孩子的態(tài)度也發(fā)生過(guò)三次轉(zhuǎn)變。在序幕時(shí)，老仆人感嘆伊阿宋拋棄孩子的表現(xiàn)是種“愛(ài)人不如愛(ài)自己”的自私。戲劇中期，伊阿宋對(duì)于孩子的態(tài)度仍是不聞不問(wèn)。直到聽(tīng)說(shuō)美狄亞殺死克瑞翁和公主后才開(kāi)始重視孩子了：“我只是來(lái)救我孩兒的性命的，免得國(guó)王的親族害了他們，為了報(bào)復(fù)他們母親的不潔的兇殺。”這不是由于伊阿宋的父愛(ài)突然被喚醒，而是因?yàn)檫@個(gè)男人出于利益衡量，當(dāng)要迎娶公主的時(shí)候新的子嗣仍會(huì)繁衍，所以之前的孩子可有可無(wú)，只有當(dāng)國(guó)王克瑞翁和公主一同死掉的時(shí)候，伊阿宋一下失去了新娘和新生兒的希望，只能再度回首把感情寄托在他和美狄亞的孩子身上。以至于伊阿宋聽(tīng)說(shuō)孩子被殺悲痛欲絕，發(fā)出想要親吻孩子的嘴唇的請(qǐng)求時(shí)，被美狄亞諷刺：“你現(xiàn)在倒想同他們告別，同他們接吻，可是那時(shí)候，你卻想把他們驅(qū)逐出去呢?！?/p>

薩特的“情景劇”理論認(rèn)為：“戲劇所能表現(xiàn)的最動(dòng)人之處，是一個(gè)正在形成的性格，是選擇和自由地做出決定的瞬間，這個(gè)決定使決定者承擔(dān)道德責(zé)任，并影響其終身。[5]”自由選擇也意味著自我選擇。在選擇前夕，美狄亞是痛苦的，她對(duì)孩子的愛(ài)與復(fù)仇的欲望煎熬著她，使她在內(nèi)心不斷掙扎，她面對(duì)的處境使她做出了選擇，她最終選擇了報(bào)仇，盡管她毀滅了作為母親的那一面，但同時(shí)她也成就了她自己。美狄亞以自身的行動(dòng)完成一種自我選擇，在選擇的那一瞬間她創(chuàng)造了自我本質(zhì)。當(dāng)然美狄亞也可以放棄做選擇，任父權(quán)和王權(quán)安排，接受被流放的命運(yùn)，顛沛流離忍辱偷生，這也是絕大多數(shù)古希臘婦女的無(wú)可奈何。相比之下，伊阿宋的選擇基本出于男性理性考量，以利己為首要?jiǎng)訖C(jī)，為了現(xiàn)實(shí)利益甚至能壓抑自己的情感和道德，與美狄亞的孤注一擲形成互文，原先他并不在意自己的孩子，甚至聽(tīng)聞他們要被驅(qū)逐也無(wú)動(dòng)于衷，直到美狄亞殺死了他們，他終于悔恨萬(wàn)分，但一切已經(jīng)遲了。伊阿宋失去的正是在之前“選擇”中主動(dòng)放棄的。

而在最后一幕歌隊(duì)的詠唱，也和命運(yùn)的主題形成暗合：

在劇中神明并沒(méi)有現(xiàn)身，而命運(yùn)則是由人的行動(dòng)，即美狄亞的選擇來(lái)推動(dòng)的，“凡是所期望的”代表理想，“期望不到的”是破滅的現(xiàn)實(shí)，之所以是悲劇，因?yàn)榍樘炷鹾Ｖ袩o(wú)人可以全身而退，美狄亞以自身情感的毀滅向存在的本質(zhì)靠近，那照亮生命瞬間色彩的是她的自由意志。

四、結(jié)語(yǔ)

《美狄亞》對(duì)希臘神話的文本話語(yǔ)重塑，是在原欲意識(shí)和悲劇精神的發(fā)揚(yáng)下，通過(guò)消解男性中心文化以及主體位置轉(zhuǎn)換的方式，使美狄亞成為自我精神的主宰。在這個(gè)向度上，歐里庇得斯借美狄亞的個(gè)體意識(shí)覺(jué)醒來(lái)表達(dá)對(duì)古希臘婦女生存環(huán)境的深刻關(guān)懷和同情，《美狄亞》中的女性主義因性別悲憫意識(shí)而起，所達(dá)致的意義卻并不囿于女性主義本身，而具有著超越性的人性指向。因此，歐里庇得斯在此劇本中對(duì)于悲劇根源的意義解構(gòu)亦逾于個(gè)體之外而具備全人類層面的命運(yùn)觀照的意義。