試析《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》中的地理空間的建構(gòu)及其意義

李沁，曾悅，王雨航

（成都理工大學(xué)外國語學(xué)院，四川成都 610059）

1 《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》簡介及相關(guān)研究概況

約翰·多斯·帕索斯 （John Dos Passos, 1896—1970）是美國20 世紀(jì)30年代著名小說家。他以細(xì)膩的筆觸描繪歷史變遷，用敏銳的視角洞察社會(huì)變革。發(fā)表于1925年的長篇小說《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》被譽(yù)為“美國文學(xué)史上里程碑式的經(jīng)典”。該作品以紐約市為背景，寫失意者的苦悶和空虛，嘲諷資本主義制度及城市工業(yè)文明[1]，國內(nèi)外以往的研究大多是從政治思想、象征手法、敘述技巧、電影蒙太奇手法等不同角度探討這部作品。但還沒有學(xué)者從地理空間角度，即人物活動(dòng)的地理場(chǎng)所的構(gòu)建來探析的。該文運(yùn)用文學(xué)地理學(xué)批評(píng)方法，以《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》中的街道、房間、輪渡這3 種地理空間為研究對(duì)象，探討《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》中地理空間的建構(gòu)及其在人物塑造、情節(jié)推動(dòng)、主題傳遞中的意義。

2 研究對(duì)象——3 種地理空間的構(gòu)建及其意義

根據(jù)學(xué)者曾大興所著的《文學(xué)地理學(xué)概論》，文學(xué)地理空間的構(gòu)成要素分為兩個(gè)系列： 一是隱性要素：包括情感、思想；二是顯性要素：包括景觀（地景）、實(shí)物、人物、事件。多數(shù)情況下，在文學(xué)作品的地理空間（文本空間）中，情感和思想并不是直接顯現(xiàn)的，而是通過特定的景觀、 人物和事件等要素來顯現(xiàn)。下文中，我們將從街道、房間、輪渡3 種地理景觀和實(shí)物來分析《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》中作者和人物的情感和思想是如何體現(xiàn)的。

2.1 街道——欲望的膨脹與階級(jí)差距

作為一部描寫城市主題的小說，《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》 通過零散的鏡頭從不同的角度記錄了20 世紀(jì)20—30年代的紐約全貌。而街道是最能體現(xiàn)城市氣息的場(chǎng)所——紐約街頭布滿了燈紅酒綠的廣告牌、電子燈和宣傳單，掩映著川流不息的車流。

“紅燈、鈴響、四排車等在鐵道口，尾燈上的保險(xiǎn)杠，擋泥板相互挨著，摩托車釋放著熱量，排氣管煙霧彌漫。來自巴比倫和牙買加，來自蒙托克、杰弗遜港或派多克的汽車，來自長島或洛克街的豪華轎車，來自格雷特奈克的跑車……”[2]紅燈時(shí)的曼哈頓街道是一幅擁擠嘈雜的畫面，來自曼哈頓各地的汽車擠在馬路上，“保險(xiǎn)杠，擋泥板相互挨著”，街道上車輛直接沒有任何間隙和空間。車上的細(xì)節(jié)攤開在讀者眼前：車?yán)镅b著“紫菀和濕泳衣”，開著跑車的人有著“被太陽曬傷的脖子”“喝著蘇打水、吃著熱狗”，盡顯都市上流人士生活富足、奢嬌。

而綠燈亮后，曼哈頓街道呈現(xiàn)出完全不同的畫面，“綠燈亮了。摩托車沖了出去，汽車呼嘯著加速。汽車開起來了，一輛輛汽車連綿不斷，穿梭在水泥工廠那帶黑色窗戶的建筑物之間，穿梭在指路牌明亮黏稠的顏色之間，開往城市上空的光芒……”綠燈一亮，這些車就“沖了出去”“呼嘯著加速”，紅燈時(shí)的靜態(tài)畫面轉(zhuǎn)為車輛“連綿不絕”的動(dòng)態(tài)畫面。這些在馬路上追求高速的上流之士體現(xiàn)了工業(yè)文明下人們對(duì)速度、效率的追求和迷戀，同時(shí)也體現(xiàn)了高度發(fā)展的汽車業(yè)給都市交通帶來的巨大壓力。無數(shù)條“連綿不絕”的車流都高速地開往“城市上空的光芒”，像無數(shù)條黃昏下的細(xì)線射向一個(gè)焦點(diǎn)，形成了一個(gè)由線及點(diǎn)的空間結(jié)構(gòu)。同時(shí)，這些車穿梭在“水泥工廠那帶黑色窗戶的建筑物”和“指路牌明亮黏稠的顏色”之間?！八喙S”以及其“黑色的窗戶”給人一種與整個(gè)街道畫面極不協(xié)調(diào)的沖突感。在一片明亮的指路牌和黃昏時(shí)分落日射出的巨大光芒中添了一抹黑色。通過對(duì)車流、路邊風(fēng)景、落日的描寫，帕索斯展現(xiàn)了工業(yè)時(shí)代都市人的欲望和野性的膨脹，對(duì)追逐目標(biāo)的癡狂； 同時(shí)也表現(xiàn)了不同階級(jí)之間巨大的差異，暗色調(diào)體現(xiàn)了社會(huì)底層在整個(gè)車流無法停止的奔跑的圖景中被邊緣化。

2.2 房間——都市中的私人空間

預(yù)示人物命運(yùn)。房間在一定程度上為小說故事的發(fā)展提供了空間與場(chǎng)景，同時(shí)也為人物命運(yùn)的發(fā)展和主題的推進(jìn)奠定基調(diào)。

“屋子里悶熱干燥，四壁涂成綠色，空氣中混合著碘和酒精的氣味，還能聞到一陣陣從放在墻邊其他的籃子中散發(fā)出來的淡淡的酸味。忽明忽暗的汽油燈下有一排排的病床，空氣中彌漫著陣陣惡心的床褥味兒，一張張臉，有的胖，有的瘦，有的黃皮膚，有的白皮膚。她在那里。蘇茜的黃頭發(fā)盤得松松的搭在白色的笑臉旁邊，那張臉看起來既枯燥又苦惱。他把花束解開，放在床頭柜上。往窗外看就像往水下看一樣幽深。院子里的樹上藍(lán)色的蜘蛛網(wǎng)盤結(jié)交錯(cuò)。沿著路燈看過去，街區(qū)里的房子是磚灰色的，泛著綠光。煙囪和水塔直指著紅得仿佛血肉似的天空?！?/p>

該段細(xì)致地描繪了病房這一空間，該段場(chǎng)景描寫是以埃德·撒切爾的視角展開的。從“推開房門”，撒切爾感受到房間悶熱的氣息，室內(nèi)的顏色、氣味、燈光以及望去的一張張臉，最后目光落在了妻子蘇茜的身上，走向虛弱的妻子，目光向窗外延展：近處樹上的“蜘蛛網(wǎng)”、街區(qū)的房子、煙囪、水塔、天際……帕索斯借用撒切爾的視角，構(gòu)建了一個(gè)細(xì)致入微的空間結(jié)構(gòu)，似乎引導(dǎo)著讀者走進(jìn)這間病房[3]。

同時(shí)，整個(gè)房間彌漫著詭異的氣息：新生兒降臨的產(chǎn)房本應(yīng)該是充滿喜悅與歡樂的場(chǎng)所，卻在帕索斯的筆下被描寫為“四壁被涂成綠色”，街區(qū)里轉(zhuǎn)灰色的房子“泛著綠光”；剛生完女兒艾倫的蘇茜應(yīng)該是開心的，但她卻“枯槁又苦惱”，鋪散著松松的黃發(fā)，睜著“發(fā)青的眼皮”整個(gè)人都彌漫著死亡的氣息。綠色對(duì)于整個(gè)環(huán)境基調(diào)的塑造至關(guān)重要。在西方綠色有多重含義，對(duì)于煉金士來說，綠色是祖母綠寶石的光，它可以穿透最深的秘密，它既然可能穿透一切，那它就可以帶來死亡，也可以帶來生命。帕索斯在這里借用了綠色指示死亡的意蘊(yùn)，賦予醫(yī)院產(chǎn)房這一空間以陰郁的氛圍，同時(shí)暗示人物必將走向死亡[4]。

2.3 社會(huì)地位的標(biāo)簽

帕索斯擅于通過描寫都市里人物居住的房間表現(xiàn)各色人物的生存狀況。律師喬治·鮑德溫去代理人家處理案件時(shí)，從華盛頓廣場(chǎng)的富人區(qū)路過到西區(qū)的貧民窟，看到了兩種大相徑庭的景象。華盛頓廣場(chǎng)上“樹木延展脆弱的紫色枝條指向白色的天空；對(duì)面的房屋都有大窗戶，發(fā)著粉色的光，冷冰冰的，都是富人的房子?！倍贿h(yuǎn)處的西區(qū)住著許多外來移民，整個(gè)地方彌漫著一股馬廄味兒，人行道上除了人們亂扔的垃圾還有到處亂爬的小孩。富人的房子規(guī)整而氣派，發(fā)出“粉色的光”，象征著奢侈和財(cái)富；而窮人的房子擁擠而雜亂，隨處體現(xiàn)著“骯臟”的特征。

小說里多次描寫人物在這種暗無天日的居住環(huán)境里掙扎著生活。逃亡者巴德住的地方破爛得算不上房子——“巴德坐在帆布床邊，伸著胳膊打哈欠。從汗酸味的呼吸和濕衣服中傳出鼾聲，人們?cè)谒瘔?mèng)中翻身，壓得床下的彈簧吱嘎響。遙遠(yuǎn)的黑暗里點(diǎn)著一盞電燈。”巴德成日在城里尋找工作，費(fèi)力找到一個(gè)體力活，得到的卻是不足以填飽肚子的工錢，晚上還要和一群工人擠在一張破爛的床上，連翻身都困難，屋內(nèi)臭氣熏天，鼾聲不斷，巴德卻不得不容忍。小說中著墨最多的人物艾倫·撒切爾原本出身貧寒，但靠攀附權(quán)貴過上了奢華體面的生活，住上了市區(qū)里的“方形的大屋子”，逃脫了從前那個(gè)夜晚點(diǎn)著煤油燈，一拿走燈就一片漆黑的小房間。

通過凸顯房間的物質(zhì)化特征，讀者可以感受都市中不同階級(jí)之間巨大的生活環(huán)境差異，以及人們對(duì)物質(zhì)富足的攀比和欲望。

2.4 隱含人物關(guān)系

都市里的私密空間——房間不僅表現(xiàn)了階級(jí)間生存環(huán)境的巨大差距，還表現(xiàn)了人物之間的感情關(guān)系。吉姆首次拜訪露絲公寓的時(shí)候，露絲、凱西、艾倫及其丈夫約翰都擠在一個(gè)屋檐下, 小說中昏暗的大廳，亂七八糟的床單、隨手掛著的男士衣服、到處散亂的胸衣以及撲面而來的混雜氣味和女人的說話聲無不展現(xiàn)著一個(gè)混亂的場(chǎng)景。這樣凌亂嘈雜的空間不僅表現(xiàn)了剛來紐約打拼的演員們窘迫的生存環(huán)境，也表現(xiàn)了公寓內(nèi)人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，公寓中的艾倫雖然已婚，卻不妨礙其受喬治·鮑德溫、斯坦、吉姆等人的追求。從這一點(diǎn)可以看出，房間象征了人物之間混亂的感情關(guān)系。

喬治·鮑德溫是法律界的新人，他利用送奶人戈斯·麥克尼爾送奶時(shí)在軌處重傷的案子賺得人生第一桶金。而就在戈斯·麥克尼爾還躺在醫(yī)院治療的時(shí)候，鮑德溫便與麥克尼爾太太在麥克尼爾夫婦的房間里暗地偷情。在公眾場(chǎng)合，喬治·鮑德溫總是精心布置好自己的形象。剛開業(yè)時(shí)因?yàn)闆]有業(yè)務(wù)而發(fā)愁，但他還是在別人面前裝作忙碌的樣子。而這一切假面在都市的私人空間——房間里被卸了下來。房里酒紅色的晚霞染紅了窗簾，餐桌上還擺放著喬治·鮑德溫買來的水仙花“一盆水仙花還未去包裝，包裝紙上有星狀的花朵圖案，因?yàn)橥苛肆追?，還隱約可見閃光?！?屋里彌漫著花盆散發(fā)出的潮濕的泥土味以及鮑德溫身上刺鼻的香水味，房間為偷情的兩人提供了一個(gè)相對(duì)安全而曖昧的空間。麥克尼爾太太天真地相信鮑德溫對(duì)她的傾心是真心實(shí)意，但他們之間短暫的火花如同餐桌上的水仙花一樣，一時(shí)芬芳卻容易凋謝。不久后鮑德溫便拋棄了老情人麥克尼爾太太，娶了名媛西西莉，以提高自己的社會(huì)地位和知名度。不同于都市的地鐵、商場(chǎng)、餐廳等場(chǎng)所，房間不受社會(huì)公共意識(shí)和輿論的支配，往往成為窺探人物真實(shí)面貌以及隱私生活的渠道。

2.5 輪渡——希望的產(chǎn)生與幻滅

輪渡在世界多個(gè)文化群體中都扮演著拯救人類于洪水的角色。其中《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》篇里的諾亞方舟廣外流傳。圣·馬丁說方舟是作為世界之卵，是作為第一棵充滿生機(jī)的幼苗被放在水面上的，因而負(fù)有希望之意。在西方世界，方舟是一個(gè)避難所，承載著人們的希望，是拯救與再生的象征。

在《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》中的輪渡也被構(gòu)建成了一個(gè)充滿希望的空間載體。人物乘輪渡第一次來紐約時(shí)都充滿希望和抱負(fù)。輪渡承載著無數(shù)個(gè)美好的夢(mèng)想。小說主人公吉姆·赫夫年幼隨母親來到曼哈頓之時(shí)，在輪渡靠岸之時(shí)窺見了紐約的面貌。他聽說自己的家鄉(xiāng)建在一座島上時(shí)，難掩自己的興奮之情：“吉米在甲板上走來走去，跺著腳跟，心潮澎湃：紐約居然是建在一個(gè)島上的。” 他甚至想趴下來，親吻這塊土地。鄉(xiāng)村人巴德·庫本寧因?yàn)闅⑺懒藲埍┑酿B(yǎng)父而剛逃亡到紐約。初到紐約之時(shí)，他急切地尋找著“市中心”，渴望在那里謀得一份像樣的工作，結(jié)束自己顛沛流離，餓一頓飽一頓的日子。初到紐約時(shí)，雖然疲憊，巴德卻因?yàn)橛懈淖兠\(yùn)的希望而高興著，其實(shí)跋涉千里來到紐約讓他精疲力竭，但看到輪渡駛出渡口的時(shí)候，他整個(gè)人都?xì)g快了起來。

但這座城市猶如一個(gè)冷酷和令人失望的蟻穴，充滿了自私、虛偽、貪婪、物欲。小說中，原本對(duì)紐約充滿希望的人物，許多都以希望的破滅而告終。吉姆在紐約摸爬滾打十幾年，越發(fā)認(rèn)識(shí)到這座城市的萎靡和墮落，最終選擇了離開。小說的末尾，他孤身一人再次來到渡口：“他坐著高興地吸著煙。他似乎什么也想不起來，沒有任何未來，只有濃霧彌漫的河水和亮著一排燈、 像是黑人的微笑似的輪渡……在河上黑色的霧氣中，輪渡忽然打了個(gè)哈欠，黑色的嘴里射出一束燈光?！?/p>

以巴德為代表的農(nóng)民工或外來務(wù)工人員憑力氣吃飯，一心想要在城市里面找一份穩(wěn)定的工作糊口，奮斗了多年卻看不到出路，還要經(jīng)受都市里隨處可見的歧視。此外，巴德一看到戴著禮帽、叼著雪茄的男士便魂不守舍，生怕他們是抓捕他的密探。就這樣，巴德在曼哈頓居無定所、受人欺侮、擔(dān)驚受怕，他終于崩斷了最后一根弦，成日念著“去哪兒也無所謂，去哪兒也不行?！?從布魯克林大橋上一躍而下，投河自盡。曾經(jīng)充滿希望的曼哈頓讓許多人破碎了夢(mèng)想，甚至把他們逼上了絕路。曾經(jīng)帶給巴德一絲暖意的渡口也露出了殘酷的面目———在紐約，像巴德這樣的鄉(xiāng)村人無處藏身。

3 結(jié)語

《曼哈頓中轉(zhuǎn)站》中所構(gòu)建的街道、房間、輪渡等地理空間展現(xiàn)了帕索斯對(duì)城市工業(yè)文明下都市中充斥的自私、虛偽、貪婪、物欲的批判。帕索斯通過建構(gòu)不同特征的地理空間，推動(dòng)小說情節(jié)，豐富敘事，塑造人物，表達(dá)主題，從地理空間批評(píng)的角度來解讀這部小說能夠探索更多更深刻的內(nèi)涵。