傳統(tǒng)馬勒的回歸

一

劉雪楓

隨著國(guó)家大劇院的運(yùn)作系統(tǒng)漸入佳境，我終于可以全心全意地去盼望我所向往的音樂(lè)會(huì)如期而至。為什么這樣說(shuō)？難道我還可以三心二意地去等待一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)？個(gè)中滋味說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，總之，一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是否如人所愿般精彩甚至完美，取決于多種因素，并不是僅憑“名家名團(tuán)名曲”就能簡(jiǎn)單保證的。

已經(jīng)很久沒(méi)有以如此迫不及待的心情盼望即將來(lái)臨的交響音樂(lè)會(huì)了。無(wú)論是指揮家伯納德·海丁克還是芝加哥交響樂(lè)團(tuán)，二月的訪(fǎng)華演出都是他們的“第一次”。這甚至可以算作“最后的期待”，海丁克之后還有誰(shuí)？科林·戴維斯或阿巴多和布萊茲？芝加哥交響之后呢？超一流樂(lè)團(tuán)恐怕只剩下萊比錫格萬(wàn)德豪斯未能履及中國(guó)大陸了。

在我的“未來(lái)期待”計(jì)劃中，伯納德·海丁克和芝加哥交響樂(lè)團(tuán)恰好排在指揮和樂(lè)團(tuán)的最前列。直到去年快年底的時(shí)候，我還不敢想象兩者會(huì)聯(lián)袂前來(lái)，盡管我在第一時(shí)間就知道海丁克同意出任過(guò)渡性質(zhì)的芝加哥交響樂(lè)團(tuán)首席指揮，與另一位我極為推崇的作曲家、指揮家皮埃爾·布萊茲共同完成里卡多·穆蒂2010年上任音樂(lè)總監(jiān)之前的“保姆”工作，但是我根本不敢奢望能夠在北京或者上?，F(xiàn)場(chǎng)感受這種堪稱(chēng)超級(jí)豪華的“強(qiáng)強(qiáng)組合”。海丁克之所以不接受“音樂(lè)總監(jiān)”職務(wù)而只做過(guò)渡期的首席指揮，其主要原因便是不喜歡做越洋旅行。正像另一位年及耄耋之年的指揮大師科林·戴維斯，一次次與北京上海失之交臂，竟然都是因?yàn)樯眢w不堪長(zhǎng)途旅行的原因。

索爾蒂之后，我們沒(méi)有等來(lái)巴倫波伊姆統(tǒng)帥的芝加哥交響，這未必不是好事，因?yàn)樗麄儾⒎恰疤熳髦稀?，默契程度及風(fēng)格識(shí)別系統(tǒng)遠(yuǎn)不能與索爾蒂世代相提并論。但是年近八旬的海丁克卻有將芝加哥交響點(diǎn)石成金的本事，因?yàn)樗墓αυ缫颜槿牖?。最近幾年作為客席指揮，無(wú)論是指揮德累斯頓國(guó)家樂(lè)團(tuán)還是倫敦交響樂(lè)團(tuán)，都呈現(xiàn)出富于歷史文獻(xiàn)價(jià)值的音樂(lè)瞬間，可以說(shuō)他的每一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)都足以載入史冊(cè)，留下堪稱(chēng)完美經(jīng)典的詮釋版本。

盡管我已經(jīng)在歐洲現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)過(guò)兩次海丁克的音樂(lè)會(huì)，還和他有過(guò)短暫的交流，但是我對(duì)他來(lái)中國(guó)的期盼竟然超過(guò)從未謀面的克勞迪奧·阿巴多，其原因即在于海丁克錄制的大量唱片給我留下太深的印記。我想每一位似我這般苦苦巴望海丁克到來(lái)的愛(ài)樂(lè)者，都是20多年來(lái)海丁克唱片或磁帶的受益者。說(shuō)一句毫不夸張的話(huà)，海丁克在PHILIPS時(shí)代的大量唱片竟然少有敗筆，他無(wú)疑是我們時(shí)代罕見(jiàn)的全能型指揮大師。最近10年，海丁克的藝術(shù)境界有了令人驚異的飛躍，足以比肩史上最偉大的指揮大師，無(wú)論是古典主義和浪漫主義的交響曲，還是德國(guó)和意大利風(fēng)格的歌劇，海丁克都為現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)者及唱片收藏者提供了不可替代的權(quán)威而嶄新的詮釋。

海丁克的“全能性”不獨(dú)表現(xiàn)在對(duì)音樂(lè)會(huì)曲目的“天量”占有，同時(shí)還在于他對(duì)不同樂(lè)團(tuán)風(fēng)格的開(kāi)發(fā)與重塑。僅以德累斯頓國(guó)家樂(lè)團(tuán)及波士頓交響樂(lè)團(tuán)為例，他竟使前者在演奏理查·施特勞斯《阿爾卑斯山交響曲》時(shí)重新恢復(fù)黃金年代的“魯?shù)婪颉た吓逯暋保@種聲音早已存放他記憶中多年，從而使有朝一日指揮德累斯頓國(guó)家樂(lè)團(tuán)成為他的夢(mèng)想。令人驚奇的是，年逾七旬的海丁克在第一次指揮該樂(lè)團(tuán)時(shí)，完全擺脫了年齡的羈絆，他的理查·施特勞斯電光石火，生氣勃勃，處處洋溢著青春的氣息。對(duì)于偉大的指揮家來(lái)說(shuō)，80歲已算高齡，但是海丁克的音樂(lè)絲毫未現(xiàn)老態(tài)，更無(wú)半點(diǎn)能量衰減的跡象。他在樂(lè)隊(duì)面前，總是牢牢控制了局面，在音樂(lè)進(jìn)行過(guò)程中沒(méi)有松懈，沒(méi)有無(wú)謂的流連，單純而富變化的節(jié)奏構(gòu)成秀美的骨架，毫無(wú)俗艷之感的聲音一旦發(fā)出，竟然蘊(yùn)含滔滔不絕的內(nèi)在力量，這種深沉的力量竟然被呈現(xiàn)得如此年輕！如此清新蓬勃！這就是新時(shí)期的海丁克！《阿爾卑斯山交響曲》在登山與返回的途中始終保持旺盛的精力和昂揚(yáng)的神情，歷史悠久的德累斯頓國(guó)家樂(lè)團(tuán)在魯?shù)婪颉た吓逯笾匦聼òl(fā)全盛時(shí)期的“理查·施特勞斯之聲”，堪稱(chēng)一次罕見(jiàn)的奇跡。

二

眾所周知，波士頓交響樂(lè)團(tuán)是典型法國(guó)風(fēng)格的樂(lè)團(tuán)，這一點(diǎn)在夏爾·明希和小澤征爾手里從未改變過(guò)。但是作為首席客座指揮的海丁克卻在勃拉姆斯交響曲全集錄音里，讓樂(lè)團(tuán)發(fā)出純正的德國(guó)聲音，浩瀚的布局與清晰的層次并重，濃郁的詩(shī)意與豐滿(mǎn)的情愫撲面而來(lái)，節(jié)奏的彈性和微妙的平衡雖看似不經(jīng)意，一旦引起注意無(wú)不“嘆”為聞止。這大概是十幾年前評(píng)價(jià)最高的勃拉姆斯交響曲新錄音。

海丁克早在30多年前便奠定他作為馬勒和布魯克納演繹權(quán)威的地位，他甚至是第一位在錄音棚完成全部馬勒交響樂(lè)作品錄音的指揮家。海丁克的早期馬勒有“標(biāo)準(zhǔn)化”的稱(chēng)謂，所謂“標(biāo)準(zhǔn)”則大多指的是他從不濫用激情，從不肆意發(fā)揮或趨向個(gè)人化。

他的馬勒境界其實(shí)隨著年齡及閱歷的增加，已經(jīng)日新月異，“與時(shí)俱進(jìn)”。海丁克壯年時(shí)期的馬勒和布魯克納是與阿姆斯特丹音樂(lè)廳樂(lè)團(tuán)共同完成的，那是被譽(yù)為“官方欽定”的版本。來(lái)自荷蘭貝努姆傳統(tǒng)的布魯克納顯然在極力避免色彩的渲染和音勢(shì)的層層疊疊地加量，所以海丁克的第七交響曲像貝努姆一樣骨相清奇，清雅無(wú)華，嚴(yán)謹(jǐn)而富秩序感的結(jié)構(gòu)之上飄浮著淡淡的哀傷。特別是常?？梢孕岬剿劳鰵庀⒌牡诙?lè)章，海丁克既不沉溺于悲痛，又隱隱傳遞出魂魄無(wú)所歸依的失落與惆悵。在PHILIPS錄音風(fēng)格給予海丁克的音響織體里，原本渾厚沉重的段落總能透出輕靈而縹緲的意味，這是來(lái)自無(wú)欲無(wú)求情懷的一種本能流露，是詮釋布魯克納必要的但絕不常見(jiàn)的“解藥”。

海丁克解讀的馬勒顯然并未得到荷蘭另一位傳奇指揮家門(mén)格爾伯格的“真?zhèn)鳌?，他本人在?jīng)歷過(guò)數(shù)個(gè)演繹錄音階段之后，如今已經(jīng)達(dá)到超凡脫俗的境界。記得兩年多以前我在維也納金色大廳聆賞過(guò)他指揮阿姆斯特丹音樂(lè)廳演奏的馬勒第四交響曲，竟發(fā)現(xiàn)與此前聽(tīng)過(guò)的四個(gè)錄音全無(wú)一點(diǎn)雷同。我深感馬勒交響曲在海丁克心中已然形成獨(dú)立的宇宙，他可以自行掀起風(fēng)暴，也可以自動(dòng)平息。這次來(lái)華演出的第六交響曲是我目前最喜愛(ài)的馬勒交響曲，海丁克又該掀起一場(chǎng)什么級(jí)數(shù)的風(fēng)暴呢？那“悲劇”的突如其來(lái)和“天堂門(mén)口的徘徊”，又該激起怎樣的想象和期待？

他去年履新芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的馬勒第三及第六交響曲以樂(lè)團(tuán)自身品牌的SACD問(wèn)世后，評(píng)論界給出的贊譽(yù)竟然一邊倒。難道在2004年阿巴多指揮柏林愛(ài)樂(lè)的馬勒第六之后，境界的突破如此迅速？不過(guò)如果我們有機(jī)會(huì)聽(tīng)到1990年代海丁克指揮柏林愛(ài)樂(lè)的馬勒，以及最近幾年指揮倫敦交響樂(lè)團(tuán)的貝多芬，對(duì)海丁克的“新作”該不會(huì)有任何懷疑。馬勒如此，布魯克納亦然。海丁克在近十年指揮維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)錄制的第三、第五和第八交響曲都有個(gè)性彰顯、豁然開(kāi)朗的意境。

在我的記憶里，從來(lái)沒(méi)有一位指揮大師和交響樂(lè)團(tuán)在訪(fǎng)華演出中如此慷慨，將他們的看家本事和最新境界展現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)下的海丁克基本不去開(kāi)拓新的曲目，而只在他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域繼續(xù)書(shū)寫(xiě)令人不斷吃驚及興奮的嶄新見(jiàn)解。馬勒和布魯克納，無(wú)論對(duì)海丁克還是芝加哥交響樂(lè)團(tuán)，都是毋庸置疑的底蘊(yùn)和傳統(tǒng)，相信熟悉索爾蒂和巴倫波伊姆指揮風(fēng)格的愛(ài)樂(lè)者，應(yīng)當(dāng)能夠品味出海丁克—芝加哥的個(gè)中三昧。

我的期待顯然也包括了音樂(lè)會(huì)曲目單上海頓的第101交響曲，不僅因?yàn)榻衲晔呛ｎD逝世200周年，而是當(dāng)我對(duì)海丁克的造詣?dòng)芍哉鄯H，多么想聽(tīng)聽(tīng)他的海頓和莫扎特??！偉大指揮家的回歸之旅是那樣相似！他們晚年的海頓與莫扎特從未令人失望過(guò)，同樣邁入“偉大”之列的海丁克豈可幸免！饒有興味而又能引發(fā)想象的是，海頓的這首高雅精練的交響曲被排在布魯克納第七交響曲之前，相隔將近百年的奏鳴曲式對(duì)話(huà)能夠有“同步性”被海丁克發(fā)現(xiàn)嗎？

三

我在正指揮馬勒第六交響曲的伯納德·海丁克身上看到了偉大的威廉·富特文格勒的影子，當(dāng)他用微妙的動(dòng)作甚至表情帶動(dòng)起如迷霧一般散開(kāi)的行板主題時(shí)，我竟能感覺(jué)到富特文格勒的魂魄在國(guó)家大劇院音樂(lè)廳的穹頂盤(pán)桓。我知道富特文格勒是不指揮馬勒交響曲的，因?yàn)樵谒Ｊ氐挠^(guān)念里，馬勒太時(shí)髦太具有爆炸性和燃燒性了。在歐洲普遍拒絕馬勒的年代，馬勒在北美大陸復(fù)活，列奧納德·伯恩斯坦和喬治·索爾蒂共同賦予馬勒更時(shí)髦更開(kāi)放的狀貌，使紐約愛(ài)樂(lè)和芝加哥交響成為當(dāng)代詮釋馬勒的重鎮(zhèn)。被譽(yù)為馬勒“標(biāo)準(zhǔn)化”的荷蘭指揮家海丁克雖然年齡較輕，卻是繼承了馬勒“同時(shí)代人”威廉·門(mén)格爾貝格的衣缽。如今年及八旬的他，在風(fēng)格剛猛的芝加哥交響樂(lè)團(tuán)面前極具權(quán)威性地行使了大法師的權(quán)力，他用馬勒的悲戚身影點(diǎn)燃了空氣，用命運(yùn)的重槌引爆了心情的郁結(jié)，芝加哥交響的銅管聲部連成一氣突破了廳堂聲效的局限，木管聲部則像被蒙上美麗的絲緞，無(wú)論從哪里傳出都是一個(gè)整體。弦樂(lè)無(wú)論呈現(xiàn)出怎樣的運(yùn)弓方向，都是大開(kāi)大闔的氣象，如瀑布如疾風(fēng)如神諭叩門(mén)。在中國(guó)的音樂(lè)廳里，從未有過(guò)這般掀起驚濤駭浪的馬勒！從未有過(guò)如此感人至深、情景交融的馬勒！中國(guó)的幾代馬勒迷在這個(gè)晚上咸集一處，經(jīng)受一次遲來(lái)的祭典，一次音樂(lè)狂風(fēng)暴雨的洗禮。

當(dāng)演奏馬勒第六交響曲越來(lái)越成為當(dāng)今樂(lè)壇重要的“音樂(lè)事件”之時(shí)，海丁克將一年前履新芝加哥交響樂(lè)團(tuán)所創(chuàng)造的奇跡移師北京，并慷慨地釋放出全部能量。這是充滿(mǎn)穩(wěn)定感卻又能產(chǎn)生巨大感染力的馬勒，它從時(shí)尚回歸傳統(tǒng)，在樸素的情感宣泄及動(dòng)人心魄的平衡音響中取得自然的復(fù)位。這分明是老派的手法，是在指揮臺(tái)上消失將近半個(gè)世紀(jì)的身形，它在澎湃的音樂(lè)洪流中顯得那樣孤獨(dú)、那樣清高，卻自有一股不可抗拒的力量。當(dāng)最后的撥弦使一切歸于寂靜的時(shí)候，遁入自然的馬勒綻開(kāi)的竟是滿(mǎn)足的微笑。意味深長(zhǎng)的結(jié)局，當(dāng)世除了海丁克還有誰(shuí)能夠表現(xiàn)得如此無(wú)跡可求？