菠蘿

楊棹

楊棹，本名楊搏，河北邯鄲人，本科畢業(yè)于云南大學(xué)中文系，研究生畢業(yè)于華僑大學(xué)，現(xiàn)任泰國國立納瑞宣大學(xué)中文系講師，泰國華文作家協(xié)會會員，泰國小詩磨坊成員。文學(xué)作品散見《泰華文學(xué)》《文迅》《文綜》等中泰期刊雜志。

我害怕看到菠蘿，每次路過賣水果的攤子，只要看到紅綠相間的群果中擠著幾個(gè)金黃色的菠蘿，都會手腳冰涼一陣子，有幾次甚至扭頭就走，清楚地聽到攤主沖著我的背影嘟囔：這人是神經(jīng)病吧？

神經(jīng)?。?！

這三個(gè)字更讓我全身僵硬，而行走著的雙腿一瞬間猶如棉絮般無力，自己是怎么飄回家的都不知道。

菠蘿曾經(jīng)是我最喜歡的水果，以至于菠蘿味兒的糖果，菠蘿味兒的冰棍，菠蘿味兒的汽水兒等等都是能讓我感受到幸福的食物。在昆明，雖然是高原，但從版納或越南來的熱帶水果很是常見：木瓜、番荔枝、山竹、菠蘿蜜等。相比于這些水果，菠蘿濃郁而又不刺激的香甜更能讓我感到別樣的熱帶氣息，在腦海浮想聯(lián)翩，看到自己穿著花襯衫行走在一片“菠蘿地?！?，有時(shí)是徜徉在海浪輕吻的白色沙灘。我已經(jīng)記不得人生中第一次吃菠蘿是在什么時(shí)候什么地方，但我親愛的姥姥，是那個(gè)讓我再也不愿吃菠蘿的人，讓我恐懼菠蘿的人。小學(xué)五年級的一天，媽媽突然來學(xué)校接我放學(xué)回家，一般都是我自己坐公交車回家的。她帶我上了一輛駛向我家相反方向的公交車。我問媽媽我們?nèi)ツ睦镅剑聊乜粗巴庖粫翰排ゎ^回答我說：菠蘿村，你姥姥家。

我當(dāng)時(shí)的心情是很難描述的，我長這么大從來沒有去過姥姥家，她來昆明看過我們一次，一進(jìn)門就和媽媽吵了起來。我記得姥姥說彝語，漢話說得顛三倒四，和姥姥交流很費(fèi)勁，所以我寧愿在空蕩蕩的家里玩電子游戲，等著做生意的回家倒頭便睡的父母，也不愿意去姥姥家。但我聽到菠蘿村的時(shí)候還是有點(diǎn)小興奮，原來姥姥的村子里都是種菠蘿的人家嗎？怎么以前沒聽媽媽講過呢？

我一路懷著激動(dòng)的心情，對媽媽微紅憔悴的雙眼以及突然帶我去姥姥家的原因都拋到腦后，不停地想象著那飄滿菠蘿香甜味兒的美麗村莊，那簡直就是天堂的模樣吧！

然而現(xiàn)實(shí)很快就狠狠打了我一巴掌，下了車，只看到一個(gè)昆明的普通郊縣模樣，樓房比城里矮了一大截，拉客的三輪車破破爛爛，公交車一停它們就像一群嗅到腐食的蟑螂一樣擠了過來。媽媽帶我上了一輛就要散架的三輪車，顛顛撞撞揚(yáng)塵而去。這里根本和菠蘿沒一點(diǎn)關(guān)系，理智也讓我清醒過來，昆明號稱春城不是夏城，而且下雨即是冬，它的溫度要種植菠蘿是不可能的，最起碼也要到滇南的亞熱帶西雙版納呀，芒市呀等地區(qū)嘛，我可真傻！

推開姥姥家的木門，姥姥正坐在院子里的石桌旁，桌子上放著一只嶄新的瓦貓，她用一塊白布蘸著水擦洗瓦貓的八顆尖牙。我媽沒有說話，只是嘆了一口氣轉(zhuǎn)身就要走，我也趕快跟上她，但她扭頭阻止了我，說：陳小翔，你不能跟我回去，你現(xiàn)在這里跟姥姥住一段時(shí)間，媽媽和爸爸有些事情要處理，處理好了再來接你！我跟你姥姥說過了，你以后放學(xué)了就坐車來這里，咱們家就先別回去了。

姥姥這時(shí)候抬起了頭，用不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語說：告訴過你早就，辣個(gè)藍(lán)人嫁不得，鬼迷日眼得很，你就是八聽，哼，我要在房頂裝這只石貓貓，沖一哈晦氣！

我媽聽了就舉起發(fā)抖的手，擼了擼稍微凌亂的頭發(fā)，走了。

我很清楚家里一定是發(fā)生了大變故，我看著媽媽的背影走了，走遠(yuǎn)了，消失了，心中的失落感就像是突然變成了被拋棄的孩子那樣。我看著面前陌生地專注擦洗瓦貓的彝族老人，再看看身后門外嘈雜錯(cuò)落的村子，一下子不知該怎么邁出腳步。姥姥這時(shí)候擦完了瓦貓，抱著回了房間，就像抱著一個(gè)剛出生的嬰兒那樣小心翼翼。就在不知所措的我眼淚要涌出之際，姥姥出現(xiàn)在房間門口大聲說：還不進(jìn)來做啥子？婆婆給你開了菠蘿罐頭，吃完寫作業(yè)！

后來我才知道，菠蘿村其實(shí)是根據(jù)彝語發(fā)音找來的漢語詞，真正的意思是年年豐收的地方。雖然豐收的不是菠蘿，但我還是慢慢愛上了這個(gè)地方。首先村子的名字的確很讓人產(chǎn)生美好的聯(lián)想，再有就是也許是媽媽告訴了姥姥，我每天放學(xué)回來，桌子上不是放著切好的新鮮菠蘿就是菠蘿罐頭，或者五毛錢一大包的菠蘿水果糖。就連姥姥說的漢話也沒那么難懂了，我知道姥姥不喜歡我爸爸，但沒想到她卻這么愛我，我們倆漸漸也有些話題可以聊幾句了。我最想問的是姥爺去哪里了？我才剛問完，她就發(fā)火了，用彝語嚷了我?guī)拙洌缓笳f：死了死了，跟你爸一樣鬼迷日眼的，不許再說！

安放瓦貓的日子選好了，被稱為端公的巫師也請來了，姥姥還請來了瓦貓店的駝子，他店里那幾百只大大小小的瓦貓都是他親手做的。端公抓著姥姥早就買來的一只紅公雞的翅膀，嗚嗚哇哇念了好長一陣咒語后，張開有點(diǎn)發(fā)黑的雙唇用牙齒咬破雞冠，把拼死掙扎的公雞遞給駝子，駝子將血滴在瓦貓的眼、鼻、口、耳、身上。大家相信如能請到制作瓦貓的工匠來滴第一滴血的話，瓦貓將更能顯靈，然后端公也滴了一遍。這時(shí)姥姥說：小翔，伸手！她往我手里塞了松子、瓜子、高粱、稻子、麥子五樣種子，讓我放到瓦貓嘴里。大人們燒黃紙，端公親手把已經(jīng)有氣無力的雞宰了，放入鍋煮了半熟拿出來，直立放到一個(gè)瓷盆中，讓雞頭仰視天空，端公點(diǎn)香祭了一遍后，把梯子架到屋頂，那只瓦貓就被安安穩(wěn)穩(wěn)地放到了屋脊上了。姥姥摸著我的頭說：小翔，婆婆就是給你去晦氣撒！我聽了就用雙臂摟住她的柔軟的腰，那天她穿很優(yōu)雅彝族服裝，一些叮當(dāng)作響的銀飾把我的臉壓的很疼。

但我的晦氣還是不經(jīng)意間到來了。一天學(xué)校因?yàn)槟承┰蛞怯涀≈?，老師在班里點(diǎn)名，學(xué)生們站起來回答。輪到我的時(shí)候，原本可以報(bào)上在市里的我家小區(qū)地址，但少年那種愛炫耀愛招人注目的心理讓我激動(dòng)地報(bào)出了姥姥家的地址，那個(gè)在我心中無比美好的地方。我洋洋得意地大聲說，我住在菠蘿村！然而我并沒有看到羨慕的眼神，也沒有聽到激動(dòng)的贊嘆聲，班里一片寂靜，不久就爆出了一陣哄笑聲，這讓我既疑惑又驚慌，到底怎么了？有這么好笑嗎？為了緩解尷尬，我只好陪著大家笑。后來我才知道原來昆明精神病院就在菠蘿村，如果說一個(gè)人是精神病人，昆明人會說那人是住在菠蘿村的！可憐后知后覺的少年時(shí)期的我呀！

從此以后，同學(xué)們漸漸不再叫我陳小翔，而是戲謔地叫我“菠蘿村來的”！這個(gè)外號逐漸傳遍了全校，高年級和低年級的學(xué)生也會三五成群地跑來我的教室，在窗戶外指指點(diǎn)點(diǎn)，然后就聽有一個(gè)人說：對，就是那個(gè)倒數(shù)第二排靠窗戶的，那個(gè)就是菠蘿村來的！一陣嘻嘻哈哈笑聲過后他們就滿足地走了。我被這件事搞得焦頭爛額，還和幾個(gè)叫我這個(gè)新名字過于勤奮的人打了一架。我經(jīng)常悶悶不樂地坐車回姥姥家，每次司機(jī)報(bào)出站名：“嘿，菠蘿村到了嘎，下車快下！”我都一陣頭皮發(fā)麻，我看著司機(jī)的笑臉，越看越像壞笑，懷疑他是否也在心里想著：哈哈，這群人住在菠蘿村！

姥姥發(fā)現(xiàn)了我只顧著悶頭寫作業(yè)，也不再問彝族的傳說，也不怎么吃她削好的菠蘿了。她那時(shí)候牙齒還可以，就把剩下的菠蘿都吃了，一邊吃一邊問：小翔，咋個(gè)了嘛？這頭菠蘿是婆婆新買的撒！香甜得很喲！我就問她：我們村子里有精神病院嗎？姥姥就不吃菠蘿了，她肯定知道我是什么意思，一聲不響地看著我，過了一會兒她繼續(xù)啃那塊菠蘿，但牙縫里擠出我聽不懂的彝語，最后才用漢話說道：是呢撒，有，里面都是一群鬼迷日眼的人。

姥姥洗了盤子回來，毫不在意地說：娃娃們現(xiàn)在開玩笑太不像話了嘛，改天我請他們吃菠蘿，讓他們不要再煩到你了。我聽了繼續(xù)做作業(yè)，不是每個(gè)人都像我一樣喜歡吃菠蘿嘛，我本想說給姥姥聽，但想想算了，姥姥也是隨口說說而已。

一天下午，語文課大家上得昏昏欲睡，教室門外突然一陣嘈雜，只見數(shù)學(xué)、英語、美術(shù)、體育幾位老師簇?fù)碇晃灰妥謇先俗叩酱巴?，我定睛一看吃了一驚，姥姥怎么跑到我學(xué)校了??？語文老師走出去問：哎，張老師李老師劉老師王老師，你們，這是怎么了？怎么都抱著一個(gè)大菠蘿??？

幾位老師你看看我我看看你，班主任張老師說，這位老人家要給咱們班全班同學(xué)發(fā)菠蘿，我們好說歹說攔也攔不住??！這不就過來了。

語文老師還沒來得及說話，姥姥就把一個(gè)金黃的大菠蘿塞到她沾滿粉筆灰的手里，然后用滄桑淳樸的眼神看著她。語文老師被這一下子弄的摸不著頭腦，就說：好的好的，那就發(fā)吧發(fā)吧，正好還有一篇課文是關(guān)于水果的。哎，劉老師，等一下輪到你美術(shù)課了，直接讓學(xué)生都素描菠蘿算了。

姥姥彎下腰，從地上背起一個(gè)只比她矮一頭的竹背筐，那是她上山撿菌子或者打柴用的，但如今卻裝滿了黃澄澄的蜜汁飽滿的菠蘿，一些綠色的菠蘿葉子還從竹背筐的縫隙中擠了出來，仿佛在探頭探腦看著我們這一班被驚到的孩子們。

姥姥的腰幾乎彎到了90度，她慢慢地挪了進(jìn)來，一邊走一邊把菠蘿一個(gè)一個(gè)地放在每個(gè)學(xué)生的桌子上，放好了還沖那個(gè)學(xué)生微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，她身上的銀飾隨著她沉重的腳步叮叮當(dāng)當(dāng)響著。她最后走到我面前，我站起來，叫了一聲：“婆婆！”

她說：小翔，最后一個(gè)菠蘿了給你后面這個(gè)娃娃，不能給你了，你回家再吃！她說完就把最后一個(gè)菠蘿放在我身后的同學(xué)桌子上，然后背起竹筐，和老師們擺擺手，走出了教室。幾位老師們抱著菠蘿在門口竊竊私語，同學(xué)們在教室里每個(gè)人都盯著自己桌子上的菠蘿，很多人都低下了頭。后來語文老師進(jìn)來了，把教鞭往桌子上狠狠一敲，大家都嚇了一跳，她大聲地說，你們以后誰再亂給同學(xué)起外號，亂講話，我就把這竹條子甩到他嘴上去，看他能掉幾顆牙！

語文老師走了，美術(shù)課來了，我趴在桌子上，眼淚不停流，根本沒法畫出一個(gè)完整的菠蘿的輪廓，一整頁厚厚的速寫紙都被我的眼淚浸濕了。從那以后再也沒有人叫我“菠蘿村來的”了。

又過了幾天，在外逃債的爸爸媽媽回來了，他們想方設(shè)法還清了債務(wù)，把我也接回家了。走的時(shí)候，姥姥關(guān)著門，她不想見到我爸爸，也懶得理我媽媽。我在門外叫：婆婆，婆婆，我要走了，你見見我撒！她就是不開門，在里面說：走吧走吧，不要變得鬼迷日眼就好！我知道她又在罵我爸爸。我就這樣走了，我看了一眼屋檐上的瓦貓，不知道它是在咧著嘴哭還是笑，我爸爸媽媽也抬頭看，我爸爸從氣管里提了一口濃痰，狠狠地吐在了門口的石磚上。

上初中高中大學(xué)，一到放假或者空閑，我就坐車去看姥姥。她見我來了，就去街上的水果攤上買菠蘿，回來后，戴著老花鏡，舉著一把砍柴用的刀，細(xì)細(xì)地割掉菠蘿的眼睛，然后在鹽水里泡泡，就拿給我吃。后來不只買菠蘿，還有牛肉干巴、花生米、楊林肥酒，甚至還買了一包不貴也不便宜的紅河煙，我說我不吸煙，她就硬塞到我襯衫兜里，讓我送給朋友吸吸。

我工作了，去看她少了。一兩個(gè)月去一次。

我結(jié)婚了，去看她更少了，三四個(gè)月去一次。

我有孩子了，去看她非常少了，一年去一次。

但我每次去，都有甜美的菠蘿吃，有醇厚的楊林肥酒喝，她坐在院子里的石桌邊看我吃。我吃的多，她就勸我少吃點(diǎn)，少喝點(diǎn)酒，注意身體。我吃的少了，她又不停地給我倒酒，不停催我吃菠蘿，怕我吃不爽。她問我很多家里的事情，給我很多生活上的意見，最后還要來一句：我看你這個(gè)娃子比你爸強(qiáng)多了！我只能無奈地笑笑，哎，真不知道姥姥看不上我爸爸哪一點(diǎn)兒。

我要走了，姥姥就把我送到車站，菠蘿村的站牌換了好幾次，她總怕我找不到車站在哪里，其實(shí)就那么點(diǎn)地方，隨便問個(gè)路人就知道了，但她偏不，偏要送我到站牌下，看我上車。

我上去以后，隨著移動(dòng)的車向她揮手，看著她的身影還站在原地，變成了一條線，一個(gè)點(diǎn)，消失了。今年我來看她，要走的時(shí)候，她只送我到門口，還意味深長地說了一句：以后你不會來吃菠蘿了！我就反駁她說，怎么會呢婆婆，我有了孩子是來的少了，但我肯定還會來的撒！我每走一段，就回頭向她揮手，讓她進(jìn)屋去吧，但她仍倚靠著木門，彎著腰，抬起右邊的胳膊，用衣袖擦拭眼淚。這是我從來沒見過的！我心想，老人就是怕孤獨(dú)，以后還是常來看姥姥吧！

但還沒有等到我準(zhǔn)備好再去看望她，菠蘿村醫(yī)院的電話打了過來，說姥姥突然不行了，送到醫(yī)院后搶救無效，家屬過來準(zhǔn)備后事吧。我終于明白姥姥最后說給我的那句話是什么意思了。

姥姥按照彝族傳統(tǒng)火葬了，木柴擺放成井字型，壘了7層，姥姥就被放在最上面，頭向北方，面朝西方?；鹈鐭饋砹耍瑵鉄熞豺v起來了，村里的親友們用蒼涼的嗓音唱著彝族送葬歌：“騰飛的大鵬鳥會死呀，美麗的孔雀也會死，掌印的大皇帝會死呀，人終究也會死！滾石不可阻擋，死路不可堵塞，有生必有死！”我看著姥姥化作一縷煙塵，飄向了遼遠(yuǎn)的天空，飄向了遙遠(yuǎn)的銀河。

姥姥去世了，我再也無法面對自己的懶散，也無法再親近菠蘿的香甜。我開始害怕吃菠蘿，只要把它放進(jìn)嘴中，哪怕只有指尖那么大的一小塊，我都會嚼著嚼著，靜靜地不停地流淚。