《殘冬京華圖》中的年景

侯建中

老北京風(fēng)俗畫(huà)家王大觀，是個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人，在他的著名風(fēng)俗畫(huà)長(zhǎng)卷《殘冬京華圖》中，無(wú)處不體現(xiàn)著對(duì)北京的熱愛(ài)和對(duì)老北京市井生活的眷戀。說(shuō)起老北京生活習(xí)俗，過(guò)年可是一個(gè)熱鬧話題。《殘冬京華圖》所描畫(huà)的正是老北京20世紀(jì)30年代初，歲末年初過(guò)年時(shí)的生活場(chǎng)景。由于是繪畫(huà)，畫(huà)家把過(guò)年前后老北京人各種風(fēng)俗場(chǎng)景平鋪在畫(huà)卷上了。

開(kāi)心逛廟會(huì)

說(shuō)起過(guò)年，最快樂(lè)的要數(shù)孩子了。您看放鞭炮、抖空竹、放風(fēng)箏、看雜耍，高舉著大糖葫蘆和風(fēng)車(chē)滿街跑得多開(kāi)心??！

逛廟會(huì)可是一件大人孩子都開(kāi)心的事兒。您瞧，東岳廟廟會(huì)上，唱戲的、說(shuō)書(shū)的、賣(mài)吃食、賣(mài)穿戴的，就連賣(mài)香蠟、賣(mài)古玩的也是應(yīng)有盡有，更別提各式各樣的小吃、點(diǎn)心。過(guò)去老北京廟會(huì)，頭一樣受歡迎的是大糖葫蘆和整掛用線穿起來(lái)的大山里紅。賣(mài)山里紅的都有一套訣竅，無(wú)論你怎么挑，個(gè)頭最大的那一串，你怎么也挑不走。他從胳膊上倒到肩膀上，再?gòu)募绨蛏系沟讲弊由?，三倒兩倒就把那串最大的倒沒(méi)了。買(mǎi)主拿到的那串，一定不是你看中的那串最大的。

廟會(huì)上最有看頭的要數(shù)各種表演了。說(shuō)的有相聲、評(píng)書(shū)、數(shù)來(lái)寶。唱的有京劇、大鼓、梆子腔。變的有五彩戲法、大變活人。練的有刀槍把式、耍中幡、舉砘子、開(kāi)硬弓。此外，什么拉洋片、耍傀儡、耍猴兒的、耍狗熊的、訓(xùn)鳥(niǎo)的、算命的、拔牙的、點(diǎn)痦子的、賣(mài)大力丸的，五花八門(mén)應(yīng)有盡有。北京城老百姓要看熱鬧，沒(méi)有比過(guò)年逛廟會(huì)更好的去處了。

如今的廟會(huì)，其熱鬧程度遠(yuǎn)不如從前，別看東西也是琳瑯滿目，但缺少的是老北京的味道！

貼出喜慶的氣氛

貼春聯(lián)，寫(xiě)對(duì)子，是老北京過(guò)年少不了的一項(xiàng)重要內(nèi)容。大街門(mén)、院里院外、窗前廳內(nèi)，寫(xiě)春聯(lián)、貼福字、貼門(mén)神、剪窗花、貼年畫(huà);還要貼“掛簽”，烘托“納福迎新"的氣氛，家家戶戶都要貼春聯(lián)、門(mén)心、請(qǐng)條，用紅紙寫(xiě)上“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門(mén)”等喜慶、吉利話，進(jìn)行著迎新年的各種裝飾。細(xì)制的掛簽是用紅毛邊紙雕成，粗糙的是用紅燈花紙雕成，一般長(zhǎng)一尺左右，寬五六寸，中間鏤空有“吉慶有余”“四季平安”等吉祥話兒。

有學(xué)問(wèn)有地位的人家，少不了應(yīng)時(shí)應(yīng)景的對(duì)子。大家互相觀摩，看誰(shuí)家寫(xiě)得意境高雅，對(duì)仗工整，語(yǔ)句新奇，字體漂亮。春節(jié)看對(duì)子也成了京城一景。

平民百姓，販夫走卒，缺少文化，為了應(yīng)景就在大街?jǐn)們荷腺I(mǎi)一副。一般都是老夫子，識(shí)文斷字，毛筆字寫(xiě)得好才敢上街寫(xiě)春聯(lián)賣(mài)對(duì)子。還要根據(jù)買(mǎi)家的身份地位職業(yè)特點(diǎn)，現(xiàn)做對(duì)聯(lián)，現(xiàn)場(chǎng)書(shū)寫(xiě)。

再有就是賣(mài)年畫(huà)、賣(mài)天地碼、賣(mài)灶王爺、賣(mài)門(mén)神的。過(guò)年家家都得貼門(mén)神，請(qǐng)財(cái)神爺。要不然怎么叫爭(zhēng)把新桃換舊符呢。各畫(huà)棚子除了門(mén)神財(cái)神之類還售年畫(huà)，以滿足人們喜慶祈年的美好愿望。老頭最愛(ài)的是五子登科圖，老太太一定要買(mǎi)胖娃娃抱大鯉魚(yú)，盼的是早抱孫子，年年有余。

過(guò)年前后的冰上運(yùn)動(dòng)

《殘冬京華圖》畫(huà)卷帶大伙兒來(lái)到了護(hù)城河邊上。這里正在進(jìn)行的是非常有老北京城特色的活動(dòng)。那年頭的北京城天氣特別冷，老北京俗話說(shuō)一九二九不出手，三九四九冰上走。過(guò)年前后正是北京城最冷的時(shí)候，也是老北京人最愛(ài)開(kāi)展冰上娛樂(lè)的時(shí)候，溜冰、坐冰床、滑冰車(chē)，不分老幼貴賤大家都愛(ài)玩。

20 世紀(jì)30 年代北京城的孩子們?cè)谧o(hù)城河上拉冰床

20世紀(jì)30年代的北京城由朝陽(yáng)門(mén)向北到東直門(mén)、安定門(mén)，護(hù)城河上一到過(guò)年前后，拉冰床的特別多?！氨病毙嗡拼?，長(zhǎng)五尺，寬三尺許，可以乘坐三至五人，床架下鉚冰刀、滑行冰上，猶如寒帶的雪橇，可做交通工具，也可供大人孩子游戲。拉“冰床”的憑熟練技藝，盤(pán)旋、快速非常靈巧，往往有意或無(wú)意躍過(guò)薄冰裂縫，讓乘客心驚肉跳大呼小叫，拉冰床的則若無(wú)其事偷著樂(lè)。冰床上的乘客有的觀光賞景，有的攜廟會(huì)采購(gòu)的年貨滿載而歸。

冰上還有孩童們的獨(dú)人“冰橇”，外號(hào)“作揖船”。小孩兒站立于船上雙手執(zhí)杖，支撐冰面飛速滑動(dòng)前進(jìn)，一上一下形同拜年作揖。因此，大伙兒給起了一個(gè)“作揖船”的外號(hào)。小朋友盤(pán)腿坐在冰車(chē)上，用冰叉助力，滑行如飛，互相競(jìng)逐，盤(pán)旋自如。那種快樂(lè)是現(xiàn)在嬌生慣養(yǎng)的孩子們無(wú)法體驗(yàn)的。

老北京過(guò)年習(xí)俗

過(guò)去老北京過(guò)年，從臘月二十三過(guò)小年祭灶就開(kāi)始進(jìn)入高潮了。

祭灶又稱送灶。就是把灶王爺畫(huà)像在臘月二十三晚上焚化，讓其升天匯報(bào)工作。灶神，在老北京俗稱“灶王爺”。老北京的童謠都知道，“灶王爺本姓張，一碗涼水三炷香”。用麥芽糖做成的糖瓜來(lái)糊住他的嘴，還得貼上一副對(duì)聯(lián)，“上天言好事，下界保平安”。為的是讓他老人家甜甜嘴隱惡揚(yáng)善，多表?yè)P(yáng)少批評(píng)。等到來(lái)年回到崗位上，繼續(xù)保佑一家平安幸福。與其說(shuō)是灶王爺保平安，不如說(shuō)是忠厚家風(fēng)能保幸福平安。

中國(guó)盛行的是祖先崇拜。過(guò)年祭祖是一件大事，非常隆重，以示不忘祖先，祈求祖先保佑后輩兒孫。無(wú)論大戶人家還是平民百姓，祭祖都少不了月餅和蜜供。那時(shí)北京的糕點(diǎn)鋪可以預(yù)訂過(guò)年祭祖用的蜜供和月餅。顧客可以分期付款，每月交一點(diǎn)錢(qián)，到年底取貨，叫作“打蜜供”。這樣，零星交錢(qián)，數(shù)目甚小，不成負(fù)擔(dān)，對(duì)平民百姓也是一種方便。店方先得貨款有生意可做，也有益處。小孩子們最盼望的是祭祖儀式之后的“分供”?？梢园焉瞎┑狞c(diǎn)心水果分給孩子們享用，也算是老祖宗對(duì)孩子們的一種疼愛(ài)。

到了大年三十除夕之夜，各家祭神祭祖完畢，黃昏以后合家團(tuán)坐，要吃團(tuán)圓飯。一家老少都不睡覺(jué)，擲骰子、斗葉子、打麻將通宵達(dá)旦，叫作守歲。爐子里要焚松枝柏葉、南倉(cāng)術(shù)、吉祥丹，叫作耦歲。除夕之夜，在院子里扔滿一根一根干芝麻秸，正月初一出門(mén)下臺(tái)階，就踩得芝麻秸嘎嘎作響。大家走來(lái)走去，把芝麻秸全部踩碎，叫作“踩祟"?！八?與“祟"同音，取驅(qū)除邪祟之義。北京四郊的農(nóng)民，趁農(nóng)閑的時(shí)候，在臘月中挑著一擔(dān)一擔(dān)芝麻秸和松柏枝等入城叫賣(mài)，就是為了這個(gè)“踩祟"的需要而來(lái)。街頭巷尾，常常可以聽(tīng)到“賣(mài)芝麻秸，松枝嘞"的吆喝聲。有的人看了《殘冬京華圖》上有擔(dān)著松枝秸草叫賣(mài)的，不知道是干什么的，以為是賣(mài)柴火的?，F(xiàn)在明白了，這是專供“耦歲” “踩祟”用的。

過(guò)了小年，北京城外四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的農(nóng)民趁著農(nóng)閑，把各種民間花會(huì)耍進(jìn)京城。有耍獅子、耍龍燈的，也有踩高蹺、耍中幡、跑旱船的，載歌載舞，鑼鼓喧天。走到買(mǎi)賣(mài)鋪號(hào)或者大宅門(mén)跟前站住不走，加勁兒歌舞。還打出各種吉祥話的彩幡，給掌柜的拜年，祝掌柜的來(lái)年發(fā)大財(cái)。這時(shí)候掌柜的或者宅門(mén)主人，必得拿出銀錢(qián)打賞，贏得滿街喝彩，討個(gè)吉利彩頭。郊區(qū)的農(nóng)民，農(nóng)閑無(wú)事也能夠掙幾個(gè)買(mǎi)鹽打醋的錢(qián)。

正月十五，街面上架起了花燈

過(guò)年還有一樣不能少的東西就是燈籠。您看，宅門(mén)的門(mén)口掛的是燈籠，小戶人家院子里也掛起了燈籠，店鋪里廟會(huì)上賣(mài)的是燈籠，孩子們手里拿的也是燈籠。

燈籠給北京城增添了節(jié)日喜慶的氣氛。正月十五日為“上元節(jié)”，俗稱“元宵節(jié)”“燈節(jié)”，是春節(jié)活動(dòng)的又一高潮，也是春節(jié)活動(dòng)的尾聲。 這天，北京的私宅、店鋪、寺觀、街道，都燃點(diǎn)花燈供人觀賞。

入夜后，千萬(wàn)盞彩燈競(jìng)相點(diǎn)亮，居民不分男女老幼、貧富貴賤，一起擁向街頭觀燈賞月、猜燈謎，俗稱“逛燈”。是夜鞭炮雷鳴、通宵達(dá)旦。

燈籠在正月十五元宵節(jié)還有一個(gè)重要的用場(chǎng)，也是老北京一項(xiàng)民間風(fēng)俗，為故去的親人送燈，以便迎接親人回家過(guò)年，為親人的靈魂照亮回家的路。您看，這一隊(duì)手提白紙糊的燈籠的男女，就是為親人送燈的隊(duì)伍。

過(guò)年還有一樣必不可少的項(xiàng)目，就是拜年。拜年實(shí)際上是一種祝福和感恩的活動(dòng)。講究的是長(zhǎng)幼有序，尊卑有禮。大年初一早上，一家人齊集一堂，晚輩要給長(zhǎng)輩拜年。晚輩們祝長(zhǎng)輩健康長(zhǎng)壽，感謝教養(yǎng)之恩。長(zhǎng)輩要給晚輩們壓歲錢(qián)，祝愿晚輩們健康成長(zhǎng)。

到了大年初二，姑娘、女婿要回門(mén)，給丈母娘老丈人拜年。親戚朋友互相拜年。北京人講理講面兒，拜年絕沒(méi)有空著手的，必得準(zhǔn)備幾樣禮品。盡自己的能力，根據(jù)關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近，豐儉由人。講究的一般是糖、果、煙、茶，四樣禮。老丈人愛(ài)喝酒的，女婿要給丈人買(mǎi)酒。

舊社會(huì)有錢(qián)人才送得起禮。您瞧這門(mén)前車(chē)馬喧囂，送往迎來(lái)，大包小盒，都是拜年送禮的。還有飯館的伙計(jì)，挑著圓籠送酒席的。

窮人的年不好過(guò)

舊社會(huì)，您有錢(qián)那叫過(guò)年。沒(méi)錢(qián)，那就得叫過(guò)關(guān)了。我舅舅小的時(shí)候，正趕上我姥爺失業(yè)，賦閑在家。那年頭大多數(shù)人家都沒(méi)什么積蓄。沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，孩子又多，只得靠當(dāng)賣(mài)家中物品，和賒欠度日。那年頭，只要你信譽(yù)良好，是正經(jīng)人家，街坊鄰居的油鹽店、糧鋪，都會(huì)賒給你商品，到年底一總算賬。到年根底下，要賬的敲門(mén)，給我舅舅幼小的心靈留下來(lái)極深的陰影。在他的畫(huà)卷中也留下了好幾處要賬的敲門(mén)的場(chǎng)景。

沒(méi)錢(qián)還賬，就得把家里稍微值錢(qián)一點(diǎn)的東西拿去當(dāng)鋪當(dāng)錢(qián)還賬。那時(shí)候我大姨、二姨年已及笄，待字閨中，不能拋頭露面。上當(dāng)鋪當(dāng)東西的任務(wù)自然就落到了我母親的身上?！稓埗┤A圖》上幾處當(dāng)鋪畫(huà)面，都有一個(gè)小姑娘在當(dāng)鋪柜臺(tái)前，踮著腳高高舉著包袱的身影，那就是我的母親。

時(shí)代變革，原來(lái)鐘鳴鼎食的大戶人家年關(guān)也難過(guò)，前門(mén)賓客車(chē)馬如龍，后門(mén)這里打小鼓的云集，收字畫(huà)、瓷器、文玩古物，興許是將早年間宮里玩意兒賣(mài)了，貼補(bǔ)臉面呢。