南墻根下

田鑫

每個(gè)村莊都有一個(gè)南墻根，而南墻根下，肯定坐著一群老人。他們慵懶，閑適。坐在陽(yáng)光下，不用舉目，也無(wú)需動(dòng)腿，村莊就被他們用嘴皮子翻了個(gè)遍。

他們有能用幾句話總結(jié)一座村莊前世今生的本事，也有幾句話說(shuō)清楚一個(gè)人一輩子的能耐。他們也能給村莊摁下暫停鍵，讓一切都停止，甚至倒回去。

一座村莊，從最初的粗獷荒蠻到垂垂老矣，一堵墻接著一堵墻站起來(lái)，一座房屋連著一座房屋立在村莊里，這些都沒(méi)能躲過(guò)他們的眼皮子。但是，說(shuō)起一座村莊的成長(zhǎng)，他們又是如此的輕佻傲慢，像長(zhǎng)者審視一個(gè)不懂事的孩子，輕蔑地瞇著眼，慢慢悠悠抽口老旱煙，慢條斯理地開(kāi)始說(shuō)。這時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得，村莊的一草一木一磚一瓦，似乎是他們你一言我一語(yǔ)構(gòu)建起來(lái)的，和陽(yáng)光、勞作無(wú)關(guān)。

一個(gè)人，從嗷嗷待哺的嬰孩長(zhǎng)成耄耋老者，一生的經(jīng)歷是多么漫長(zhǎng)而又曲折，但是在他們的嘴皮子上，這一切顯得如此簡(jiǎn)單，甚至不值一提。在他們那里，一個(gè)人的一輩子似乎不是靠消磨時(shí)光度過(guò)的，而是在嘴唇的一張一合之間完成的，生老病死這么重大的命題，在他們嘴里就是一句話的事。

還別說(shuō)，仔細(xì)琢磨，一座村莊，可不就是一句話說(shuō)清楚的事情，一個(gè)人的一輩子也不就是一句話而已。村莊就在那里，人來(lái)了，然后又走了，至于中間這長(zhǎng)短不一的幾十年當(dāng)中的各種細(xì)節(jié)，誰(shuí)又能記得住多少呢？再說(shuō)了，人活一世，無(wú)非就是在生活過(guò)的地方留下烙印罷了，能在南墻根下的老人們唇齒間活著，死了又以另一種形式活下去，這樣多好，何必在意過(guò)程呢。

其實(shí)，我是那個(gè)不甘心遺漏細(xì)節(jié)的孩子，蹲在他們中間，試圖從他們的唇齒間挖出一些什么來(lái)。在南墻根蹲的時(shí)間長(zhǎng)了，也就聽(tīng)出門道來(lái)。其實(shí)，如果你有足夠的耐心，就能在南墻根下的老人們描述村莊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)村莊拔節(jié)的聲音，像幼苗破土而出，又像水撞破春天的薄冰，聲音里還夾雜著濃重的旱煙味。

這些細(xì)微的聲音，將空氣一點(diǎn)一點(diǎn)頂開(kāi)，我腦子里突然就出現(xiàn)了一些畫面：這些聲音，像倒帶一樣，先是將村莊一筆勾銷，然后再一幀一幀還原成現(xiàn)在的樣子。這個(gè)過(guò)程中，我看到了村莊原來(lái)的樣子，荒草間的兔子來(lái)回跳躍，突然草就沒(méi)了，露出土來(lái)，隨后土之上又露出了地基、露出了墻、露出了屋頂。

有了房屋之后，也就有了院落，再后來(lái)，村莊就像粘貼復(fù)制一樣，迅速繁殖。

我曾經(jīng)推倒過(guò)一堵墻，還將一條路挖出一道口子來(lái)，想在其中找找村莊生長(zhǎng)的痕跡，可惜一直沒(méi)有任何結(jié)果。沒(méi)想到蹲在南墻根下，在老人們的絮叨中，竟然找到了和村莊有關(guān)的諸多線索，那些許久未解的問(wèn)題就這樣有了答案。

沒(méi)有高興多久，新的問(wèn)題又來(lái)了。現(xiàn)在，人一撥一撥地離開(kāi)村莊，草重新回到原來(lái)的位置，一洼一洼的草，像埋伏在村莊之外的軍隊(duì)，趁人不注意就將農(nóng)田和許久沒(méi)人走的道路占領(lǐng)。樹(shù)這個(gè)叛徒，里應(yīng)外合，遮住了院墻，草木從根部開(kāi)始反擊村莊，在只剩下老人和小孩的情況下，草木瘋狂繁殖，土地荒蕪院墻坍圮。那些關(guān)于村莊的細(xì)節(jié)，正在被風(fēng)吹遠(yuǎn)，讓陽(yáng)光瀝干。

沒(méi)有人在意這場(chǎng)村莊從一開(kāi)始就注定要失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。人們從離開(kāi)村莊的那一刻起，就做好了不再回來(lái)的準(zhǔn)備，這樣，草木就有機(jī)可乘，隨時(shí)準(zhǔn)備占領(lǐng)村莊。我也是偶然回去才發(fā)現(xiàn)的這一切，還為之憂心忡忡。我用了一個(gè)上午，清理掉院子里的雜草，爬上墻，將一層已經(jīng)蓋滿了草籽的墻皮掀掉。我汗流浹背的樣子，在那些南墻根下的老人眼里，似乎有些多此一舉。

我也明白，即便現(xiàn)在收拾得再干凈，人走了，草木還是會(huì)爬上院墻，這一切只需要一場(chǎng)風(fēng)和一些雨水。于是，我從墻上下來(lái)，臉上的汗都沒(méi)擦就回到南墻根的老人中間，我準(zhǔn)備從他們那里學(xué)到一些記住村莊的方法，即便是有一天我再也不回來(lái)，或者回來(lái)看到的村莊已經(jīng)不成樣子，我也有辦法還原它。

剛蹲下來(lái)，就有路過(guò)村莊的人在村口問(wèn)路，過(guò)路人還沒(méi)有開(kāi)口，老人們就已經(jīng)指明了方向。在南墻根下，不光村里人沒(méi)有秘密，連村子以外的人，都被理得清清楚楚。老人們能弄清方圓幾里外的人，以及他們和村莊里的人的輩份及關(guān)系，這些被儲(chǔ)存在大腦里的信息，隨時(shí)都會(huì)被關(guān)鍵詞檢索出來(lái)，并且準(zhǔn)確無(wú)誤。

南墻根就像網(wǎng)絡(luò)的后臺(tái)一樣，連接著村莊和村莊以外的地方，它的存在，不至于讓分散在溝溝岔岔里的村莊顯得孤單。而老人們用嘴巴編織起來(lái)的那張碩大的網(wǎng)，以血脈、婚姻、親屬等方式，串聯(lián)起一個(gè)又一個(gè)村莊。如果一個(gè)人找不到自己的歸宿，如果一座村莊突然消失了，只要來(lái)南墻根問(wèn)問(wèn)老人，準(zhǔn)能定位到源頭和去處。

這幾年，也有一些南墻根所無(wú)法掌握的信息。那些曾經(jīng)蹲在這里湊熱鬧的毛頭小子和丫頭片子，突然就不見(jiàn)了，他們背著書(shū)包離開(kāi)村莊。多年之后，他們成了村莊的漏網(wǎng)之魚(yú)，活在別人的城市里。他們改變了口音和飲食習(xí)慣，躲在密不透風(fēng)的建筑里，扮演著不同的角色。

這是老人們的舌頭所無(wú)法搜索到的，躲起來(lái)的人不會(huì)走漏任何蛛絲馬跡。想了解他們，只能等到臘月。他們的祖先留在村莊里，所以每年到了這個(gè)時(shí)候，走出去的人就會(huì)拖家?guī)Э谮s回來(lái)。老人們不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，早早等在南墻根下。

按照老人掌握的方法，陌生的孩子只要看清長(zhǎng)相，一張嘴就能被準(zhǔn)確地說(shuō)出來(lái)自哪家，隨后他的父輩的信息被一一說(shuō)出。可惜的是，這批回來(lái)的孩子，總是把頭埋在手機(jī)里，顧不上看看這些老人們。老人們一聲嘆息之后，重新回到熟悉的老故事里，不過(guò)臉上有了些沮喪的表情。

我背著書(shū)包離開(kāi)村莊時(shí)，南墻根下的老人還沒(méi)有現(xiàn)在這么老，現(xiàn)在，他們頭發(fā)花白，口齒不清，耳朵已經(jīng)沒(méi)有以前好使，但是看到我再一次回到他們身邊，聲音明顯大了許多，腔調(diào)里也多了幾分賣弄，他們樂(lè)此不疲地給我講這些年的人和村莊。

坐在一堆老人中間，突然發(fā)現(xiàn)，故事的開(kāi)始還是那些和姓氏、家族、倫理有關(guān)的信息，唇齒相傳的過(guò)程中，又不斷有新的內(nèi)容加入。老故事生根，新故事發(fā)芽。而那些曾經(jīng)坐在南墻根下的老人，最后又成了故事的一部分，他們的子孫，代替他們回到南墻根，給我講過(guò)去的故事。

突然覺(jué)得，老人們像是韭菜一樣，被種在了南墻根下，歲月割了一茬，又長(zhǎng)出一茬，真不知道，哪一天，這一茬被割掉之后，會(huì)不會(huì)再也長(zhǎng)不出新的來(lái)。

再不去南墻根，聽(tīng)老人們說(shuō)說(shuō)話，村莊的秘密就真的要被帶進(jìn)黃土里了。