皮克斯講故事的11條法則

〔美〕艾瑪·考斯特

1.切實(shí)感受觀眾想要什么，而不是你想要表達(dá)什么。

《恐龍當(dāng)家》描繪了智力得到充分進(jìn)化的恐龍和傻乎乎的人類之間的故事。在撰寫劇本時(shí)，皮克斯放棄了電影里刻畫恐龍時(shí)一貫的粗糙外表，和充滿野性、原始性的特征，而把故事聚焦在了恐龍細(xì)膩充沛的感情上，并通過恐龍與人跨物種的情感連接打動(dòng)觀眾。

2.主題是非常重要的，如果直到結(jié)局也無法表現(xiàn)主題，那就重新寫故事吧。

《玩具總動(dòng)員4》最初的結(jié)局是：牧羊女跟隨一個(gè)孩子去了新家，而伍迪只能離開牧羊女。但影片的故事團(tuán)隊(duì)意識(shí)到，他們需要為伍迪的人生增加更多的改變，讓他得到更多的成長，但目前的故事不足以支撐人物的成長，也缺乏與觀眾情感上的共鳴。最終，在《玩具總動(dòng)員4》中，伍迪離開他的朋友，和牧羊女開啟新的生活。

3.簡化，突出重點(diǎn)。合并相似的人物，不要刻意繞彎子。你可能會(huì)覺得喪失了寶貴的素材，但實(shí)際上，你的思想會(huì)因此得到解放。

《1/2的魔法》構(gòu)建了一個(gè)神奇的、幻想中的世界，在那里，精靈、巨魔和靈魂自由地生活。不過撥開這些紛雜的表象，影片實(shí)際上講述的是兄弟倆想念他們父親的故事，在這條主線的帶領(lǐng)下，影片得以聚焦，而不是對(duì)準(zhǔn)種種神奇動(dòng)物，成為一部神奇動(dòng)物百科全書式的電影。

4.你的人物擅長什么？喜歡什么？把完全相反的給他們，挑戰(zhàn)他們，看他們?nèi)绾翁幚怼?/b>

在《海底總動(dòng)員》中，小丑魚爸爸瑪林在妻子去世后，謹(jǐn)小慎微地?fù)狃B(yǎng)自己唯一的孩子尼莫，他懼怕一切可能威脅尼莫生命的東西，做事常常畏首畏尾，尼莫覺得爸爸很不勇敢，甚至有點(diǎn)看不起自己的爸爸。尼莫天不怕地不怕，跟同伴們?nèi)ニ嫱嫠５臅r(shí)候，被漁網(wǎng)撈了起來，輾轉(zhuǎn)被賣到一家牙醫(yī)診所。兒子生死未卜，瑪林感到十分擔(dān)憂，就算平時(shí)不能大膽行事，為了兒子他也要勇敢地豁出去。最終父子倆得以重逢，瑪林也從此成為兒子心中的英雄。

5.摘錄你喜歡的故事。你喜歡這些故事是因?yàn)樽约汉退鼈儺a(chǎn)生了共鳴。在你用到這些故事前，先認(rèn)識(shí)它們。

很多電影都對(duì)《怪獸大學(xué)》產(chǎn)生了影響，不過，它們的影響都遠(yuǎn)不及《動(dòng)物屋》。當(dāng)我們將《動(dòng)物屋》剖開來看，我們發(fā)現(xiàn)，它不僅是一個(gè)關(guān)于大學(xué)惡作劇的搞笑故事，它更關(guān)注反抗不公平制度和建立兄弟情誼，而這才是故事的核心。這一點(diǎn)也被《怪獸大學(xué)》采用，表面上看，《怪獸大學(xué)》講的是一個(gè)關(guān)于失敗者試圖證明自己的故事，但實(shí)際上，毛怪蘇利文與大眼怪麥克在一次次的磨難中建立的友情，才是故事的核心。

6.把想法寫在紙上，并不斷改進(jìn)。如果你只是將它留存腦中，它只能是一個(gè)好點(diǎn)子，你永遠(yuǎn)無法講給別人聽。

2000年，約翰·拉瑟特在一次攜家人外出時(shí)有了對(duì)《賽車總動(dòng)員》的最初構(gòu)想。此后，這個(gè)想法漸漸演變出了故事內(nèi)核、主要人物、主要情節(jié)。最初靈光乍現(xiàn)的想法是至關(guān)重要的，但是只有通過不斷地寫作和打磨，故事才能被呈現(xiàn)。

7.讓你的人物有思想。也許你喜歡消極或者無所謂的態(tài)度，但它們對(duì)觀眾而言是毒藥。

在《心靈奇旅》中，主人公喬伊因?yàn)榘l(fā)生意外而被帶到一個(gè)奇幻的地方——“生之來處”，并遇到找不到生活興趣、拒絕前往地球的靈魂“22”。在熱愛生活的喬伊帶它不斷體會(huì)、感受生命的精彩之處的過程中，“22”終于幡然醒悟，充滿熱情地去了地球。在《心靈奇旅》中，導(dǎo)演對(duì)“22”的頹廢和消極著墨并不多，而是用更多的鏡頭來表現(xiàn)“22”如何體驗(yàn)生命，重拾對(duì)生命的激情，也借此點(diǎn)燃了觀眾對(duì)平凡生活的熱愛。

8.你為什么偏偏要講這個(gè)故事？故事背后的信念是什么？信念才是故事的靈魂。

《飛屋環(huán)游記》的導(dǎo)演兼編劇彼特·道格特、鮑勃·彼德森創(chuàng)作影片的原因或許是多種多樣的，影片也為我們展現(xiàn)了很多不同的側(cè)面：一只愛講笑話的狗狗逗逗，一座靠氣球飄游的房子，一個(gè)荒野探險(xiǎn)者。但剝?nèi)ミ@些表面情節(jié)，卡爾和艾麗浪漫的愛情故事，以及那個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的愿望帶來的悲傷結(jié)局，才是故事的重要驅(qū)動(dòng)力。兩個(gè)人度過了很幸福的一生，當(dāng)垂垂老矣，他們?nèi)陨類壑鴮?duì)方，就算其中一位已不在，另一個(gè)也要帶著他們?cè)?jīng)共同的夢想在生命的最后冒險(xiǎn)一把。這種簡單的執(zhí)著，構(gòu)成了《飛屋環(huán)游記》最為溫情的內(nèi)核。

9.如果你是故事中的主人公，在此時(shí)此刻，你的真實(shí)感受是什么？真誠能讓不可能的故事變得可信。

機(jī)器人瓦力或許是皮克斯最有同情心的角色，這個(gè)角色不會(huì)做口頭交流，但會(huì)發(fā)出聲響并在身體上做出反應(yīng)。在《機(jī)器人總動(dòng)員》中，瓦力在被人遺棄的地球上默默工作了700年，他很孤獨(dú)，渴望與他人建立聯(lián)系。映照到現(xiàn)實(shí)中，我們每個(gè)人在某個(gè)時(shí)刻都經(jīng)歷過這類情況，有過相似的感受。當(dāng)我們感到孤獨(dú)時(shí)，我們?cè)撟龊畏磻?yīng)？如何表達(dá)呢？當(dāng)我們終于找到朋友時(shí)，我們?nèi)绾伪磉_(dá)內(nèi)心的喜悅？影片中，瓦力的認(rèn)真和發(fā)自內(nèi)心的喜悅表情喚起了我們對(duì)相同情感的共鳴，也讓我們對(duì)這部電影產(chǎn)生認(rèn)同，為電影帶來了可信度和充沛的情感。

10.通過巧合讓角色陷入困境，這沒問題，但是通過巧合使角色脫離困境，就是作弊。

在《玩具總動(dòng)員》中，很多的轉(zhuǎn)折是建立在巧合之上的：胡迪和巴斯光年一不小心被遺落在家外，還被玩具虐待狂希德抓走。然而，胡迪和巴斯光年能從希德手中逃脫并不是因?yàn)榍珊?，他們完成了?duì)彼此信任的建設(shè)，才得以攜手度過危機(jī)，回到安迪身邊。

11.你知道你正在構(gòu)思的故事的實(shí)質(zhì)嗎？你知道它最簡潔的表達(dá)方法嗎？如果你知道，現(xiàn)在就來創(chuàng)造屬于自己的故事吧！

《玩具總動(dòng)員3》包含多條情節(jié)主線，如芭比和肯、抱抱熊和他對(duì)被取代的恐懼等。當(dāng)我們欣賞完影片，會(huì)意識(shí)到，所有情節(jié)的主題都很突出，它們相互呼應(yīng)，襯托著故事的本質(zhì)——放下過往，繼續(xù)前行，它們共同形成了一個(gè)美麗的高潮，凸顯了《玩具總動(dòng)員》系列電影的靈魂。

（酣中客摘自微信公眾號(hào)“華誼兄弟研究院”，本刊節(jié)選）