現(xiàn)代護(hù)照百年

1904 年，清政府外務(wù)部核發(fā)的護(hù)照

美國(guó)護(hù)照得用接小費(fèi)的姿勢(shì)捧著；波蘭護(hù)照幾乎等同于“地理新發(fā)現(xiàn)”，得像“山羊讀廣告”那樣瞪著眼好好打量；蘇聯(lián)護(hù)照最燙手，宛如“兩米長(zhǎng)的響尾蛇，正吐出二十條舌頭”……沒(méi)有人能想到，在2020 年，由蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基描繪的這一“護(hù)照眾生相”，將被新型冠狀病毒徹底顛覆。

7 月2 日，因獲知?dú)W盟開(kāi)放邊境，具有美國(guó)、意大利雙重國(guó)籍的37 歲女企業(yè)家費(fèi)德里卡·法納里和家人乘坐一架私人飛機(jī)從美國(guó)科羅拉多州伊格爾市機(jī)場(chǎng)起飛，赴意大利度假，隨后被撒丁島卡利亞里埃爾馬斯機(jī)場(chǎng)邊檢人員拒絕入境。由于美國(guó)疫情嚴(yán)峻，每日新增感染病例以萬(wàn)計(jì)，鄰國(guó)墨西哥與加拿大均對(duì)其采取了嚴(yán)格的邊境管制政策。

《紐約時(shí)報(bào)》一篇報(bào)道稱：“長(zhǎng)期以來(lái)備受贊譽(yù)的美國(guó)護(hù)照曾經(jīng)是權(quán)利和例外主義的象征，如今卻成了污點(diǎn)。”亨氏護(hù)照指數(shù)（Henley & Partners Passport Index，一項(xiàng)針對(duì)全球不同國(guó)家公民旅行自由度的排名）創(chuàng)始人克里斯蒂安·卡林也在4 月表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn)。他指出，2020 年，置身新冠肺炎重災(zāi)區(qū)的西班牙公民在旅行方面的自由度也許與孟加拉國(guó)公民不相上下——而從亨氏護(hù)照指數(shù)來(lái)看，前者與后者的排名此前一度相當(dāng)懸殊。

以這場(chǎng)傳染病觸發(fā)的跨境出行危機(jī)為起點(diǎn)回溯，一個(gè)世紀(jì)前的1920 年，國(guó)聯(lián)召開(kāi)的一場(chǎng)會(huì)議建立了關(guān)于護(hù)照格式、申領(lǐng)與檢查流程的標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)志著現(xiàn)代護(hù)照的正式誕生。從手寫(xiě)的、字跡潦草的紙質(zhì)文件到內(nèi)含生物特征資料的非接觸晶片，護(hù)照的形態(tài)發(fā)生了天翻地覆的變化，卻一直裹挾在安全與自由、監(jiān)管與流動(dòng)、不平等與“世界大同”的激烈碰撞中。

護(hù)照宛若一面鏡子，折射著人類現(xiàn)代化進(jìn)程的十字路口

廣義的“護(hù)照”其實(shí)有上千年的歷史。無(wú)論是《圣經(jīng)·舊約》中波斯國(guó)王亞達(dá)薛西一世簽發(fā)給尼亞米，以協(xié)助其進(jìn)入猶太王國(guó)重建耶路撒冷城墻的書(shū)信，還是《西游記》中唐三藏在西域各國(guó)一路倒換的“通關(guān)文牒”，在交通閉塞、旅行與流動(dòng)并未成為風(fēng)潮的前現(xiàn)代社會(huì)，不同地域與文明間的有限互動(dòng)，都借由這些在特定領(lǐng)土邊界內(nèi)公民自由通行并確保安全的信用證明進(jìn)行。

有關(guān)現(xiàn)代護(hù)照雛形的記載，被認(rèn)為最早出現(xiàn)在1414 年的《英國(guó)議會(huì)法案》中。到1540 年，授予這種旅行證明成了英國(guó)樞密院的專屬職能，“passport”一詞也已被廣泛使用，盡管它的來(lái)源究竟指代“進(jìn)出海港”（英語(yǔ)的port）還是“越過(guò)城門(mén)”（法語(yǔ)的porte），并沒(méi)有定論。

在這126 年中，從新航路中獲益頗豐的西班牙與葡萄牙以“教皇子午線”（亞速爾群島和佛得角群島以西約550 公里的子午線）為界，第一次劃分歐洲之外的勢(shì)力范圍；以西北歐為中心的“世界性經(jīng)濟(jì)體”漸漸顯現(xiàn)輪廓，緬甸與錫蘭的寶石、中國(guó)與波斯的絲綢、美洲的煙草與白銀、英國(guó)的呢絨、法國(guó)的葡萄酒，開(kāi)始匯集到比利時(shí)西部城市安特衛(wèi)普的市場(chǎng)上。

曾經(jīng)彼此隔絕的地理空間正在逐步發(fā)生聯(lián)系，正如法國(guó)歷史學(xué)家布羅代爾所言，人們交換的剩余產(chǎn)品開(kāi)始從市場(chǎng)這個(gè)狹窄的缺口中慢慢通過(guò)。與此同時(shí)，法國(guó)思想家讓·博丹在《主權(quán)論》中提到了“主權(quán)”——一種不受法律限制的永恒權(quán)力。待到法國(guó)大革命期間被逼下臺(tái)的路易十六與王后瑪麗拿著一本署名“德科爾福夫人”的護(hù)照企圖潛逃出國(guó)，卻被堵截在奧地利、荷蘭邊界，并最終沒(méi)有逃脫走上斷頭臺(tái)的命運(yùn)，這種永恒權(quán)力已經(jīng)不再與他們的頭銜緊密掛鉤。威斯特伐利亞戰(zhàn)爭(zhēng)后，“主權(quán)”就逐漸超脫于特定宗教與統(tǒng)治者的束縛而與國(guó)家結(jié)合，并奠定了國(guó)家作為國(guó)際關(guān)系行為體的絕對(duì)地位。

換言之，護(hù)照宛若一面鏡子，折射著人類現(xiàn)代化進(jìn)程的十字路口。出于對(duì)個(gè)人遷徙自由的保護(hù)，在大革命中誕生的新法蘭西共和國(guó)一度取消了護(hù)照。但當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)、白色恐怖和以扶植波旁王朝為名大舉入侵的普奧聯(lián)軍成為威脅，當(dāng)大量技能熟練的農(nóng)民、工匠和擁有一定資產(chǎn)的人士因?yàn)閰拹荷鐣?huì)失序而選擇出國(guó)流亡，甚至引發(fā)財(cái)政危機(jī)，公眾對(duì)間諜、劫匪、顛覆行動(dòng)策劃者和“人民公敵”的恐懼戰(zhàn)勝了對(duì)遷徙自由的渴望，通行證制度恢復(fù)執(zhí)行。

隨著1848 年歐洲革命、普奧戰(zhàn)爭(zhēng)、普法戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)，歐洲護(hù)照與簽證制度逐漸收緊，但更重要的是，萌芽中的民族主義催生了與之相關(guān)的利益訴求，并最終為世界大戰(zhàn)的爆發(fā)埋下伏筆。1792 年4 月24 日，《馬賽曲》于斯特拉斯堡市政府唱響，這首歌曲將所有參與反抗普奧聯(lián)軍的法國(guó)人比作“祖國(guó)的孩子”，即將共同抵抗“歐洲的暴君和傭兵”。

當(dāng)“祖國(guó)的強(qiáng)大”前置于歐洲認(rèn)同，邊境、領(lǐng)土隨之變得神圣、敏感起來(lái)。按照《護(hù)照的發(fā)明》一書(shū)作者、美國(guó)學(xué)者約翰·托爾佩的說(shuō)法，在19 世紀(jì)，人們不再被允許隨意進(jìn)入他國(guó)領(lǐng)土，只享有返回原籍國(guó)的自由。而護(hù)照的作用，正是證明他們來(lái)自何處。

一度形同虛設(shè)的護(hù)照被賦予越來(lái)越重的分量

1938 年，納粹德國(guó)吞并奧地利。旅居英國(guó)的奧地利作家茨威格失去了他的護(hù)照，成了一名流亡者，被迫向英國(guó)當(dāng)局申請(qǐng)一張白卡（無(wú)國(guó)籍者身份證）。不知不覺(jué)間，年輕時(shí)隨心馳騁于柏林、巴黎、倫敦、印度、中南半島乃至新大陸，卻不怎么需要出示護(hù)照的記憶徹底成為歷史。他必須面對(duì)無(wú)休止的盤(pán)問(wèn)、登記、編號(hào)、檢查，蓋章，為林林總總的“同意”“許可”心力憔悴。坐在長(zhǎng)凳上等待辦理白卡的時(shí)候，茨威格想到一個(gè)流亡俄國(guó)朋友的話：“早先，人只有一個(gè)軀體和一個(gè)靈魂，今天還得外加一個(gè)護(hù)照，不然，他就不能像人一樣被對(duì)待?！?/p>

盡管19 世紀(jì)見(jiàn)證了諸多民族國(guó)家雨后春筍般的亮相，青年茨威格的經(jīng)歷卻顯示了一種工業(yè)革命催生的相反趨勢(shì)，在新交通技術(shù)的加持下，資本、勞動(dòng)力的自由流動(dòng)成為可能和必需的，主要商業(yè)中心也開(kāi)始連結(jié)成超越國(guó)境線而存在的金融、貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。

第一次世界大戰(zhàn)之前，乘坐火車(chē)穿行歐洲越來(lái)越普遍，對(duì)于護(hù)照的檢查也沒(méi)有那么嚴(yán)格。1840 年到1914 年，約有3400 萬(wàn)歐洲人定居美國(guó)，移民阿根廷、加拿大、巴西、澳大利亞的歐洲人也以百萬(wàn)計(jì)。在紐約埃利斯島，他們只需要接受粗略的健康檢查和質(zhì)詢，便能暢行無(wú)阻，直至落地生根。與之類似的是，他們的護(hù)照照片可以是和家人的合影，也可以是戴著帽子、墨鏡的全身肖像。

但茨威格口中“世界屬于所有人，每個(gè)人想到哪里就到哪里，想在那里待多久就待多久”的黃金歲月，或許只是現(xiàn)代社會(huì)全面降臨前的短暫過(guò)渡期。美國(guó)哲學(xué)學(xué)者、藝術(shù)家曼努埃爾·德拉達(dá)指出，在現(xiàn)代社會(huì)，通過(guò)各種審核、檢查形成的檔案與卷宗積累了關(guān)于個(gè)體的事實(shí)，并強(qiáng)加給他們一個(gè)既非主觀感受又非思想經(jīng)驗(yàn)的“真實(shí)身份”。這種“真實(shí)身份”既是以國(guó)家為代表的社會(huì)組織對(duì)他們實(shí)行統(tǒng)一管理的中介，也是他們參與公共生活的入場(chǎng)券。

當(dāng)一切社會(huì)性行為及其可能產(chǎn)生的影響都被以標(biāo)準(zhǔn)化形式評(píng)估、記錄，身份證明就由人的附屬品升格為主宰者。相應(yīng)地，出國(guó)變成一件既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的事情，跨境旅行的時(shí)間大大縮短，但一度形同虛設(shè)的護(hù)照卻被賦予越來(lái)越重的分量，在特殊的社會(huì)背景下，甚至與一個(gè)人的“家底”聯(lián)系在一起。1984 年，時(shí)任國(guó)家干部的全球化智庫(kù)（CCG）理事長(zhǎng)兼主任王輝耀準(zhǔn)備赴加拿大留學(xué)，為申請(qǐng)護(hù)照向單位遞交的材料加起來(lái)就有一本書(shū)那么厚，公安部門(mén)還核查了他的出身、家庭成分、海外關(guān)系、政治思想情況，總共耗時(shí)1 個(gè)月。

國(guó)家通過(guò)護(hù)照與簽證控制跨境遷徙，篩查流動(dòng)人口，也幾乎與現(xiàn)代社會(huì)相伴而生。早在19 世紀(jì)80 年代，法國(guó)和德國(guó)就開(kāi)始對(duì)境內(nèi)外國(guó)人的居住與活動(dòng)實(shí)行限制，以阻止他們以更低的薪資要求、更具競(jìng)爭(zhēng)力的技術(shù)同本國(guó)人搶工作。

茨威格在異鄉(xiāng)懷念昨日的世界的時(shí)候，正值希特勒政權(quán)開(kāi)始排斥、屠殺猶太人。德國(guó)、奧地利籍猶太人的護(hù)照被印上鮮紅色“J”字標(biāo)識(shí)，因此出逃無(wú)門(mén)，命喪集中營(yíng)。瘋狂膨脹的國(guó)家機(jī)器一旦與保護(hù)主義、民族主義結(jié)盟，初衷在于為公民出行提供方便的護(hù)照，反而有可能成為以“安全”之名戕害自由的工具。值得一提的是，當(dāng)時(shí)的中國(guó)駐維也納總領(lǐng)事何鳳山為猶太人簽發(fā)的數(shù)千份中國(guó)簽證，使他們得以從危機(jī)四伏的歐洲輾轉(zhuǎn)至上海避難，并成為黑暗時(shí)代一縷微弱而溫暖的人性之光。

“國(guó)家實(shí)力決定護(hù)照含金量”？

與護(hù)照有關(guān)的生意，絕不僅僅存在于《卡薩布蘭卡》那樣遙遠(yuǎn)而傳奇的電影中。

2015 年，一本敘利亞假護(hù)照的價(jià)格在臉書(shū)群組中被炒到1800 美元高價(jià)。由于內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，敘利亞公民有權(quán)在任何一個(gè)歐洲國(guó)家合法取得難民身份。制造敘利亞假護(hù)照出售給希望去歐洲尋求庇護(hù)的中東、北非人士，成為利潤(rùn)豐厚的地下買(mǎi)賣(mài)。

除了求生，為護(hù)照投資還意味著獲取更多特權(quán)，就像移民中介在廣告中描述的“薅羊毛”捷徑——圣基茨和尼維斯是避稅天堂；想在歐盟國(guó)家工作、居住、買(mǎi)房、投資，可以從爭(zhēng)取塞浦路斯或馬耳他護(hù)照打開(kāi)突破口；最重要的是，作為一個(gè)成功人士，“未來(lái)十年只擁有一個(gè)護(hù)照會(huì)很危險(xiǎn)”。

2006 年5 月22 日，莫斯科，俄羅斯聯(lián)邦移民局護(hù)照和簽證處啟用包含微芯片的護(hù)照，即在護(hù)照中放置一個(gè)記載個(gè)人信息的微芯片。

2011 年3 月2 日，北京，乒乓球國(guó)手張怡寧來(lái)到美國(guó)大使館辦理赴美留學(xué)簽證。按規(guī)定，留學(xué)生在一年的留學(xué)期內(nèi)不得擅自回國(guó)，這也意味著這位奧運(yùn)冠軍無(wú)緣倫敦奧運(yùn)會(huì)。

生意總與資源稀缺和不對(duì)稱相關(guān)，所以，當(dāng)護(hù)照成為商品待價(jià)而沽，它至少提示了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：盡管互聯(lián)網(wǎng)正在拆除各種高墻，盡管很多都市白領(lǐng)開(kāi)始嘗試周末“打飛的”去曼谷泡夜店、去胡志明市品嘗牛肉湯粉的“漂移式休閑”，但全球流動(dòng)背后的不平等并沒(méi)有消失，“出行自由鴻溝”也因?yàn)殡A層差異而變得越來(lái)越難以改善。

對(duì)于經(jīng)濟(jì)實(shí)力有限的群體而言，出國(guó)很難成為他們改變命運(yùn)、應(yīng)對(duì)變故的選項(xiàng)，他們無(wú)力支付變更護(hù)照所需的巨額投資，即使能夠登陸異國(guó)土地，要實(shí)現(xiàn)居留也必須克服各種嚴(yán)苛挑戰(zhàn)。因?yàn)?，?duì)于他們棲身的土地而言，他們更像索取者而非給予者，甚至被認(rèn)為有潛在的麻煩與威脅。相比之下，資產(chǎn)與身份證明的一體化，使得富豪們可以在世界范圍內(nèi)來(lái)去自如。《2019 全球財(cái)富遷移報(bào)告》就提到，2018 年，全球有10.8萬(wàn)高凈值人士（財(cái)富超過(guò)100萬(wàn)美元）移居他國(guó)。

從宏觀層面來(lái)看，催生現(xiàn)代護(hù)照的第一次世界大戰(zhàn)，本就徹底重塑了人類的共處方式：國(guó)境線明確切割了民族、宗教、語(yǔ)言、文化之間若有若無(wú)的邊界，有關(guān)利益的沖突與共識(shí)左右國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系。一本護(hù)照意味著優(yōu)勢(shì)還是負(fù)擔(dān)，很大程度上取決于一個(gè)國(guó)家在這張錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)中扮演的角色，而評(píng)估這種角色的主動(dòng)權(quán)，又往往掌握在維持世界秩序平衡的巨頭手中。

比如，2015 年，美國(guó)國(guó)會(huì)投票立法，規(guī)定所有“安全風(fēng)險(xiǎn)”國(guó)家相關(guān)人士必須持額外簽證赴美。特朗普政府隨后簽署旅行禁令，停止向伊拉克、敘利亞、伊朗、蘇丹、索馬里、也門(mén)和利比亞7 個(gè)伊斯蘭國(guó)家的普通公民發(fā)放簽證，理由是預(yù)防從上述“高危地區(qū)”輸入恐怖主義。但無(wú)差別地為一個(gè)宗教、一種文化蓋上“安全”或“危險(xiǎn)”、“朋友”或“敵人”的烙印，在正當(dāng)性上始終值得懷疑。

在過(guò)去100 年中，護(hù)照也是推動(dòng)經(jīng)濟(jì)全球化與區(qū)域一體化的舞臺(tái)?！皣?guó)家實(shí)力決定護(hù)照含金量”的說(shuō)法未必準(zhǔn)確，但一個(gè)國(guó)家能為技術(shù)、資本、財(cái)富、勞動(dòng)力的跨境流動(dòng)作出多少貢獻(xiàn)，一個(gè)國(guó)家是否在具有影響力的經(jīng)濟(jì)合作機(jī)制中占有一席之地，多少?zèng)Q定了一本護(hù)照能帶著它的擁有者旅行多遠(yuǎn)。

比如，擁有巨大石油財(cái)富的海合會(huì)成員國(guó)彼此間互免簽證，其他阿拉伯國(guó)家卻享受不到這樣的待遇。與此同時(shí)，在阿聯(lián)酋境內(nèi)生活的“無(wú)國(guó)家人士”（Bidoon，指未能登記國(guó)籍的游牧部落，在海合會(huì)國(guó)家相當(dāng)普遍）長(zhǎng)期無(wú)法取得公民身份，從而與該國(guó)健全、豐厚的福利待遇無(wú)緣。而阿聯(lián)酋政府2008 年提供的“解決方案”，是以價(jià)值上千萬(wàn)美元的“發(fā)展援助”為代價(jià)，從非洲小國(guó)科摩羅為其購(gòu)買(mǎi)國(guó)籍。一個(gè)國(guó)家是否有權(quán)力用公民身份篩選它的公民，則又是另一個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題。

所以，也許還未到時(shí)候?qū)Α笆澜绻瘛边@一表達(dá)作太過(guò)樂(lè)觀的想象。它指代的可能是一個(gè)習(xí)慣做“空中飛人”并可以隨時(shí)從諸多護(hù)照中抽出一本來(lái)進(jìn)行資產(chǎn)布局的精英；也可能是拼上性命在地中海浪濤中泅渡的敘利亞人、生于難民營(yíng)的“撒哈拉威”，或者藏身香港重慶大廈的庇護(hù)尋求者。即使實(shí)體護(hù)照可能會(huì)在未來(lái)消失，但它標(biāo)榜的差異與界線，卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失。