芳園之魂

趙嫣萍

露臺(tái)上，靠著柵欄的梅樹(shù)，已有十余年。起初是幼小的梅株，漸漸成了盆景，如今，黑色主干，粗糲遒勁，分枝朝五處伸展，枝條卻簇?fù)硐蛏?，花朵、花色逐年豐盛。今年，居然成串兒開(kāi)放。

梅樹(shù)是“家園”的一部分。坐于書(shū)房，或徘徊于露臺(tái)，整個(gè)花季，思想也附著于其上，芳香馥郁的美感，若非親手所植，無(wú)從體會(huì)。

識(shí) 梅

最早接觸梅花，得從幼年的一條小裙子說(shuō)起。

那是一件兩色拼接的連衣裙，淡藍(lán)色小褂與白色褶皺縫合在一起，長(zhǎng)長(zhǎng)垂掛下來(lái)。領(lǐng)口處，手繡的幾朵小花，清新雅致。一直到小學(xué)三年級(jí)，這條裙子每年“六一”都要隆重登場(chǎng)，從報(bào)幕到壓軸，被不同的小女孩穿著表演節(jié)目。當(dāng)時(shí)，并不知道那圓圓的花朵叫梅花。只記得，裙子已小得不能再穿，布料也有了裂痕，可姥姥還是精心收藏著。有時(shí)，姥姥坐在窗下，整理著陳年包袱時(shí)，就將裙子拿在手上，左右賞看，不時(shí)念叨著：“這么好看的梅花，就算一棵樹(shù)，也得老了，可香氣還是不減呢。”

第一次聽(tīng)說(shuō)裙子上帶著香味，我也湊近了使勁兒吸氣。姥姥說(shuō)：“小娃兒鼻子淺，長(zhǎng)大了，才可聞得見(jiàn)?！边@已超出了我的理解范圍，便不再追問(wèn)。

幾年后，母親辦完調(diào)動(dòng)手續(xù)，回鄉(xiāng)下探親。這次，母親并沒(méi)帶很多東西，她已計(jì)劃接我去城里讀書(shū)了。

盡管知道這一天遲早要來(lái)，姥姥還是很難過(guò)。她在默默收拾著東西時(shí)，我也想哭，但在一個(gè)少女心中，遠(yuǎn)方總是充滿了期待。

燈下，母親“哧”地拉開(kāi)了印著“北京”字樣的提包，一邊放起我的衣物，一邊又拿出一件果綠色短衫。小圓領(lǐng)，燈籠袖，衣襟上斜斜地繡著一枝梅花。綠朵金蕊，點(diǎn)亮了昏黃的光線。爐子上，水壺“呲呲”冒著熱氣;燭臺(tái)上，燈花也“噗噗”跳了幾下。姥姥接過(guò)衣服感嘆著：“這花繡得活色生香，小娃娃穿在身上，心眼呀，越發(fā)靈巧了?！?/p>

月光映著窗格里的剪紙，熱乎乎的炕頭，難得坐著姥姥、母親和我。我在母親面前有些羞澀，但因了衣服，話也多了起來(lái)。我不顧寒冷，一遍遍試穿。鏡子里，也像飄來(lái)了一陣春風(fēng)，梅朵繞著脖頸飛舞。我被花香罩著，不知什么時(shí)候睡著了。

第二天，來(lái)看望母親的姑娘、媳婦，也被這件衣服吸引著，湊在一起“嘰嘰喳喳”，布料、繡工、配色……當(dāng)大家知道是母親一針一線繡成時(shí)，不禁“嘖嘖”稱贊。

不得不說(shuō)，這件衣服制造的熱鬧，沖淡了離別的傷感。過(guò)完年，我便隨母親來(lái)到了臨汾讀初中。

那時(shí)，臨汾已稱得上花果城，可梅花的種植，還沒(méi)有興起。

十二三歲的我，已懂得打扮。

周末，母親從衣柜里挑出一條舊褲子，清淡的卡其色，散發(fā)著樟腦味兒。母親按我的尺寸裁剪一番，又將剩余的布?jí)K，縫在了兩個(gè)膝蓋處。

夏陽(yáng)明媚，鳥(niǎo)兒呢喃。我穿著繡花衣衫，搭著“時(shí)髦”長(zhǎng)褲，來(lái)到了學(xué)校。

語(yǔ)文課上，老師恰好講《詠梅》：“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)，待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。”

我一邊抄寫(xiě)，一邊看著衣襟上的花枝，想象著梅花迎風(fēng)飛舞。老師似乎從我的表情中得了某種感應(yīng)，便笑著說(shuō)：“大家還沒(méi)見(jiàn)過(guò)梅花吧？課代表同學(xué)衣服上的繡花，就是這種奇妙的植物，花苞像豆子一樣，慢慢開(kāi)放時(shí)，葉子就落了，所以，梅花也叫干枝梅。”大家看向我。

我低著頭，羞怯掩藏了歡喜。

老師還說(shuō)，百花凋謝時(shí)，梅花冒著風(fēng)雪，獨(dú)自開(kāi)放。越是寒冷，越是鮮艷。所以，我們也要做傲雪紅梅。

人與植物第一次有了聯(lián)系，稚嫩的官能開(kāi)始活躍，幼小的心靈也漸漸蘇醒。老師見(jiàn)我們意猶未盡，又在黑板上寫(xiě)下了“梅花香自苦寒來(lái)，寶劍鋒從磨礪出”，我將詩(shī)句抄在日記本上，每天都要看一遍。

青蔥的少年時(shí)代，這些“梅花詩(shī)”成了我進(jìn)步的動(dòng)力。

上了高中，開(kāi)始寄宿生活，宿舍是個(gè)小集體，又處于青春敏感期。志趣相同的人，容易成為朋友。

一個(gè)周末的黃昏，從作業(yè)里抬起頭時(shí)，左前方一個(gè)女孩正在收拾書(shū)本。我們不約而同走出了教室。她說(shuō)，她叫若梅，來(lái)自市區(qū)西邊的小山城。她的普通話夾雜著好聽(tīng)的方音，我對(duì)她的名字也格外感興趣。但因是初相識(shí)，便不好意思問(wèn)太多?？傊?，我們漸漸一起吃飯、跑步，一起談心、學(xué)習(xí)了。

中秋節(jié)前夕，看著圓月，若梅說(shuō)有些想家了。

她回一趟家，要坐五個(gè)多小時(shí)中巴車(chē)。她還說(shuō)，她的家鄉(xiāng)有座山，山上有座西岳廟，廟前的一棵老梅樹(shù)，到了冬天，滿樹(shù)花開(kāi)，寺廟里就會(huì)來(lái)很多人，踏雪尋梅。她媽媽就是賞了梅花才懷上她的。

像聽(tīng)著古老的傳說(shuō)，對(duì)她的家鄉(xiāng)漸生神往。從此，忙碌的學(xué)習(xí)間隙，常在她的講述中，想象著白雪紛飛，紅梅花開(kāi)。

高考終于結(jié)束，便隨她一起，來(lái)到了呂梁山區(qū)的鳳凰山巔。

第一次來(lái)寺院。疊起的梁架、彩繪;絕妙的懸塑，飛天。尤其，木魚(yú)聲，誦經(jīng)聲，山澗特有的風(fēng)聲，此起彼伏，清越從容。尤其那棵老梅樹(shù)，主干皴黑，虬枝古拙;根節(jié)盤(pán)錯(cuò)，氣勢(shì)非凡。

我貼著樹(shù)干，手心溫?zé)幔季w高遠(yuǎn)。雖沒(méi)有看到梅花盛開(kāi)，但梅樹(shù)的形象，已在心靈深處漸漸生根。

傍晚，隨若梅來(lái)到了她家，打開(kāi)門(mén)的一剎那，她喊著媽媽時(shí)，我愣住了。眼前分明站著一位大家閨秀，五官平常，但眼神明亮，氣質(zhì)高雅，超出了想象中她母親的形象。喊出阿姨時(shí)，我仍有些猶疑。若梅看出了我的心思，晚飯后，就讓她媽媽講起了自家的故事。

原來(lái)，她們并不是本地人，若梅父親原在西北某軍區(qū)，母親出身大戶人家，識(shí)文字，喜讀書(shū)。嫁給父親后，相夫教子，操持家務(wù)，生活平安順?biāo)臁？珊髞?lái)，父親不知犯了什么錯(cuò)誤，要?jiǎng)趧?dòng)下放。母親帶著兩個(gè)年幼的兒子，隨父親一路顛簸，來(lái)到了千里之外。他們暫居的窯洞，潮濕昏暗，破敗不堪，父親的工資居然連維修費(fèi)都湊不夠。何況，因他們的身份，也無(wú)人愿意接濟(jì)，不久，起碼的一日三餐就成了問(wèn)題。若梅父親思慮過(guò)度，患病在身;兩個(gè)兒子少不更事，嗷嗷待哺。實(shí)在沒(méi)有辦法，不諳稼穡的母親，開(kāi)始了辛勤勞作。白天拾麥穗，撿棉花;掰玉米、挖土豆。夜晚，就著燈光縫衣衫，伴著月亮開(kāi)荒田。更揪心的是，這一切，并不能光明正大地去做。有一年，她覺(jué)得實(shí)在活不下去了，就想著去一趟西岳廟，求求菩薩。

正值隆冬，冒著嚴(yán)寒，踏上石階，推門(mén)而入時(shí)，一股奇香隱隱飄來(lái)。像得了某種暗示，她徑直走到了梅樹(shù)下。梅花枝疏干冷，沒(méi)有綠葉陪伴;花朵孤放，沒(méi)有蝶飛蜂舞，卻英姿勃發(fā)，獨(dú)撐一樹(shù)清香。

傾聽(tīng)著古梅的心聲，她想：梅樹(shù)的身軀，多少風(fēng)雪吹過(guò)？梅樹(shù)的枝條，多少嚴(yán)寒侵襲？冰凌垂掛，梅朵依舊飽滿;冰碴凝結(jié)，梅花依舊鮮艷。她默默站著，淚水模糊了雙眼，生命深處的靈性漸漸復(fù)蘇。她告訴自己：無(wú)論怎樣，都要活下去，還要活得快樂(lè)幸福。于是，回來(lái)后不久，就懷上了若梅。

在母親的開(kāi)導(dǎo)下，若梅父親也漸漸康復(fù)。從此，他們每年都要一起踏雪訪梅。是呀，梅花開(kāi)于深冬，凋于初春，“不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤?！比?，難道還不如植物么？

就這樣，他們互相鼓勵(lì)，彼此慰藉，挺過(guò)了最為艱辛的歲月。

在若梅家的三天，只覺(jué)得她媽媽優(yōu)雅從容，即便庸常的家務(wù)，也做得有滋有味。我跟在她身后，詢問(wèn)最多的還是梅花。她就又給我們講了“梅花妝”的故事。她說(shuō)，人不僅要活著，還要活得好，活得美。很久以前的皇宮里，有個(gè)壽陽(yáng)公主，聰明伶俐，機(jī)智乖巧，深得皇帝喜愛(ài)。一天，她見(jiàn)梅花綻放，就在樹(shù)下忘情地玩耍，一直到天黑，都沒(méi)有停歇，實(shí)在困得不行了，就倒在樹(shù)下的石床上睡著了。微風(fēng)吹過(guò)，一瓣梅花正好落于額頭，溫暖的肌膚吸附著花瓣，漸漸成了一副梅花貼。醒來(lái)后，公主看著鏡子里的妝容，又看看頭頂?shù)脑铝?，覺(jué)得自己就像仙子下凡。宮女們見(jiàn)狀，驚嘆不已，紛紛效仿，即便過(guò)了時(shí)令，也要剪紙做花黃。從此，就有了“梅花妝”。

回到家，我便在紙上畫(huà)出想象中梅花的模樣，染出梅瓣，裁下梅朵，壓在玻璃板下或者夾在書(shū)里。有時(shí)，也在額頭悄悄試貼一番。鏡中仿佛出現(xiàn)了一個(gè)古代少女。這是意識(shí)覺(jué)醒的初級(jí)階段，這種自我欣賞，帶給我莫大的鼓勵(lì)。

思 梅

讀了大學(xué)中文系，開(kāi)始了漢語(yǔ)言文學(xué)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，自然而然，喜歡古詩(shī)詞中的梅花詩(shī)。

最早接觸的是北魏陸凱的《贈(zèng)范曄》：

“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春。”

陸凱秉性忠厚，家國(guó)情懷;身居高位，卻與南朝文學(xué)家范曄志同道合，書(shū)信往來(lái)。公元501年初春，范曄像往常一樣，拆開(kāi)了陸凱的信袋，不料，一枝梅花赫然入目。驚奇之余，范曄一番尋找，果然看見(jiàn)了那首五言絕句。

當(dāng)時(shí)，范曄身居長(zhǎng)安，一枝梅花卻從嶺南跋山涉水，綻放眼前。再看詩(shī)句，尋常的生活細(xì)節(jié)，虛實(shí)相照，情意萌生。即使不通韻律，也可借物游神，雅俗共賞。所以，“一枝春”在民間很快流傳，終成梅花的別稱。

江南物華天寶，豐美富庶，可在陸凱眼里，唯有梅花，方可表明心跡。他將“一枝春”做為禮物，像是捧出了一個(gè)季節(jié)：嫩芽、綠絳;細(xì)雨，新畦……綿綿思念，掛于枝頭?；ǘ渲x了，情意留香;今年去了，明朝再來(lái)。物象與情致，永恒與當(dāng)下，峰嶺錯(cuò)落，相映疊生，豐富的“中國(guó)式”意味，時(shí)至今日，都是難以超越的經(jīng)典。范曄才華橫溢，靈敏通透，怎會(huì)不懂其中蘊(yùn)藏的深意？何況，天地悠悠，年華輪回，相比大自然的春光，政局動(dòng)蕩，仕途不暢，又算得了什么呢？所以，多年來(lái)，“一枝春”的意境，在我內(nèi)心久久浮動(dòng)。甚至可以說(shuō)，常常與時(shí)舒卷，古今同情。

到了唐朝，梅花詩(shī)漸趨冷艷翩躚，像心血染化的層林，“每一株”都呈示著詩(shī)人的心結(jié)。

王維的《雜詩(shī)三首其二》，我久久注目：“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事，來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”

當(dāng)時(shí)，作者為避安史之亂，已在孟津隱居多年。一日偶遇故知，百感交集，沉吟良久，諾諾開(kāi)口：“難得你從故鄉(xiāng)而來(lái)，故鄉(xiāng)的事你應(yīng)該知道一些吧，試問(wèn)：你來(lái)的時(shí)候，我家窗前的那株梅花可開(kāi)了沒(méi)有？”

每讀至此，王維仿佛站在眼前，長(zhǎng)衫飄飄，目光切切;聲音低沉，神色凝重。我模擬著那位鄉(xiāng)鄰，聽(tīng)著他遲疑而滿懷希望的發(fā)問(wèn)，不知如何回答。若說(shuō)梅花開(kāi)了，也只應(yīng)了花事;若說(shuō)梅花沒(méi)開(kāi)，詩(shī)人該是何等失望？左右為難之際，不禁淚眼模糊。是呀，故鄉(xiāng)的人事，在游子心中，渴望得知的何止一枝梅花？

發(fā)小童友可健在，鄰里鄉(xiāng)人可安寧？小河邊，可還是桑林蔥蘢;棗林里，可依舊有果實(shí)如燈？……強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情，在內(nèi)心演化了無(wú)數(shù)遍，以語(yǔ)言的形式出現(xiàn)時(shí)，卻表現(xiàn)成了兒童式的天真與急切，仿佛故鄉(xiāng)值得懷念的，唯有窗前那梅花了。其實(shí)，“鄉(xiāng)思”不過(guò)是籠統(tǒng)的說(shuō)法，浮現(xiàn)于腦海的，往往具體又瑣碎：一堵墻，一條街;一個(gè)人，一處景;甚至一個(gè)鳥(niǎo)窩，一棵大樹(shù)。所以，“窗前寒梅”是難以回答的永恒“鄉(xiāng)問(wèn)”，是古今游子的萬(wàn)千心結(jié)。

我也很多次想過(guò)，空間仿佛“鄉(xiāng)思”的容器，若沒(méi)有遠(yuǎn)離，何以生發(fā)對(duì)故土的熱切追問(wèn)，對(duì)鄉(xiāng)情的悉心探尋？那么，生命之光，又該如何照徹時(shí)空，詩(shī)意萌生？所以，當(dāng)走近盧照鄰的《梅花落》時(shí)，不禁又一次心懷茫茫，思緒涌動(dòng)：“梅嶺花初發(fā)，天山雪未開(kāi)。雪處疑花滿，花邊似雪回。因風(fēng)入舞袖，雜粉向妝臺(tái)。匈奴幾萬(wàn)里，春至不知來(lái)?！?/p>

這完全是另一番情景：蒼?；ㄐ踔?，掩映著一位思婦，如花的年齡，卻與情郎相隔萬(wàn)里。嶺南梅花開(kāi)了，天山雪花未化;眼前梅花似雪，遠(yuǎn)方雪花似梅……我在江南，你在塞北，忽然，一陣風(fēng)來(lái)，雪花幻化成梅花，圍繞妝臺(tái)，飄進(jìn)衣袖……梅花雪花，你我同形;雪花梅花，我你共夢(mèng)。可是，驀然驚醒，一切的一切，又無(wú)影無(wú)蹤……多想跨越空間，隨你而去;多想飛離枝頭，與你同棲。可思念的云翼，萬(wàn)水千山走遍，即便飄到了你的眼前，也早已凝為一滴寒露，你又如何知曉我渺渺之春心芳情？

古人含蓄，怎么說(shuō)都不愿說(shuō)破相思，知道說(shuō)破就俗了，爛了。所以，遠(yuǎn)隔兩地的思婦征人，梅花雪花，情意朦朧;雪花梅花，意趣橫生。是啊，依欄遠(yuǎn)眺、窗前小坐;水邊徘徊、月下獨(dú)酌，許多經(jīng)典的相思情節(jié)，何嘗不是借助“梅雪花橋”，詩(shī)海自渡呢？所以，云空無(wú)涯，似花非花;古今無(wú)界，共話風(fēng)雅。已經(jīng)不是在欣賞美，而是在創(chuàng)造美、超脫美了。然而，萬(wàn)物皆有兩面，還是這枝“梅花”，李商隱卻別開(kāi)生面?！岸ǘㄗ√煅?，依依向物華，寒梅最堪恨，常作去年花?！保ā稇浢贰罚?。

李商隱，河南沁陽(yáng)人，“五歲誦經(jīng)書(shū)，七歲弄筆硯”。才情橫溢，博聞強(qiáng)記，卻早年喪父，踽踽負(fù)重;一考再考，又一敗再敗;幾番掙扎，難得中了進(jìn)士，謀得一介小官，又因婚姻陷入了政治漩渦。尤其很多時(shí)候，眼看著官場(chǎng)的大門(mén)，漸漸開(kāi)啟，待他小心靠近時(shí)，卻又?jǐn)嗳魂P(guān)閉。

公元840年，他的母親不幸去世，回家守孝時(shí)，趁著清凈，他一遍遍反思自己的人生經(jīng)歷，終于明白，仕途經(jīng)濟(jì)非己所長(zhǎng)，詩(shī)詞文賦，方可春風(fēng)化雨。于是，他將眼中所見(jiàn)，寫(xiě)成了一首首獨(dú)特的田園詩(shī)。若長(zhǎng)此以往，也不失為合適的人生選擇，可他又擔(dān)當(dāng)著門(mén)戶之責(zé)，大家庭的開(kāi)銷非他莫屬。所以，守孝結(jié)束，李商隱不得不又一次輾轉(zhuǎn)于官場(chǎng)。不料，851年，相濡以沫的妻子又遽然病逝，消息傳來(lái)，李商隱天旋地轉(zhuǎn)，生無(wú)可戀。妻子家境殷實(shí)，文墨皆通，卻因長(zhǎng)期辛苦，積勞成疾;他們夫妻恩愛(ài)，琴瑟和諧，如今卻天各一方，年華空負(fù)。人間還有比“蠟炬成灰，春蠶將死”的感受，更令人不堪的么？

可總要將痛苦轉(zhuǎn)移，總要活下去吧！李商隱踉踉蹌蹌奔走于田野，放眼四周，唯有仁慈的大自然，不分職位高低，不論人情冷暖，隨時(shí)擁抱著疲憊的浪子。初春的梅花，就在這時(shí)，毫無(wú)戒備地躍入了眼中，仿佛有意提醒他想起妻子遠(yuǎn)去的面容。這時(shí)，錐心的思念，非“定定”一詞，難以表述。妻子在時(shí)，分開(kāi)時(shí)間再久，總會(huì)“共剪西窗燭”;路途再遠(yuǎn)，總也相看兩不厭?？扇缃衲兀科拮佑肋h(yuǎn)地離開(kāi)了，他也永遠(yuǎn)地回不去了——日復(fù)一日的糾結(jié);難以割舍的矛盾;無(wú)從實(shí)現(xiàn)卻又繚繞不斷的理想與痛楚，一腔思緒向誰(shuí)傾訴呢？而多年的懷才不遇、困頓焦慮，“定定”也是他的基本表情。所以，春光無(wú)限，梅容慘淡;一詞兩用，遙相呼應(yīng)，梅花成了他生命中揮之不去的回憶之痛。

就這樣，陸凱的友情，王維的鄉(xiāng)情，盧照鄰的愛(ài)情，李商隱的親情，一花多維，情意滋生。

悟 梅

寫(xiě)作課上，老師布置了作文題《雪野茫茫獨(dú)跋涉》，我便在雪花紛飛中去了汾河灘。遠(yuǎn)山、曠野;老樹(shù)、枯荷……深一腳、淺一腳，走在雪地上，長(zhǎng)期積累的梅花意念，也漸次浮現(xiàn)。雪花飄于面頰，像拂著梅花妝;落于舌尖，像咽下梅花霜;風(fēng)吹起了雪霧，又像飄于梅花的詩(shī)行;褪色的梅花書(shū)簽，也要躍上枝頭，呈現(xiàn)一棵梅花樁。像得了大自然的神諭，我將“花簽”一枚枚貼在了枝頭，“颯颯”風(fēng)聲，梅魂疏影;情思涌動(dòng)，詩(shī)心交融……半個(gè)月后，一節(jié)難忘的寫(xiě)作課來(lái)臨了。

只記得，老師拿著一摞紙，站上講臺(tái)時(shí)，一邊總結(jié)作文，一邊搜尋我的身影。然后，他富有磁性的聲音，開(kāi)始朗讀我的作品，并不時(shí)停下來(lái)，興奮地講評(píng)一番。最后，他笑容燦爛地對(duì)我說(shuō)：“記住，將來(lái)無(wú)論做什么，都不要放棄古詩(shī)詞，不能放棄寫(xiě)作，更不可放棄對(duì)梅花的追尋……”我記住了那節(jié)課，記住了汾河雪野的蒼茫之美。

大三時(shí)，終于迎來(lái)了宋詞，“梅花詩(shī)”也在宋朝附著了新內(nèi)容。黃庭堅(jiān)、歐陽(yáng)修、陸游、楊萬(wàn)里……他們的筆下，色彩漸漸明亮，意象漸漸豐滿，尤其范成大，造梅園，寫(xiě)梅譜，交梅友，筑梅魂，從詩(shī)文到行動(dòng)，對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

范成大（1126—1193），字致能，號(hào)石湖居士，吳郡（今江蘇吳縣）人，紹興進(jìn)士。早年，歷任三官，出使金朝;堅(jiān)毅清廉，世人敬重。晚年，退居故鄉(xiāng)石湖，致力于梅花生活。正如他所言：“余于石湖玉雪坡，植有梅數(shù)百本，比年又于舍南買(mǎi)王氏僦舍七十楹，盡拆除之，治為范村。以其地三分之一與梅。吳下栽梅特盛，其品不一?！边@時(shí)，江梅、早梅、官城梅，消梅、古梅、重葉梅，綠萼梅、百葉梅，紅梅、杏梅、鴛鴦梅等十二種梅花，齊聚于范家園林，形成了獨(dú)特的梅景。

范成大呵護(hù)梅植，研究梅族，一一記錄生長(zhǎng)習(xí)性，其耐心程度，古今難覓。那么，梅花究竟有何種魅力，讓他如此著迷？很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都無(wú)法理解。

后來(lái)，偶讀蘇東坡詩(shī)句，才稍有領(lǐng)悟。蘇東坡解釋說(shuō)：范成大眼里，梅花春夏秋冬閱盡，風(fēng)霜雨雪歷遍;冬至芬芳，春來(lái)歸隱，是大自然奧秘的最高領(lǐng)悟者。范成大歷經(jīng)磨礪，完成了社會(huì)使命，實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值，無(wú)需再在官場(chǎng)周旋奔波。所以，無(wú)論日常返鄉(xiāng)，還是遭遇彈劾，只要一回到石湖，他都以梅為寄，快意人生。當(dāng)然，也有資料顯示：人的意識(shí)活動(dòng)，十分之一就可滿足現(xiàn)實(shí)之需，另十分之九，只有歸于崇高的精神體驗(yàn)，才可承載生命之意義。所以，范成大晚年，或許借梅花獲得了靈趣，通曉了心情;幽思視聽(tīng)，一園華夢(mèng)，落葉歸根之意，盡在其中。當(dāng)然，還有一層意義，范成大或許并沒(méi)有料到。

隨著梅園的落成，文人墨客常常聚集于此，借梅抒懷，彼此唱和，奇思妙想，紛至沓來(lái)。于是，梅園不再是單純的休閑之地，而成了啟動(dòng)文思、激發(fā)靈感的精神場(chǎng)所。

姜夔，就是這個(gè)時(shí)期，得益于梅園的主要代表人物。

1187年初夏，他首次造訪石湖，與范成大一見(jiàn)如故。此后十年，他不斷往返于蘇湖之間，留下了許多有關(guān)梅園的佳作。

紹熙二年（1191），姜夔又一次踏雪前來(lái)，老友相見(jiàn)，分外歡喜。遺憾的是，“梅開(kāi)雪落，竹院深靜，而石湖畏寒不出”——范成大因身體原因，無(wú)法外出作陪，姜夔因此獨(dú)游美景，《暗香》《疏影》一揮而就。

范成大不時(shí)擊節(jié)，欣賞不已，興致所至，便讓家中樂(lè)工譜曲演奏。于是，雪花紛飛，梅花含蕊;舞樂(lè)紛呈，主客皆醉。宴罷，姜夔行舟回程，途經(jīng)吳江垂虹橋時(shí)，又一次乘興揮毫，寫(xiě)下了“曲終過(guò)盡松陵路，回首煙波十四橋”的著名詩(shī)句。

梅花以自身的美感，呈現(xiàn)著宋人內(nèi)省化的意識(shí)形態(tài)，乃至“瘦骨清相”，也成了當(dāng)時(shí)文人的外在特征。這期間，先后出現(xiàn)了陸游、劉克莊、盧梅坡、張道恰等梅花詩(shī)人，留下了豐富的詠梅篇章。

至此，范成大沒(méi)有止步，又將目光聚焦于古梅林，對(duì)梅花的寓意進(jìn)行了更深層次的挖掘。

“孤標(biāo)元不斗芳菲，雨瘦風(fēng)皴老更奇。壓倒嫩條千萬(wàn)蕊，只消疏影兩三枝?！?/p>

古梅歷經(jīng)滄桑，渾然天成，已超越了“老與嫩，剛與柔，枯與腴，淡與濃的外在特征，而是以形入神，心魂相昭——“以韻勝，以格高，以橫斜疏瘦與老枝怪奇者為貴”。

特定的時(shí)代背景下，溫存纖細(xì)的形象已無(wú)法滿足文人的心理需求，他們從梅花中沉淀出“形而上”的雄渾之美，來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)中的痛楚、沉重，乃至死亡。而且越是苦悶，對(duì)靈魂自由的渴求越是強(qiáng)烈。盤(pán)屈蒼虬、奇崛強(qiáng)勁的老梅，恰與文人悲涼的心態(tài)水乳交融，形成了精神上的對(duì)沖之力，達(dá)到了人生的哲學(xué)高度。南宋特定的社會(huì)背景下，也更具文化象征意義。

更為關(guān)鍵的是，這個(gè)時(shí)期，植梅賞梅，已從士大夫之族漸漸傳到了民間，演化為一種社會(huì)風(fēng)尚。由此，梅花便由單純的植物升格為一國(guó)之花，成為一個(gè)民族普遍意義上的精神承載。

這一階段，我也臨近大學(xué)畢業(yè)，世界觀漸趨成型，需要更高的精神指引，高啟就在這時(shí)來(lái)到了眼前。

高啟生于元末明初，性情放達(dá)，才華高逸;通歷史，好詩(shī)歌;卻屢遭排擠，郁郁不仕。他便于23歲離開(kāi)官場(chǎng)，于青丘山隱居，自號(hào)青丘子。

《梅花九首》是其代表作之一，也是他精神的最好寫(xiě)照：“瓊姿只合在瑤臺(tái)，誰(shuí)向江南處處栽?！边@與他在《青丘子歌》中表達(dá)的旨意殊途同歸：“青丘子，癯而清，本是五云閣下之仙卿，何年降謫在世間，向人不道姓與名。”一詩(shī)一文，高啟皆以“仙子”自居。

最初，不能明白其中含義：人各有志，不做官便也罷了，卻為何如此高標(biāo)冥茫，遺世獨(dú)立？隨著思考的深入，漸漸體會(huì)到了古代文人的“悲劇性”心理。

漫長(zhǎng)的封建體制下，文人要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，只能踏入官場(chǎng)，禁錮天性，束縛心胸，成了人生常態(tài)。而固有的為官之道，更需“韜光養(yǎng)晦、待價(jià)而沽”;“敷炎趨勢(shì)，虛與委蛇”，這無(wú)異于貶損生命，扭曲靈魂。所以，他們重仕途更重氣節(jié)，重官運(yùn)更重性靈，寧愿現(xiàn)實(shí)理想破滅，也不愿精神世界坍塌。

所以，歸隱山林，往來(lái)天地，便成了許多知識(shí)分子無(wú)奈之下的最終選擇。高啟的“自詡”，或許就是基于如此心理。所以，他“不慚被寬褐，不羨垂華纓，不問(wèn)龍虎苦戰(zhàn)斗，不管烏兔奔忙傾，向水中獨(dú)坐，林中獨(dú)行”。大自然似乎也領(lǐng)會(huì)了他的心意，“星虹助光氣，煙霧滋華英”;“雪滿山中高士臥，月明林下美人來(lái)”，山高水遠(yuǎn)，林木深幽;白雪皚皚，心若飛鴻。梅花像矜持妙曼的仙女，骨骼秀麗，奇崛芳香，從瑤臺(tái)款款而來(lái)，與詩(shī)人合二為一。這個(gè)過(guò)程也是高啟生命升華、靈魂救贖的形象昭示。所以，他被譽(yù)為當(dāng)時(shí)最杰出的詩(shī)人，不僅在于高超的藝術(shù)表現(xiàn)力，更在于他首次將人格與梅花結(jié)合起來(lái)，使人們的精神歸屬有跡可循，有法可依。

其實(shí)，參加工作后，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的梅花，便從雜志的封面、封底，書(shū)籍的插圖重尋覓其芳蹤。有一次，看到了后人臨摹的宋代仲仁長(zhǎng)老的墨梅，情不自禁，流連其中。

仲仁長(zhǎng)老在整個(gè)花季，細(xì)心觀察梅花的低昂、俯仰、分合、卷舒，將整個(gè)過(guò)程整理成百幅梅花圖稿，后人稱之為《梅花喜神譜》。更有趣的是，每遇梅花開(kāi)放，月影初上，枝椏映于窗前，他便欣然提筆，描其狀、繪其神，橫斜疏淡，滿紙清輝。元代初期，王冕繼承仲仁長(zhǎng)老的技法，并將其發(fā)揚(yáng)光大。他隱居九里之山，植梅千棵。胭脂點(diǎn)花，鐵骨冰心。他的《墨梅》詩(shī)云：“我家洗硯池頭樹(shù)，個(gè)個(gè)花開(kāi)淡墨痕。不用人夸好顏色，只留清氣滿乾坤?！焙髢删洌咽俏娜搜攀渴銘蜒灾局浞?。到了后期，被稱為“元四家”之一的吳鎮(zhèn)，更是有過(guò)之而無(wú)不及。他在私塾教書(shū)，于庭院種梅，取名“梅花庵”。他用“飛白”呈現(xiàn)老樁;用“圈點(diǎn)”勾勒花朵。冰玉清香，已是他“梅畫(huà)”的代稱。

如此看來(lái)，宋代詩(shī)人畫(huà)家與梅花彼此貼合，相互印證，以不同的方式展現(xiàn)著潔凈的靈魂之光。

識(shí)梅、思梅、悟梅……梅花于我，是仿照也是傳承，是寫(xiě)真也是象征。所以，梅花似乎另一條軸線，牽引我三十幾歲定居江南時(shí)，皆命運(yùn)之使然。

第一次見(jiàn)到梅花真顏，是在寧波的月湖梅園。

早春二月，安頓好家當(dāng)，顧不上冷雨紛紛，便盤(pán)算著合適的時(shí)機(jī)。按說(shuō)，長(zhǎng)達(dá)半生的追隨，愿望即將成真，應(yīng)該有個(gè)儀式才好?？伤紒?lái)想去，皆不得要領(lǐng)，便想起了李漁的觀花之道：

“觀花之具有二，山游者必帶帳房，實(shí)三面而虛其前，制同湯網(wǎng)，其中多設(shè)爐碳，既可致溫，復(fù)備暖酒之用，此一法也。園居者置紙屏數(shù)扇，覆以平頂，四面設(shè)窗，盡可開(kāi)閉，隨花所在，撐而就之，立一小匾，名曰就花居……則無(wú)時(shí)無(wú)日不在花間?！?/p>

這般描述，精致絕倫，可真去模仿，并不現(xiàn)實(shí)。于是，刪繁就簡(jiǎn)，以最樸素、最便捷的方式，步行來(lái)到了月湖邊。

暮靄籠罩，水氣氤氳。紅梅、綠梅，白梅、蠟梅，英華點(diǎn)點(diǎn)，錯(cuò)落繽紛;地上的花瓣，聚攏飛散，流云月霰;空中的花枝，花影綽綽，香波斑斕……我似乎穿越古今的一枚花瓣，漫舞翩翩，詩(shī)意千年……從此，天一閣、育王寺，四明山、甬江邊，都成了每年的賞梅之地，梅花如若季節(jié)的飛鳶，引領(lǐng)著生命之高歌，描繪著靈魂之芳園。

可是，不知為何，絢爛中，終覺(jué)缺少一抹出神入化的色彩。直到有一天，驀然醒悟，是孤山梅魂，在時(shí)間深處，輕輕將我呼喚。

于是，過(guò)錢(qián)塘、經(jīng)西湖;繞蘇堤，上孤山。

新月初升，梅花倒影池塘，梅香繚繞月中。林逋仿佛坐在不遠(yuǎn)處，行筆于月，落筆于梅，神色清寂，人花共語(yǔ)。是呀！“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，早已超出了自然花鏡。麗影精魂，天馬行空，映照于國(guó)人心空。于是，孤山梅林，我徘徊再徘徊，尋覓再尋覓：

果然，梅花的光、色、聲、像，從遠(yuǎn)處輻射而來(lái)，帶我進(jìn)入了幽古之境：冷寂和雅，鉛華剝落;心質(zhì)如初，凈若虛空。我的眼界、思緒、神態(tài)皆已沒(méi)入花中……

尾 聲

遠(yuǎn)望花是花，歸來(lái)梅依梅。所以，露臺(tái)上，一棵幼小的梅株，親手植于陶盆之中。靜觀玩味，俯仰自酌。

一晃，梅花落了，枝頭居然露出了粒粒梅果。恍然記起，古人起初就是為了采集果子而種植梅花的。卻原來(lái)，風(fēng)霜閱盡，千年都是輪回;錦繡飽覽，萬(wàn)世不過(guò)剎那。好吧！那就“遑論梅花何處栽，但看花影點(diǎn)蒼苔”吧！

有花若此，吾愿足矣！