去鄉(xiāng)

葉耳

一

那些看似風(fēng)情的去向與路徑，卻無風(fēng)趣可言。

很多游弋于俗世里的身體，都在桃花的表象里盛開輕佻。當(dāng)孤獨(dú)像尖銳的針扎進(jìn)果實(shí)的核里，最美的，在那瓷碗的寧靜里韜光養(yǎng)晦。

古人云：隱居以求其志，行義以達(dá)其道。桃樹下說話的男女，在流水的城市與工業(yè)遙相呼應(yīng)。境界和品位永遠(yuǎn)屬于時間里甘于寂寞的人。讓喧囂的一切去假想，包括那個偶爾疼了的自己。

當(dāng)淚水流下來，你想起了梭羅的那句話：說什么天堂，你羞辱了大地。

夜，醒著。城市的中巴，你靠著窗坐，萬家燈火的遠(yuǎn)方。

我從不懷疑自己來自骨子里的熱愛。這條通往寬闊遠(yuǎn)方的道路，我除了相信用勇氣走下去，還有什么好說的呢？

你見過城市的炊煙嗎？城市的炊煙像個隱居的男人。他必須經(jīng)歷流浪的鄉(xiāng)村和一些難以承受的孤獨(dú)才能呈現(xiàn)。我想說，其實(shí)炊煙也有著她的動人與深沉。不好意思，我在這里把它修改成了她，對的，是她。她們的她，被生活和男人熱愛過的她。

她有一種無法言說的著色，她在片刻之間。

美好的單曲。我被風(fēng)輕輕吹著。輕輕地吹著……

工廠的窗口亮滿了燈光，和我一樣從鄉(xiāng)下來的兄弟姐妹們一定還在加班吧。

加班的城市，加班的年青人。他們的青春和夢想在貧血的生活里收藏了自己，壓制著自己的飛翔。他們也是有理想的，但沒有時間來談?wù)摾硐?，來講述理想，來釋放理想。他們在為別人的幸福加班。這里面一定也有他們朝思暮想的親人愛人。他們在循規(guī)蹈矩地培養(yǎng)自己的耐力，他們把自己單薄的命運(yùn)交給了開放的城市工業(yè)。他們把身體交給了節(jié)制的衣服，穿在身上的沒有一件是從家里帶來的衣服，家里的衣服早就過期了。從他們的姓名填進(jìn)工卡的那一天開始。他們忘記了自己。他們從來不敢在約束的空間里大聲笑出來。他們必須像定時的機(jī)器一樣嚴(yán)陣以待地轉(zhuǎn)動自己。但他們與我一樣，在心里埋著一縷做夢的光。

我想起了卞之琳的《斷章》：

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

我很喜歡坐在車上欣賞這沿途的風(fēng)景。她們像家鄉(xiāng)的陽光溫暖了我。她們是那么的近，又是那么的遠(yuǎn)。我熟悉了她們行走的節(jié)奏和從容。

我看到了一位搞清潔的大媽，大概五十歲的樣子，正在仔細(xì)地清掃著路邊的紙屑和果皮等垃圾。把清掃好的雜物再倒進(jìn)垃圾桶。這時，有“嘀嘀”的響聲傳來，是手機(jī)的短信息聲。大媽馬上停下了手里的工作，趕緊從厚實(shí)的褲袋里掏出一部手機(jī)來，許是眼睛老花的原因，她把手機(jī)捏在手里，卻攤得很遠(yuǎn)，瞧著。剛才還是默默無言的，這一下卻笑逐顏開自言自語了起來。大媽一邊看著屏幕一邊用手指在鍵盤上動個不停（她也許在打字回信息）。我放慢了腳步觀察了很久。和我一塊觀察大媽的還有她倚靠的那棵樹。只見這位大媽的笑一陣接一陣地涌上來，煞是開心啊。這使我想起了幾年前在經(jīng)過中醫(yī)院路口時，看見一個穿著講究的男人非常體面地走來，邊走邊拿著手機(jī)在說話。走近了我才注意到，這個男人的手機(jī)已經(jīng)很舊了，舊得與他的穿著很不協(xié)調(diào)，已經(jīng)完全褪色，看得出來這部手機(jī)與男人的年頭有些久了。那么是什么原因使他一直不想換一部新的呢？

男人的手機(jī)可能是一個相愛的女人贈與的，因?yàn)樘珢?，所以一直沒有換。這個女人是現(xiàn)在的妻子，也許沒有成為妻子。給大媽發(fā)信息的也許是她的老伴也許是她的兒子。這一定只跟糧食和理想有關(guān)。

她像鏡子照出了遠(yuǎn)處的母親。這是一個為別人活著的時代。我們都在為別人的生活加班。唯有鏡子在照耀我們的內(nèi)心。此刻，幸福距離我非常的近。大媽皺著眉，瞇著細(xì)眼，還帶著那鮮為人知的笑的內(nèi)容。有時候，溫暖并不需要太多的物質(zhì)關(guān)懷，而是來自心靈的相遇。那些懂得的心靈和愛。

報社唐大姐在打電話的時候冷不丁地問我：“天冷了，你有毛衣穿嗎？我給你送件毛衣吧?！彼刮蚁肫鹆俗约旱哪赣H。這種想象是暖人的。

國外一位詩人說過，世界是銅的，唯有詩人才能給予我們金的。

二

比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方，是故鄉(xiāng)。這是我后來才發(fā)現(xiàn)的。

沒有人知道我對遠(yuǎn)方的迷戀，她就像一場未完未了的戀愛。我甚至都不是很懂遠(yuǎn)方究竟應(yīng)該怎么去找尋。換句話說，我的遠(yuǎn)方根本不知道有多遠(yuǎn)。很多有過生活經(jīng)驗(yàn)的人談起遠(yuǎn)方頗有見解。

我對水果的親密無間，來源于家門前的那棵李子樹。樹上的李子還未完全成熟時，我就會光著兩只腳丫爬上樹去，偷偷地摘吃李子。青澀酸甜的果汁涂抹了我的童年。童年的光線照亮了水果的顏色。那是一種怎樣的顏色？我不止一次從樹上摔下來，砰的一聲，砸在松軟的地上。我大聲哭了起來。母親總要大聲呵斥，叫你別去樹上，你不聽?，F(xiàn)在曉得粑粑是米做的了？我淚眼朦朧地看著母親，手心里還捏著那個剛摘到的李子。母親看上去并不是真的生氣，我把李子放進(jìn)了嘴里，恨恨地咬了一口。我要咬住這疼痛的淚水。我看到母親有了想笑的表情，在灑滿陽光的李子樹下，母親的表情代表了陽光的表情。

我從來忽略了疼的感覺是童年最珍貴的部分。母親成了我珍貴部分的記憶，我沿著記憶的路返回，卻再也找不到那個童年的自己了。而水果出乎意料地繁榮和旺盛。經(jīng)年之后，我成了孩子的父親，在異鄉(xiāng)嘗試了許多水果的味道，每一種味道都讓我無以言說這其中的艱辛。

水果產(chǎn)于鄉(xiāng)土氣息的安靜之地，成熟之后卻遍布于車流如水的喧囂之城。水果孕育了生命的多情和寂寞。在我看來，水果總是與女人有種密不可分的關(guān)系。那些散發(fā)植物一樣健康的清甜，消融著生活無比的美妙。對于女性的細(xì)密和迷戀使我具有了更多對于生命與生活的認(rèn)知和親愛。

水果在我的體內(nèi)，溶化為一個理想的名字。我懷揣了別處的力量和勇氣。這使我想起博爾赫斯的一句話：花開給自己看，卻讓許多眼睛找到了風(fēng)景。

三

身體的秘密催生了每一種命運(yùn)。

每一種，都似舞蹈;每一種都與時間融為一體，時間在旅途的大地上，歌唱著通向家鄉(xiāng)的路。炊煙的人間。萬物的人間。呈現(xiàn)恩澤的愛與手語。

學(xué)會懂得，學(xué)會感恩，學(xué)會一個人一塵不染地贊美，學(xué)會一如既往地去發(fā)現(xiàn)，學(xué)會去愛去溫暖。在深圳，在這個與世界沒有距離的城市，在這個充滿機(jī)遇和夢想的大都市，我們只要不輕言放棄自己，就能找到那個夢想的自己，就能找回那些失落的從前。的確是這樣，在這里沒有什么是不可以的，一切皆有可能。

在深圳市區(qū)，隨便你坐哪一輛公交車，都會遇見這樣一個鏡頭：上了年紀(jì)的老人或孕婦、殘疾人一上車，便有人主動站起來讓座。這是我第一次來深圳最大的感受。記得有一次，我因工作原因晚上熬通宵，次日又需坐一個小時公交車去辦事。當(dāng)時，車上人多，早已座滿為“憂”。我站在車上不多久便感到疲憊不堪，而且越來越難受，幾乎快要倒下了。這時，旁邊座位上的女孩主動站了起來，讓位給我，我?guī)缀跏钦麄€身子倒了下去，坐在位子上，那種輕松、舒服的感覺前所未有地重疊了我。讓座女孩的愛心升華了我的生活。

后來，我在深圳的任何公交車上，只要遇見有老人或孕殘人士和需要幫助的，都會主動讓座。奇怪的是，我讓別人坐下，心里反而輕松愉快了！

關(guān)愛身邊的每個人，這種習(xí)慣會讓你在生活里得到更多的樂趣。

每一次坐著班車途經(jīng)像家鄉(xiāng)一樣的田野時，我就會想起盛開的油菜花，我的內(nèi)心總有一種莫名的感動。我喜歡把油菜花比作我鄉(xiāng)下的妹妹，每一朵都像我的親戚。突然覺得大自然有著無窮的魅力，連泥土上的莊稼也讓我懂得了感恩。

四

鞋，聲音，在南方，越來越給人一種念想。

你為何要用到這個名字？

名字與每個人都是需要緣分的。緣分這東西說不清楚。取了這個名字，就有了責(zé)任，就有了活著的態(tài)度，就有了對人生和命運(yùn)的寓意，就有了對這個世界的夢想追求。這個名字就像上帝賜給你的眼睛，你觀察著每一個人與這個塵世的關(guān)系，以及他們的良心和虛偽。你用你瘦小的念想觸摸每一粒萬物下的種子。這是一個接近上帝的名字，所以，你從來不害怕黑夜和寂寞。你試圖用一顆高貴的心來傾聽這個世界。心靈如耳。

她的心靈有著另外的藍(lán)色。這樣的藍(lán)，讓人動情。她用她小小的世界撐開了塵世的天空。她與大多數(shù)人總是不同的。

有時候，贊美一個人，態(tài)度決定了你的素養(yǎng)和真誠。虛假的贊美，缺乏內(nèi)心最真實(shí)情感的人，他總能用虛懷若谷的噪聲來制造美聲。而大多數(shù)人卻那么心安理得地接受了這樣的贊美，他們身臨其境，感受著庸俗無趣的熱鬧。這樣的人，這樣的大多數(shù)，他們總活在沒有自己的道路上，一直向前，而前方一眼可見。

生命相融于日常的俗世。情感卻在另外一種身體里抒寫。你或者他。

瓦上的輕風(fēng)以及暗夜里的憂愁，你還能看得見嗎？夜景和夢境交錯的記憶，結(jié)成了一滴月光。月光在城市里開始醒目地接近了我，我的身份和內(nèi)心的秘密。而我對于她的敞開和接近有了復(fù)雜的情緒。其實(shí)，我簡單得只剩下了最后的膽怯和脆弱。我以一個男人的地址，告知了她們所有通向道路的秘密。

我是緩慢的。有時候我懷疑自己停留在某個時光里的慢。以前我認(rèn)為的慢是一種速度的慢，但現(xiàn)在有了新的認(rèn)知和理解。我的新詞和分行的句子都難以抵達(dá)完美的中心。寂寞的雨已經(jīng)下落不明。而念想的陽光卻格外動人。走在夜色街上的自己，多么像一枚被遺忘的果實(shí)。

五

我為幸福保持了沉默。

三十一區(qū)某條巷子里，有一個房間是屬于他的，他在寫字。

房間里的男人與這個城市保持著喧囂的靜寂。偶爾會很天真地想一下窗外的事情，然后捧著一杯熱騰騰的開水，深情地很輕柔地喝一小口。男人向來少喝茶，無色無味的開水更接近生命的本質(zhì)。你可以喝出不同心態(tài)的品位出來，它象征著純真和簡單，它更是透明的。懂得品位的人越來越多，但懂得高貴的人又有幾個？

我居住在自己的內(nèi)心深處，為一個看不見的夢傻傻地愛著。我覺得很美好。

上帝是偉大的神，他隱于每個人的身體。讓你懂得疼痛并理解她。但不是每個人都很幸運(yùn)。因?yàn)樯系劢o出每個人的答案是不一樣的。

我寧愿相信萬物之中還有另外一個身體，那就是你忽略的生命。是一種與神親密無間的生命符號。他可能是我們粗心大意的另一個自己。

有些人死去，是因?yàn)樗匦禄钸^來了。但我們無法去分辨無法去探索。有些人一生下來就注定是與自然的萬物融為一體的。他把身體交給自然的神。神給予了他天性的美。這種美是不可復(fù)制的內(nèi)心品質(zhì)，是一種讓上帝迷戀的疼痛。他是祥和的樹，是不死的，是自然的延伸。

上個月的某天，我覺得自己身體的右下部位有了不適，去看了醫(yī)生，做了個B超。診斷結(jié)果把我嚇了一跳。我的肝內(nèi)實(shí)質(zhì)性病變，血管瘤待查。我又仔細(xì)地看了一遍診斷報告單上的超聲描述：“肝內(nèi)面形態(tài)大小正常，肝實(shí)質(zhì)回聲均勻，管道結(jié)構(gòu)顯示清晰，門脈左支前方見一大小約0.9 × 0.9cm的稍強(qiáng)回聲光團(tuán)，后方回聲正?！蔽业纳眢w敏銳地感到了疼痛。我一下子就感受到了生命的脆弱。

上帝此刻在哪里？他知道了嗎？醫(yī)生打開了生命陌生的語言，告訴我明天距離夜晚是那么的近?？墒悄敲炊嗟男切呛驮铝链丝淘谙胧裁矗克懒藛?？醫(yī)生安慰我，你這么年輕，不怕的。正因?yàn)槟贻p，我才害怕，害怕的不是病，是未來憧憬的藍(lán)圖。它們讓我感到了遙遠(yuǎn)和渺茫。堂兄說他的生命與我有一定的關(guān)系和無法言說的秘密。聽了這句話，我相信了確定愛對于一個人來說是非常重要的。它直接抵達(dá)了我們忽略的虛構(gòu)。

我不相信這一切都是真的，在回來的公交車上強(qiáng)忍住眼淚。我用一個男人的堅(jiān)韌控制了雜亂無章的情緒，在醫(yī)生的建議下，我專門為肝做了一次CT增強(qiáng)掃描檢查。別看這平常的檢查，還藏著小小的驚恐。做增強(qiáng)掃描要先另外打滴針。打這種針需要親人陪同才行，由自己簽字，因有萬分之一的死亡率。以防萬一。這么一折騰后，我越來越感到生命與理想的復(fù)雜性。

檢查結(jié)果出來后，我在CT檢查報告單里看到了這么一行字：肝臟CT掃描未見異常。非常干凈。那么，B超照出來的是一個對我的誤會，也就是說，我被無辜地開了一個玩笑。這個玩笑讓我一生為之深刻。

六

她在你的心里長成一枚念想。你輕輕地吟唱。

苦。覺得它多么像中藥，蘊(yùn)藏了千錘百煉的秘密。每一個秘密都是一種秘方。味道很苦，但仔細(xì)去品，卻又有著苦過之后的那份耐人尋味。我們隱身于生活的塵世里，你有你的，我有我的。各自在屬于自己的那一份卑微里做著自己。

在巷子轉(zhuǎn)悠了很久，才鼓足勇氣走進(jìn)那家理發(fā)店。理發(fā)師是一個女的，女人問我，剪發(fā)嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。女人說，剪一個什么樣的發(fā)型？我說，剪得短短的。這么長的頭發(fā)你舍得剪嗎？你不心疼么？女人倒挺關(guān)心我的，她邊說邊給另外一個客人理發(fā)。叫我坐在那里等一下。這一等我就開了小差。女人的話讓我重新審視了我的這一頭長發(fā)。對著鏡子里那個長頭發(fā)的男人，我在心里問自己，你真的就不要他了么？有一次我戴著墨鏡，坐在公共汽車上打起了瞌睡，有幾個小偷混在那輛車上，他們偷了很多人的錢包，就是沒敢動我的。后來我想，這主要?dú)w功于這頭長發(fā)。

當(dāng)然更多的是一種藝術(shù)的偽裝。很多人開玩笑說，越來越像個藝術(shù)家了。我去補(bǔ)鞋時，補(bǔ)鞋的師傅見了我就喊，藝術(shù)家來了。我想藝術(shù)的氣質(zhì)是一種象征性的東西嗎？是看上去像嗎？它應(yīng)該是一種內(nèi)在的而不應(yīng)浮于表面。有許多女生見了長發(fā)的男人多少還是會有點(diǎn)膽怯的，她們會很小心地在你經(jīng)過時輕盈地閃開身體。

等那個女人再要來給我理發(fā)時，我卻站起來不好意思地笑著說，我不剪了。

可沒過多久，我還是決定了要剪。覺得不好意思，就換了另一家理發(fā)店。

剛剪好，理發(fā)店的女生就高聲說，我靠，真是帥呆了。我說是不是蟋蟀的蟀呵。她說不是啦。剛進(jìn)來時是很成熟老練的樣子，現(xiàn)在覺得精神親切了蠻多。真的很帥氣哦?？磥砣说母杏X也是很重要的。沒剪之前，頭發(fā)的確很長，有時我就扎成了馬尾巴。去郵局取稿費(fèi)，女營業(yè)員把我的身份證捏來捏去，問，他本人沒來嗎？我說，我就是本人啊。女營業(yè)員就笑了，不好意思，我還以為你是個女的哩！內(nèi)心的東西藏匿在深處，要通過感覺才能抵達(dá)。

理了個短發(fā)，感覺真的輕快了許多，好像心里原本的許多東西都敞開了。在森林公園的環(huán)形跑道上跑步，差不多跑了六里路時，全身已是大汗淋漓。這時，兩位美女迎面而來，對著我大喊：一二一，加油跑。哈哈。她們那么肆無忌憚地對著我笑了。

很長一段時間里，每天下午，只要不下雨，沒有特別重要的事情，我都會去公園跑步。

在跑道上沿途的音樂抒情而舒緩，慢慢地凝固了空氣?？諝庠跁r間表里和指針行走。它們在我敞開的皮膚里，在我彎曲或伸張的十指里，行走。敞開心靈和身體，與萬物交融。空氣里到處彌漫著健康的生命香味。你還能聽到昆蟲和鳥類的演奏。整個下午，我都是一個動詞。

山和石頭在那里，樹和云朵、陽光站在山坡上。

在路上，我唯一清晰記得的是母親針線下的布鞋。那是一雙充滿泥土氣息的鞋。

母親用一種笨拙的方式告訴我，合腳的鞋穿得安穩(wěn)妥貼，他的道路也必定充滿結(jié)實(shí)的氣派。那是一種生活的力量。鞋與那個人息息相通，像永遠(yuǎn)的情人。