創(chuàng)作談：清風(fēng)拂面，故人歸來

西維

多馬林鎮(zhèn)和大溪村是虛構(gòu)的地名，它們來源于我的童年記憶。而廣州是真實(shí)的，現(xiàn)實(shí)的。

2019年十一假期，我回到了生養(yǎng)我的那片土地，參加高中畢業(yè)二十周年聚會(huì)。去之前我曾猶豫，已經(jīng)離開了二十年，未踏足二十年，還有沒有回去的必要。如果要回去，為何五年前、十年前，甚至更早前不回呢？9月初，在電話里，我和二十年前（當(dāng)然現(xiàn)在也是）的好友說，找不到回去的理由。她笑，說，看來你是真不喜歡那個(gè)地方。她話音落下，我心里一驚。

“不，你為什么會(huì)這么想？”我反駁。

彼時(shí)，我正在單位食堂，大家鬧哄哄的，拉家常，談老公，吐槽孩子，聊八卦，評(píng)判廚房大師傅今日的發(fā)揮水準(zhǔn)……我想要穿越現(xiàn)實(shí)的一切，去和遙遠(yuǎn)的另一邊解釋。另一邊在北京，在電話的那頭，而我在江南。那片故土在江西，在二十年前、四十年前。從出生到19歲離開，我始終不肯承認(rèn)我是江西人。畢竟，對(duì)于當(dāng)時(shí)我的父母和我來說，故園也在另一頭，在浙江。

就是如此的糾結(jié)。

“每次提及，你都不太愿意談起。也沒說過那里的什么好話。難道不是不喜歡么？給我的感覺就是這樣??！”那位自高中起就和我熟識(shí)的朋友說。

我笑了，想著不必急于解釋。總是有那么些誤解，在悄悄地等待時(shí)機(jī)，重見天日。我突然想起，寫了這么多的小說，寫得好的，幾乎都和那片土地相關(guān)。人會(huì)欺騙，小說不會(huì)。

那幾天，小說集《歸巢》剛剛出版，拿在手上尚留印刷機(jī)余溫。那本中篇小說集，四篇中有兩篇，寫的是多馬林的故事。你帶著它回去不好么？朋友說?！稓w巢》，歸巢。回去吧，把它帶給你的讀者。他們，也應(yīng)該是你的讀者。

不得不承認(rèn)，契機(jī)和巧合，的確成就了很多事。

回去的那天，下了火車已是晚上十一點(diǎn)，同班同學(xué)來接車，在車站廣場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我笑。我已經(jīng)有點(diǎn)認(rèn)不出他，和想象的相去甚遠(yuǎn)，可想象來源于哪里？沒有照片，沒有微信，沒有朋友圈，只是記憶。他是我發(fā)小，我們的父親是同事，小時(shí)候玩過，初中和高中又做了同班同學(xué)。這樣的情分，最后也是疏離二十年。我深感慚愧。在車上和其他同學(xué)拿發(fā)小這個(gè)梗開玩笑，我覺得他可能會(huì)和我一樣健忘。事實(shí)是，他對(duì)一些細(xì)節(jié)的記憶比我要清晰。之后，我的記憶，也隨著踏足了那片土地，漸漸清晰起來。那些忘記的，不曾想起的畫面，慢慢回到了我的腦海里。

到了這個(gè)年紀(jì)，的確不能用十幾歲的心智來面對(duì)曾經(jīng)的人和事。可如果一直處于時(shí)間和地域上的隔絕狀態(tài)，只通過記憶來復(fù)盤，大腦里與之相關(guān)的那片區(qū)域，依然停留在十幾歲。誤解，偏見，意難平。

當(dāng)然，小說很多時(shí)候起源于誤解和偏見，以及意難平。《生物老師的女朋友》就是這么開始的。

“大溪村的后山都被染黃時(shí)，我回到闊別已久的家鄉(xiāng)。后山依舊是那么黃，偶爾夾雜點(diǎn)紅，和十年前離開時(shí)一樣。我走時(shí)天黑黑的，見不著一點(diǎn)燈光，連狗都睡下了。我和那黑乎乎的后山說，你瞧著，李小麥走了就再不回來了?！?/p>

我的父親是中學(xué)教師。我從小在學(xué)校的家屬區(qū)長(zhǎng)大，鄉(xiāng)村中學(xué)是我熟悉的環(huán)境。老師們的日常，學(xué)生們的日常，就是我每天要面對(duì)的日常。那是一所極其普通的中學(xué)，地處一個(gè)極其普通不富裕甚至可以說是貧窮的小鎮(zhèn)。

“一個(gè)南方小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有一所初中，兩所正規(guī)小學(xué)——你可以在那里學(xué)完小學(xué)的全部課程。還有不少只能學(xué)到三年級(jí)的村小。那里不缺一座連著一座的小山丘，卻沒有令人仰止的高山。獨(dú)自去砍柴的人要是摸進(jìn)了不熟悉的山林，還是容易迷路的。要是天黑前未能趕回家，也會(huì)是一件很要命的事。我們小時(shí)候總是會(huì)聽到一個(gè)又一個(gè)小孩子獨(dú)自進(jìn)山再也回不來的恐怖故事?！?/p>

這是另一個(gè)小說里有關(guān)多馬林的敘述。就是這樣一個(gè)地方。

在《生物老師的女朋友》里，女主人公李小麥離開時(shí)對(duì)這個(gè)地方毫無留戀，帶著終于逃脫的興奮，及對(duì)未來生活的憧憬和向往。這樣的心境，是屬于那個(gè)年代的20歲女孩的。那種決絕、果斷、興奮、憧憬都是生機(jī)勃勃的。它們壓倒了對(duì)陌生世界的擔(dān)憂、對(duì)未來的不確定。在那個(gè)年代，就是上世紀(jì)90年代初期，我所生活的小鎮(zhèn)，有許多這樣的年輕人，因?yàn)楦鞣N各樣的原因——也不乏李小麥那樣的原因，離開那個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，去到沿海城市尋找新生活。打工熱潮席卷而來。來自沿海城市腥咸的空氣得以吹拂這個(gè)被群山環(huán)繞的閉塞小鎮(zhèn)，以及小鎮(zhèn)里的村莊。那些新鮮的、高級(jí)的、眩目的東西吸引了一批又一批的年輕人追隨而去。當(dāng)時(shí)電視劇《外來妹》熱播，在一個(gè)村子總共也沒有幾臺(tái)電視機(jī)的情況下，幾乎整個(gè)鎮(zhèn)的人都看過那部電視劇。鎮(zhèn)上的時(shí)髦年輕人也會(huì)哼上幾句楊鈺瑩的《我不想說》。

我所在的鄉(xiāng)村中學(xué)——暫且叫它多馬林中學(xué)吧，也有年長(zhǎng)教師的兒女成為打工人潮中的一員。畢竟，在那個(gè)年代，能考上中專、師范或是高中，得以繼續(xù)求學(xué)的，鳳毛麟角。教師的兒女也是一樣，也需要面臨初中畢業(yè)就要就業(yè)的問題。而能去往一個(gè)大城市，去到一家好的工廠，也是不錯(cuò)的選擇。

某個(gè)暑假，在外打工的校長(zhǎng)的女兒回來，拉著她的好友看她帶來的兩本相冊(cè)。我也湊了過去，和那個(gè)年長(zhǎng)我?guī)讱q的女孩一起看，并對(duì)照片里所展示的一切表示驚奇。照片里，校長(zhǎng)的女兒燙了個(gè)當(dāng)時(shí)很流行的發(fā)型，留海部分吹得高高的，就像明信片里的香港女星，穿著肩膀墊得高高的襯衫，帶著仿制的珍珠耳環(huán)、項(xiàng)鏈。有幾張是藝術(shù)照，耳環(huán)、項(xiàng)鏈和頭發(fā)一起閃閃發(fā)光。和我一起看照片的女孩成績(jī)優(yōu)秀，我和她當(dāng)時(shí)都是學(xué)校公認(rèn)的好學(xué)生。我們只能羨慕，心里清楚，自己并不會(huì)像校長(zhǎng)女兒那樣去到那個(gè)有魔力的城市。不論是考高中還是讀師范，短期內(nèi)都不會(huì)去到那個(gè)地方。至少不會(huì)用她那種方式去。

除了年輕的男孩女孩，也有少數(shù)有公職的人，辦了停薪留職手續(xù)，或者索性辭職，去到那些個(gè)可以追求夢(mèng)想的城市。廣東、深圳，這樣的地名，就和那時(shí)候穿梭于大街小巷的流行歌曲一樣熱門。小說里生物老師的女朋友陳莎莎（LISA），就是其中一員。她追求愛情，追求夢(mèng)想。當(dāng)然，小說最開始寫到的，是她跟著男友去了廣州。她要嫁人了。她當(dāng)時(shí)給李小麥的印象是一個(gè)擺脫了之前的情傷，離幸福一步之遙的女人。只差離開這個(gè)地方，去到新的城市，和愛的人在一起。這是許多女人對(duì)于美好未來的設(shè)想。

女人離開故土不少是因?yàn)榛橐?。?dāng)年去沿海打工的姑娘們，許多回來了，回來嫁人。而能夠在廣州這樣的地方找到如意郎君，并過上穩(wěn)定生活的，少之又少。有人說，漂泊是女人的宿命。故土對(duì)于女人的意義和對(duì)于男人的，還是有所差別。

離開了多馬林，陳莎莎變成了LISA。 不再有人叫她原來的名字?！皬V州的朋友都叫我LISA，她和李小麥說，你也叫我LISA吧?！崩钚←湲?dāng)然愿意叫她LISA，而不是莎莎老師。LISA找上她，是因?yàn)橐粋€(gè)男人，任翔。LISA是任翔之前交往的女人，也是傳聞中讓他背棄了婚姻的女人。作為任翔的現(xiàn)任女友，李小麥并不確定他們倆人是否還在繼續(xù)。不過，李小麥也說，這似乎無關(guān)緊要。任翔像個(gè)符號(hào)，把她們重新聯(lián)結(jié)在一起的符號(hào)。過去和現(xiàn)在。理想和現(xiàn)實(shí)。多馬林和廣州。

小說里，關(guān)于李小麥少女時(shí)期的故事主要是通過回憶進(jìn)行穿插。比如她逃家的原因，她與哥哥及父母的糾葛，以及與生物老師女朋友之間的微妙感應(yīng)。故土總是和記憶捆綁?，F(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)。

廣州是現(xiàn)實(shí)。LISA是現(xiàn)實(shí)。每天要跑的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)是現(xiàn)實(shí)。多馬林是記憶。生物老師是記憶。生物老師的女朋友是記憶。而那個(gè)在學(xué)生婚禮上把自己喝倒的混沌中年男人是現(xiàn)實(shí)。李小麥在回憶和現(xiàn)實(shí)之間不斷穿行，不斷尋找著。

陳莎莎（LISA）也在尋找。整篇小說都在寫她如何一次又一次被愛情背棄，想嫁嫁不成。這許多失意與痛苦之后，她始終在堅(jiān)持的，依然是她的音樂。作為鋼琴師陳莎莎，她沒有背離自己的方向。很難說她是否找到了什么，小說沒有說，李小麥也并不確定。但對(duì)于過程，她們倆人是執(zhí)著的。

原本來自一片盛產(chǎn)辣椒的辛辣之地的兩個(gè)女人，以她們身處那個(gè)城市的飲食一般清淡的方式交往著，最后又再度離別。有時(shí)候，歸和去，并沒有差別。