“埋伏”的惡與“隱藏”的善

劉小波

小昌的《埋伏》以一個(gè)名叫萬(wàn)五的人物為中心展開(kāi)敘事，主要書(shū)寫(xiě)了發(fā)生在他身上的一系列的事件，既有日常生活俗事（如幼年時(shí)代的成長(zhǎng)經(jīng)歷、結(jié)婚生子、尋找妻子、為孩子的未來(lái)?yè)?dān)憂(yōu)等），也有很多超乎正常人的行為（如攔路搶劫、割掉別人耳朵、在監(jiān)獄的壓抑生活、出獄后依舊未能改掉盜竊的毛病等）。敘述者朗哥的身份是作家，在創(chuàng)作一部關(guān)于萬(wàn)五的作品，最后卻刪掉了那已經(jīng)寫(xiě)好的幾萬(wàn)字，只留下了寫(xiě)作的過(guò)程，一種解構(gòu)主義思維很明顯，結(jié)果被刪掉了，但是過(guò)程被完整保留了下來(lái)。與此同時(shí)，在書(shū)寫(xiě)萬(wàn)五這一人物的時(shí)候，敘述者始終把自己置于故事之中，將自己的生活包括內(nèi)心世界一一呈現(xiàn)出來(lái)，兩個(gè)人物無(wú)形之中形成了一種對(duì)照關(guān)系。在萬(wàn)五和“我”的對(duì)照書(shū)寫(xiě)中，能夠明顯感到萬(wàn)五有很多善的一面隱藏在他的內(nèi)心，而“我”的惡也埋伏在內(nèi)心深處，并不斷沖破理性的牢籠闖入現(xiàn)實(shí)生活?！堵穹窞樾≌f(shuō)人物譜系貢獻(xiàn)了一個(gè)新的形象萬(wàn)五;小說(shuō)也通過(guò)敘述者的故事插入，在一種“反向”的論證中探究人性;作家一貫的先鋒筆法和寫(xiě)作倫理在《埋伏》中也有進(jìn)一步的體現(xiàn)，用解構(gòu)的筆法將這種自我敘述的不可靠和人性的虛偽暴露無(wú)遺。

誰(shuí)是萬(wàn)五：

小說(shuō)人物形象譜系的新成員

小昌的《埋伏》完全可以命名為“萬(wàn)五”，這是一個(gè)全新的人物形象，具有獨(dú)創(chuàng)性。當(dāng)下不少長(zhǎng)篇小說(shuō)普遍缺少那種能給人留下深刻印象的人物形象，而在中短篇中更是少之又少，作家小昌在這篇小說(shuō)中試圖為小說(shuō)人物形象譜系貢獻(xiàn)一個(gè)新的成員。作者寫(xiě)出了一個(gè)立體的人物形象萬(wàn)五，既有多年來(lái)小說(shuō)中已有的小人物形象的共性，也有自己的個(gè)性，這個(gè)新的人物形象為小說(shuō)人物譜系增添了重要一筆。萬(wàn)五是絕對(duì)的底層小人物，小時(shí)候是他人的跟班，游戲中只能扮演次要的角色，成人后依靠盜竊、搶劫過(guò)活，有過(guò)牢獄生活。但是人性的善在他那里并沒(méi)有完全泯滅，他依然還能區(qū)分善惡，從他對(duì)家人的牽掛和對(duì)朗哥的“骯臟之手”的形容等細(xì)節(jié)就可以看出，人性善的一面隱藏在他的內(nèi)心。

萬(wàn)五是一個(gè)怎樣的人？小說(shuō)一開(kāi)篇，就書(shū)寫(xiě)萬(wàn)五經(jīng)歷了五年的牢獄生活。作為兒時(shí)的伙伴，敘述者朗哥無(wú)法想象他在獄中的生活。可萬(wàn)五自己似乎早已看淡了一切，他沒(méi)有太多改變，只是通過(guò)拼命抽煙的細(xì)節(jié)，來(lái)表現(xiàn)一種內(nèi)心的焦躁。萬(wàn)五有家室，孩子已經(jīng)到了娶媳婦的年紀(jì)，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，他都是一個(gè)正常的人，能夠時(shí)刻牽掛著自己的家人，有所追求，即便出獄之后，也一直尋找妻子慧慧，為孩子的未來(lái)憂(yōu)慮。在他人眼中還能看出他的一分善良，而這樣的一個(gè)人，卻一直被稱(chēng)為罪犯。

一個(gè)服刑期滿(mǎn)的釋放人員，整個(gè)人的狀態(tài)和精神面貌卻完全不是呆滯的，對(duì)所有的事情依然上心，并非無(wú)力改變什么。隨著敘述的推進(jìn)，萬(wàn)五入獄的原因交代清楚了，是因?yàn)閾尳?，可他并不是主犯，是被慫恿的，具體是誰(shuí)沒(méi)有交代，這明顯是對(duì)其搶劫犯形象的巨大顛覆。而這些事情并沒(méi)有擊倒他，甚至也沒(méi)有改變他，顯現(xiàn)出一種無(wú)奈而悲壯的人生。他以怎樣的方式和心態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)這一系列事件頗值得玩味。小說(shuō)最后，萬(wàn)五帶著慧慧來(lái)到了朗哥家中，并在他家里的床上行了夫妻之事，宣告了慧慧的歸來(lái)，也證明了萬(wàn)五的堅(jiān)持獲得了回報(bào)。

這是一個(gè)以人物塑造為中心的小說(shuō)，所有的事件圍繞著人物展開(kāi)。為了盡可能全面呈現(xiàn)這一人物，敘述者與萬(wàn)五的交往構(gòu)成了小說(shuō)最主要的內(nèi)容。多次的飲酒敘舊將兩個(gè)人的生活世界漸漸描摹出來(lái)。在敘舊的時(shí)候就會(huì)有一系列的回憶書(shū)寫(xiě)，還有不少有關(guān)兒時(shí)的回憶，將他們之間多年的故事進(jìn)行了詳盡書(shū)寫(xiě)，幼年的生活頻頻閃現(xiàn)，同時(shí)從萬(wàn)五又引出德興等多個(gè)人物，將過(guò)往與當(dāng)下揉在一起。這些人物和敘述者有關(guān)聯(lián)，是一種關(guān)于故人的記憶。小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)也成了記憶的詩(shī)學(xué)，記憶往往又是最靠不住的，所以小說(shuō)結(jié)尾，敘述者的種種自我解構(gòu)又告訴讀者，這種片面化的回憶注定不能輕信。在言說(shuō)中撒謊，一切都不可信。這種相互抵牾且呈忸怩之態(tài)的寫(xiě)作和敘述者對(duì)自我的暴露不無(wú)關(guān)系。

“我”的故事：

人性的反向論證

小說(shuō)采用兩條并行的線(xiàn)，兩個(gè)不同的人物，從小的生活圈基本一致，之后的生命軌跡發(fā)生了改變，命運(yùn)何其相似，又何其不同。而這樣的對(duì)照書(shū)寫(xiě)有著深層的意味。在關(guān)于萬(wàn)五和“我”的對(duì)照書(shū)寫(xiě)中，能夠明顯感到萬(wàn)五有很多善的一面隱藏于他的內(nèi)心，而“我”的惡也埋伏在內(nèi)心深處，并不斷沖破理性的牢籠而闖入現(xiàn)實(shí)生活。通過(guò)“我”的故事，依然是在進(jìn)行一種人性的探討。作品主旨是關(guān)于主體自我的暴露和人性的深度剖析，作家用了明顯的對(duì)比手法，寫(xiě)出了善惡的辯證和置換。萬(wàn)五卻逐漸顯露出了不少人性善的一面，而這個(gè)所謂的作家卻一步步將自己內(nèi)心的惡暴露出來(lái)。

在生活中，朗哥的水平十分有限，善于嘩眾取寵，這從其講座被質(zhì)疑剽竊他人觀點(diǎn)時(shí)就已經(jīng)有所暗示。過(guò)著有名無(wú)實(shí)的婚姻生活，偶然遭遇新的異性，卻無(wú)法得逞，內(nèi)心的猥瑣被掩蓋隱藏，能欺騙世俗的眼光，但是無(wú)法欺騙自己，作品將朗哥的心理世界進(jìn)行了詳盡的書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)多次描寫(xiě)他幻想與異性的種種茍且行為，甘心被異性玩弄于股掌之間。特別是在萬(wàn)五和慧慧的關(guān)系中，朗哥一直心存私心，遲遲不肯告訴萬(wàn)五慧慧的下落，僅僅是出于自己的嫉恨心理。這種嫉恨的心態(tài)無(wú)形之中影響了情感的走向。從一開(kāi)始對(duì)萬(wàn)五妻子慧慧的非分之想，到對(duì)年輕的女孩小鵪鶉伸出罪惡之手，以及多次的性幻想，種種齷齪的心跡暴露無(wú)遺，關(guān)于他對(duì)妻子的種種描述，也就變得可疑。小說(shuō)主要的情節(jié)還有一段，就是萬(wàn)五帶著朗哥一起去仇家打砸東西的發(fā)泄，這種發(fā)泄是一種長(zhǎng)久壓抑內(nèi)心惡后的暴露。雖然巧合的是，這位自己一直懷恨在心的上司，竟然和遠(yuǎn)在美國(guó)的妻子有瓜葛，如此狗血又巧合，尤其是用砸東西的舉動(dòng)進(jìn)行報(bào)復(fù)未免太過(guò)小兒科了。不過(guò)，光鮮亮麗的作家成了毫無(wú)血性的懦夫，而這又和萬(wàn)五的血性形成了對(duì)比。

在書(shū)寫(xiě)萬(wàn)五的時(shí)候，也是敘述者自己生活的不斷展開(kāi)。敘述者的自我剖析，一步步將自己完全暴露出來(lái)。這些描寫(xiě)是關(guān)于人性的反向論證，表面上看小說(shuō)是在書(shū)寫(xiě)一個(gè)經(jīng)歷了牢獄生活的人，實(shí)際卻不斷剖析一個(gè)作家、知識(shí)分子的內(nèi)心世界，最終有一種雙方互換的意味，相對(duì)性的書(shū)寫(xiě)在小說(shuō)中多有表現(xiàn)，用以進(jìn)行一種人性的深度拷問(wèn)和善惡的辯證考據(jù)。

不可靠的敘述：

被刪掉的敘述與解構(gòu)哲學(xué)

《埋伏》是作家一貫書(shū)寫(xiě)的延續(xù)，不少地方給人似曾相識(shí)的感覺(jué)，一些人物關(guān)系和故事情節(jié)在他的早期作品中出現(xiàn)過(guò)。小昌的小說(shuō)多用先鋒的筆法，《埋伏》依然，小說(shuō)中不斷有敘述空缺，如兔子踢死黃鼠狼的不合理講述、關(guān)于枯井事件的記憶朗哥和萬(wàn)五有不同的敘述、有關(guān)監(jiān)獄的生活也是一直要提而未提，監(jiān)獄生活的只言片語(yǔ)（當(dāng)著朗哥演示了逼仄的空間帶給人的壓抑、描述獄中逼迫貪污犯吃糞便的情節(jié)），還有萬(wàn)五搶劫的詳細(xì)經(jīng)過(guò)、關(guān)于兔子的寓言、德興如何和慧慧分開(kāi)、朗哥和妻子以及對(duì)門(mén)11樓住戶(hù)的關(guān)系走向等，都沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)下去。這一個(gè)個(gè)的敘述空缺留下了諸多值得咀嚼品味的地方。

用先鋒的筆法書(shū)寫(xiě)司空見(jiàn)慣的生活，寄寓著諸多的人生哲理。用具體的生活事件表達(dá)抽象的生存哲理，比如尋找這個(gè)行為，既是生活事件，也是一種自我的探尋和反思。《埋伏》有一個(gè)很明顯的線(xiàn)索，那就是萬(wàn)五對(duì)慧慧的尋找。這種尋找主題在小昌的寫(xiě)作中占有很大的比重。長(zhǎng)篇小說(shuō)《白的?！穼?xiě)的是僑民的尋找和追溯，不少僑民家庭被海洋阻隔，他們的人生像是一個(gè)又一個(gè)不相關(guān)的切面。小說(shuō)試圖對(duì)這些切面追根溯源。小說(shuō)盡顯了歸僑和華僑們的日常瞬間，尋找母親是一種尋根，尋找兒子是一種追溯。這種尋找多已超越過(guò)尋找本身了。

先鋒的筆法容易導(dǎo)致故事的隱晦，情節(jié)斷斷續(xù)續(xù)，主題沒(méi)有太明顯的表達(dá)，各種講述交織在一起，卻沒(méi)有值得信賴(lài)的講述，很多內(nèi)容在不同的人那里有著不同的敘述面向。這正好展現(xiàn)一種生活的混亂和復(fù)雜，也是人性的混亂和復(fù)雜，種種事件看似是偶然的，卻具有必然性?；蛟S，小說(shuō)最具魅力的地方，不是行云流水的生活敘事，而是這種敘述過(guò)程的艱辛呈現(xiàn)?！堵穹凡捎昧嗽≌f(shuō)的模式，敘述者一直要書(shū)寫(xiě)關(guān)于萬(wàn)五的事情，一次次試探，萬(wàn)五卻避而不談，只能依靠作家的想象，進(jìn)行揣測(cè)，卻每每被證明是曲解和誤會(huì)。小說(shuō)有不少的情節(jié)是敘述者和萬(wàn)五一起經(jīng)歷的事情，但是在不同人物的敘述下，關(guān)于事件的描述完全不同。在一番精心的敘述之后，作者突然跳出來(lái)說(shuō)這幾萬(wàn)字需要?jiǎng)h除，這樣的結(jié)尾極具顛覆和開(kāi)放性，開(kāi)放性的結(jié)尾是他一貫的寫(xiě)法，也達(dá)到了先鋒的效果。

小說(shuō)的題目看似和內(nèi)容沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)，卻是作品主旨的絕妙概括?！奥穹庇兄羁痰碾[喻，影射的是人的善惡呈現(xiàn)與隱藏，是一種人性?xún)?nèi)心深處之惡的隱藏與偽裝，是外表的光鮮與內(nèi)心骯臟的對(duì)照。小說(shuō)敘述的種種跡象表明，其實(shí)一直是敘述者善于偽裝，而他的自我揭露表明，一次次的嫉妒、嫉恨，狹隘的心胸和自私的心態(tài)，導(dǎo)致了各種事件的發(fā)生，而自己卻絲毫沒(méi)有受到應(yīng)有的懲罰?！堵穹访黠@書(shū)寫(xiě)了兩種形式的罪，一種明面上的犯罪，偷盜、搶劫，一種暗藏的犯罪，埋藏在內(nèi)心深處的罪惡。當(dāng)然小說(shuō)絕不是為罪犯萬(wàn)五開(kāi)脫，而是在書(shū)寫(xiě)一種真正犯罪的時(shí)候，也在關(guān)注另一種形式的心靈犯罪，后者或許危害更大，摧毀力更強(qiáng)。朗哥其實(shí)就是這樣一個(gè)人，通過(guò)對(duì)他的剖析，能夠感覺(jué)到一個(gè)惡的形象。小說(shuō)的最后，敘述者承認(rèn)是“萬(wàn)五讓我變成另外一個(gè)人”，角色明顯互換了。雖然是不可靠的講述，也體現(xiàn)出一種話(huà)語(yǔ)的權(quán)利，誰(shuí)有資格進(jìn)行講述，很明顯不是萬(wàn)五，而是朗哥。小說(shuō)的最后，敘述者刪掉了所有的文字，打算重新寫(xiě)下真正的萬(wàn)五。也許在新的敘述中，埋伏的惡會(huì)爆發(fā)，隱藏的善也會(huì)浮現(xiàn)，接受懲罰的應(yīng)當(dāng)另有他人了。