好“由頭”

唐惠忠

一、“由頭”的類(lèi)別

1. 可以是啟人深思的客觀事物、自然現(xiàn)象

客觀事物、自然現(xiàn)象中常常隱含人生哲理，以此為“由頭”，能使文意更加直觀而有味。比如寫(xiě)一篇關(guān)于珍惜時(shí)光或關(guān)于倡廉反腐的文章，由頭可以是我們?nèi)粘Ｒ?jiàn)慣的“流水”?！傲魉边@一由頭可謂小也，但是，由流水聯(lián)想到孔子的警句“逝者如斯”與“流水不腐”的自然現(xiàn)象，依據(jù)前者可引申出“時(shí)不我待，珍惜秒陰”的道理，根據(jù)后者則可引出“革故鼎新，懲腐倡廉”的觀點(diǎn)。

2. 可以是當(dāng)前社會(huì)的一個(gè)熱點(diǎn)、一種潮流

從當(dāng)前社會(huì)的一個(gè)熱點(diǎn)事件、一種潮流等切入正題，往往可使全篇富于鮮活的時(shí)代氣息與很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。請(qǐng)看時(shí)評(píng)《行善者最寶貴的品質(zhì)》一文的開(kāi)頭：

英國(guó)人托尼在西安創(chuàng)辦“黃河慈善廚房”，幫助了不少流浪者。他的善行媒體曾多次報(bào)道，從西安的《華商報(bào)》到廣州的《南方都市報(bào)》，相關(guān)報(bào)道我都讀過(guò);近日在北京的《三聯(lián)生活周刊》上又讀到《托尼和黃河慈善廚房》。每次都很感動(dòng)，這次忍不住要說(shuō)說(shuō)自己的感想。

正文部分中，作者先作否定——“最令我感動(dòng)的不是托尼的人生選擇”“不是他的慷慨無(wú)私”，順勢(shì)推導(dǎo)出“最令我感動(dòng)的是他的善良，即發(fā)自?xún)?nèi)心地對(duì)每個(gè)人的尊重，真誠(chéng)地平等待人，尊重他人的人格和選擇”這一觀點(diǎn)，為文章分析說(shuō)理確立了“主腦”。圍繞中心論點(diǎn)，作者既展示托尼感人的言行，又從“中華民族的傳統(tǒng)美德”“普通人的生活常識(shí)”兩個(gè)角度闡釋了尊重他人人格的必要性;在此基礎(chǔ)上，還深度剖析了“托尼的態(tài)度在中國(guó)當(dāng)下顯得那么難能可貴”的原因所在。全篇逐層深入，行文中始終凸顯著理性思維與人文情懷。

3. 可以是文藝經(jīng)典中的一個(gè)人物、一個(gè)片段

古今中外，膾炙人口的文藝經(jīng)典數(shù)不勝數(shù)。這些經(jīng)典經(jīng)受住時(shí)間的淘洗，往往積淀著民族特質(zhì)、生活智慧。如果從經(jīng)典中的一個(gè)人物、一個(gè)片段寫(xiě)起，截取獨(dú)特角度，容易使筆下文章立論新奇，贏得讀者的贊嘆。如滿(mǎn)分作文《沒(méi)有了妖魔的取經(jīng)之路》（所寫(xiě)話(huà)題為“豹尾”），是如此開(kāi)篇的：

我只是一介書(shū)生，所以難免賣(mài)點(diǎn)書(shū)呆子氣。每每看《西游記》，總覺(jué)得既然孫大圣可以日行千里，為何不背著唐僧一步西天，也省得一路上千辛萬(wàn)苦，還有這妖那精的惦記著唐僧肉。

這是何永康教授激賞的一個(gè)“由頭”。他說(shuō)：“咱們小時(shí)候也曾癡想過(guò)，既然孫大圣一個(gè)筋頭十萬(wàn)八千里，為啥不背上唐僧直奔主題呢？——問(wèn)題就出在這里：我們雖然‘想了，卻沒(méi)有深究，沒(méi)有看到這是一個(gè)可以引發(fā)許多議論的絕好的‘話(huà)頭！這位考生以此為引發(fā)，立即生動(dòng)、形象、不言自明地將好幾個(gè)‘大道理‘新穎化了，如：患難見(jiàn)真情，疾風(fēng)知?jiǎng)挪?嘗盡人間苦，方能得真知;人性需磨煉，爐火出精鋼;世上無(wú)捷徑，征途即過(guò)程，等等。以上列出的這些‘大道理，人人心知肚明，倘若是在考卷上再解說(shuō)一通，閱讀者肯定覺(jué)得是‘真理的重復(fù)，頗感疲勞。”當(dāng)然，從文藝經(jīng)典落筆，貴在“避熟就生”，需要不走尋常路，用創(chuàng)新思維挖掘經(jīng)典的“另類(lèi)”價(jià)值。

4. 可以是深含內(nèi)蘊(yùn)的神話(huà)傳說(shuō)、寓言故事

此種“由頭”的特點(diǎn)是，運(yùn)用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言敘述故事，然后很自然地引出主題。比如時(shí)文《外重者內(nèi)拙》的開(kāi)頭兩段：

夏王讓神箭手后羿對(duì)著一塊大小一平方尺、紅心直徑只有一寸的靶子射箭，并對(duì)他說(shuō)：“射中了，就賞給你萬(wàn)金;射不中，就剝奪你的千里之邑?！焙篝嗟拿嫔t一陣白一陣，變化不定;呼吸十分急促，就這樣開(kāi)弓射箭。第一箭，沒(méi)中;再射第二箭，又沒(méi)中。

夏王問(wèn)太傅彌仁：“后羿平常射箭百發(fā)百中，可是給他約定了一個(gè)賞罰條件，就射不中了，這是為什么呢？”太傅彌仁回答：“是因?yàn)榛嫉没际榫w成了他的災(zāi)害，萬(wàn)金厚賞成了他的禍患。如果人們能夠無(wú)所畏懼，把厚賞重罰完全置之度外，那么普天下的人，個(gè)個(gè)都能成為善射的能手而無(wú)愧于后羿了?！?/p>

作者從寓言“后羿大失水準(zhǔn)”入題，進(jìn)而分析“首先令人想到體育競(jìng)技活動(dòng)?！薪?jīng)驗(yàn)的教練員、心理素質(zhì)好的運(yùn)動(dòng)員多善于減輕壓力，關(guān)鍵時(shí)刻不去想什么金牌、房子汽車(chē)等獎(jiǎng)勵(lì)”，又進(jìn)一步拓展到“文化學(xué)術(shù)界與體育競(jìng)技相去較遠(yuǎn)，但也有類(lèi)似的問(wèn)題，甚至是更復(fù)雜，因?yàn)槭刮幕ぷ髡摺嫉没际У牟粌H僅是金牌獎(jiǎng)品”（以曹禺創(chuàng)作為例），最終得出了“只要喪失獨(dú)立思考，或一腦子功利目的，其創(chuàng)作都會(huì)偏離創(chuàng)作的規(guī)律，哪怕是頭頂桂冠、獎(jiǎng)牌滿(mǎn)胸，也未必就真的登上文化學(xué)術(shù)的高峰”的結(jié)論。相對(duì)普通的道理，由于有了寓言故事作為“由頭”，就具體可感且極具說(shuō)服力了。

5. 還可以是生活中的一個(gè)鏡頭、一幅畫(huà)面

富于沖擊力的一個(gè)鏡頭、一幅畫(huà)面，往往能激起強(qiáng)烈的情感，引發(fā)深刻的思考。請(qǐng)看滿(mǎn)分作文《歸去來(lái)兮》的開(kāi)篇：

微信啟動(dòng)界面是一顆孤獨(dú)的藍(lán)色星球，龐大的橢球體，微縮成手心里一團(tuán)彈珠似的藍(lán)。它提供了一個(gè)虛擬的矛盾，連接起遠(yuǎn)隔重山的兩顆鮮活心臟，可它是否也把溫暖——真真切切的陪伴的溫暖兩相傳遞了呢？當(dāng)虛擬變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，屏幕代替了面容，我選擇高呼：歸去來(lái)兮。

我們?cè)凇疤摂M”的迷途中跌跌撞撞，不如歸去來(lái)兮。

作者抓取了“微信啟動(dòng)界面”這幅深具意味的畫(huà)面，順理成章發(fā)出疑問(wèn)“是否也把溫暖——真真切切的陪伴的溫暖兩相傳遞了呢”;據(jù)此亮出觀點(diǎn)，倡導(dǎo)“在‘虛擬的迷途中跌跌撞撞，不如歸去來(lái)兮”，強(qiáng)調(diào)了“歸去來(lái)兮，真情將蕪胡不歸”。

二、“由頭”的運(yùn)用

1.“由頭”選擇有講究

選取什么樣的材料作為“由頭”，是很有講究的。大體說(shuō)來(lái)，應(yīng)當(dāng)從以下三個(gè)角度斟酌、選定：（1）該例是否能與作文題掛鉤，并引出一個(gè)獨(dú)特、深刻的觀點(diǎn)？（2）該例是否能深入到社會(huì)、文化、人性、人生等層面？（3）寫(xiě)作者是否熟悉該例，并占有較豐富的相關(guān)材料？比如下面三則材料：

材料一：如今，拆遷之戰(zhàn)已烽火遍地：上海的被拆遷戶(hù)女主人潘蓉拿燃燒瓶和拆遷隊(duì)對(duì)峙;四川唐福珍面對(duì)強(qiáng)拆，在屋頂自焚。

材料二：雖然馬拉松式的哥本哈根會(huì)議在爭(zhēng)議中結(jié)束，只達(dá)成了一些無(wú)約束力的協(xié)議，但氣候變化問(wèn)題卻不容我們回避。

材料三：近年來(lái)，各種驚世駭俗的“學(xué)術(shù)成果”接連不斷。從“李白是大唐第一古惑仔”到“楊貴妃身高164厘米，體重69公斤”，再到“大禹三過(guò)家門(mén)而不入是因?yàn)榛橥馇椤薄?/p>

假如要完成作文題“我憂(yōu)我思”，材料一的指向性比較明確，以此為“由頭”而要分析出新意頗不容易。材料二雖然可以深入到“人與自然”的層面作闡釋?zhuān)牧系闹赶蛐员容^單一，不利于議論的深化。材料三具有作為“由頭”的潛質(zhì)，如果作者儲(chǔ)備有相關(guān)的豐富材料，不妨將其定為“由頭”。

2.“由頭”述引有學(xué)問(wèn)

“由頭”的轉(zhuǎn)述、引申，大有學(xué)問(wèn)。至少應(yīng)注意三點(diǎn)：（1）由頭的敘述須精練;（2）由頭的敘述須緊扣論題;（3）由頭后的入題句要明確議論的方向、區(qū)域。例如下面一段文字，就是評(píng)議“厚道”這個(gè)話(huà)題比較好的“由頭”：

埋頭搞經(jīng)濟(jì)30年，暴利終于把人變成了鬼?，F(xiàn)在人心好像已經(jīng)不是肉長(zhǎng)的，人都不厚道了。有一陣，我皮膚生了一點(diǎn)小疾，特意先拜托朋友找醫(yī)生，我自己再贈(zèng)書(shū)簽名，盡管謹(jǐn)慎如此，最后無(wú)非被虛假熱情一番，給我開(kāi)出的還是萬(wàn)元大處方。我學(xué)醫(yī)出身，一看處方就明白，實(shí)實(shí)痛心：如今怎么連老醫(yī)生做人都不厚道了呢？更有意思的是，后來(lái)老醫(yī)生還很委屈，人家還認(rèn)為是你不厚道！你明知道醫(yī)生只有開(kāi)大處方才可以多得錢(qián)，還不讓醫(yī)生賺一點(diǎn)？

厚道究竟什么意思？糾結(jié)了。人人都知道厚道是美德，然而厚道這種美德發(fā)生了理解與指向的歧義。原本是個(gè)人的品性，變成了對(duì)他人的要求，無(wú)怪乎如今人人都認(rèn)為他人對(duì)自己不夠厚道。

3.“由頭”生發(fā)有技巧

主體部分如何就“由頭”展開(kāi)分析，是有技巧可循的：（1）善于就由頭展開(kāi)聯(lián)想，可以朝相似或相反的方向去聯(lián)想;（2）善于對(duì)由頭進(jìn)行分析，多問(wèn)幾個(gè)“為什么”“會(huì)怎樣”“怎么辦”;（3）能就由頭說(shuō)開(kāi)去，也要能收得回來(lái)（結(jié)尾處可呼應(yīng)由頭，體現(xiàn)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)）。

比如2020年江蘇卷滿(mǎn)分佳作《真正的“朋友圈”》，其由頭是：

我讀唐詩(shī)，印象深刻的“迷弟”是大詩(shī)人杜甫。當(dāng)時(shí)的他，還沒(méi)有成為高不可攀的“詩(shī)圣”，只是一個(gè)初入詩(shī)壇的毛頭小伙，然而當(dāng)他遇到早已在詩(shī)壇光芒萬(wàn)丈的前輩李白，杜少陵心里的詩(shī)歌激情被點(diǎn)燃，對(duì)李太白的溢美之詞常見(jiàn)于他的詩(shī)作。

接下來(lái)，文思拓展到唐代其他詩(shī)人，談?wù)撍麄円彩窃谶@種志同道合中成就彼此，借以論證了觀點(diǎn)的普遍性;然后直接點(diǎn)扣材料中的“同聲相應(yīng)，同氣相求”，通過(guò)正反對(duì)比論證，指出同類(lèi)存在對(duì)個(gè)體塑造的正面意義;之后聯(lián)系當(dāng)下因共同愛(ài)好而相聚的“飯圈”，提醒同類(lèi)聚集應(yīng)警惕的“圈子”固化、思想狹隘;最后呼應(yīng)開(kāi)頭，以“這時(shí)，不妨再去研讀一下大唐的朋友圈，當(dāng)杜甫為李白的詩(shī)文感動(dòng)時(shí)，他并沒(méi)有亦步亦趨，而是認(rèn)清自己未來(lái)的方向，在‘同聲相應(yīng)的信念中塑造出了一個(gè)更好的自我”，來(lái)呼吁人們學(xué)習(xí)大唐詩(shī)人如何在“朋友圈”中獲得正面能量，卻不失去自我獨(dú)立價(jià)值的智慧，使論證更為嚴(yán)謹(jǐn)、周密。全篇精于選點(diǎn)，巧于生發(fā)，古今對(duì)照，構(gòu)思新穎。

綜上所述，以“由頭”開(kāi)篇，“由頭”必須精彩——一要令人眼前一亮，讓人產(chǎn)生閱讀的興趣;二要短小精悍，以最精煉、漂亮的文字?jǐn)⑹鲎钣杏玫男畔?。此外，用“由頭”開(kāi)篇，還要對(duì)“由頭”加以分析，找準(zhǔn)一個(gè)“小”“深”“新”的角度，由此立論，布局全篇;文章主體部分應(yīng)“放得開(kāi)”（有所發(fā)散，忌就事論事），文末則應(yīng)“收得攏”。