大地哀愁

安寧

秋天一到呼倫貝爾草原，男人們便一邊在院子里忙著檢修打草機(jī)，一邊四處打聽(tīng)今年誰(shuí)家的草場(chǎng)更好。黃昏還沒(méi)有來(lái)，草尖上就浮起了露水。在庭院里站上片刻，濕漉漉的涼意便化作細(xì)滑的小蛇，沿著腳踝向上爬去，冷颼颼的。在暮色中沿伊敏河走上一會(huì)兒，會(huì)偶遇一兩只孤獨(dú)的飛鳥(niǎo)，在河岸上空久久盤(pán)旋。風(fēng)沿著枯黃的草原吹來(lái)，吹得人心上起了蒼涼的褶皺。奶牛們蹚過(guò)冰涼的河水，列隊(duì)朝家中走去。小鎮(zhèn)上人煙稀少，偶爾有男孩駕駛著摩托車(chē)，風(fēng)馳電掣般穿街而過(guò)。

蜂擁而來(lái)的游客猶如潰散的軍隊(duì)，迅速地撤離；被無(wú)數(shù)雙眼睛和照相機(jī)打量之后的草原重新歸屬牧民。于是，打草的機(jī)器便代替了人的雙腳和車(chē)輪，在大地上日夜勞作。一捆捆草仰躺在大地上，注視著深藍(lán)色的天空，那里依然有夏日殘留的云朵在無(wú)拘無(wú)束地游蕩。再過(guò)一個(gè)多月，大雪就會(huì)來(lái)臨，夏日所有的喧嘩都將被封存進(jìn)茫茫無(wú)邊的雪原。

與熱烈的夏天相比，我更喜歡內(nèi)蒙古高原上的秋天。剛勁的大風(fēng)吹去枝頭的綠色，大地重現(xiàn)寂靜孤獨(dú)的面容。收割完畢的土地上，泥土裸露，秸稈零落，放眼望去一片荒涼。接下來(lái)的半年，塞外將被大雪層層包裹，生命隱匿，大地荒蕪。也只有此時(shí)，內(nèi)蒙古高原才向真正懂它的、世代棲息于此的人們，展現(xiàn)它最為凌厲也最為詩(shī)意、哀愁的一面。

想起去年的秋天，我前往鄂爾多斯高原，在沙漠中徒步行走。大風(fēng)席卷著云朵，吹過(guò)浩瀚無(wú)垠的沙漠，在上面畫(huà)出絢爛的花朵。秋天的沙漠腹地猶如浩蕩的海洋，是另外一種壯闊的美。細(xì)膩的沙子在高原的陽(yáng)光下熠熠閃光，天地間滿(mǎn)目耀眼的金黃，除此之外，便是與沙漠遙遙相接的寶藍(lán)。風(fēng)呼嘯著吹過(guò)來(lái)，卷起漫天黃沙，人被裹挾其中，渺小猶如塵埃。只有低頭在沙漠中行走的駱駝，會(huì)用溫暖的駝峰向人傳遞著可以慰藉漫長(zhǎng)旅途的溫度。它們長(zhǎng)長(zhǎng)的影子在黃沙中緩緩地向前移動(dòng)，不疾不徐，枯燥卻有著無(wú)限沉穩(wěn)的力量。沒(méi)有起伏的平靜喘息，伴隨著聲聲駝鈴，在永無(wú)盡頭的單調(diào)色澤中，一下一下撞擊著人心。

我又想起在飛機(jī)上倚窗看到的云朵。我真想變成其中的一朵，飄蕩在浩瀚的天空，不與任何一朵發(fā)生碰撞，更不與熱鬧的人間煙火發(fā)生關(guān)聯(lián)。我只是我自己，被包裹在萬(wàn)千耀眼的霞光中。風(fēng)來(lái)了也不動(dòng)，雨落了也不走，沒(méi)有什么能夠讓我心生波瀾。飛機(jī)之下是蒼茫雪原般的無(wú)邊大地，讓人很想種下億萬(wàn)朵火紅的玫瑰。即便那里是荒蕪的，也可以做一個(gè)天真爛漫的孩子，在上面自由地打滾、跳躍、奔跑、呼喊，發(fā)出叢林野獸般的吼叫。

或許，沒(méi)有什么生命能夠比這存在了億萬(wàn)年的洪荒大地和遼闊天空更加永恒。即便是二連浩特恐龍家園中那些長(zhǎng)達(dá)40米、重達(dá)上百?lài)嵉凝嬋淮笪?，它們?cè)?jīng)在內(nèi)蒙古高原上棲息繁衍、奔跑飛翔，最終也在這里徹底滅絕。只有永無(wú)休止的大風(fēng)，帶著亙古的威嚴(yán)，從凜冽的寒冬出發(fā)，向著萬(wàn)物復(fù)蘇的春天，浩浩蕩蕩，長(zhǎng)驅(qū)直入。