三島由紀(jì)夫《愛的饑渴》中悅子與三郎的“愛欲悲劇”

摘? 要：本文主要研究三島由紀(jì)夫《愛的饑渴》中悅子的悲劇性性格及其產(chǎn)生原因以及三郎悲劇結(jié)局的必然性，最后淺要分析貫穿于三島由紀(jì)夫早期唯美主義創(chuàng)作中在創(chuàng)造男性形象時(shí)所無法避免的“塞巴斯蒂昂情結(jié)”和“鮮血+死亡=美”的美學(xué)理念。

關(guān)鍵詞：三島由紀(jì)夫;愛的饑渴;塞巴斯蒂昂情結(jié);鮮血+死亡=美

作者簡(jiǎn)介：吳予昊（1999.4-），男，漢族，四川瀘州人，魯東大學(xué)文學(xué)院本科在讀，研究方向：世界文學(xué)與比較文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2021）-02--02

《愛的饑渴》是日本文學(xué)大師三島由紀(jì)夫的代表作之一。描寫的是女主人公悅子在丈夫良輔死后，搬到了住在鄉(xiāng)下的公公彌吉的大宅子里，由于內(nèi)心的空虛和肉體的寂寞，也由于彌吉的勾引，她和自己的公公彌吉漸漸地曖昧了起來。但是悅子并不喜歡彌吉，她愛的是那個(gè)富有青春活力的園丁三郎。為了這份愛她可以狠下心來做任何事情，甚至將同樣喜歡三郎而且早已懷孕三郎骨肉的美代趕走。最終在彌吉的曖昧和對(duì)三郎的單相思中被折磨的筋疲力盡，在去東京的頭天晚上，她舉起了鋤頭砸向了三郎。

日本作家三島由紀(jì)夫于1925年出生于日本東京，文學(xué)創(chuàng)作上注意吸收西方現(xiàn)代派文學(xué)的藝術(shù)手法，如將象征隱喻的表現(xiàn)手法和弗洛伊德的精神分析理論相結(jié)合，這在三島由紀(jì)夫的《金閣寺》《豐饒之?！贰稅鄣酿嚳省分杏泻苊黠@的反映。《金閣寺》中溝口站在大海邊上，突然有一股念頭向他涌來，他意識(shí)到必須要“毀掉金閣”根據(jù)弗洛伊德的精神分析理論，大海的隱喻為母親。

在我國(guó)一共出現(xiàn)過兩次“三島熱”，第一次開始于1971年即三島由紀(jì)夫自殺的那一年，這一年三島由紀(jì)夫被中國(guó)讀者廣泛認(rèn)識(shí)，但大多是作為被批判的對(duì)象，當(dāng)時(shí)就連翻譯工作也不能很好地進(jìn)行，唐月梅先生也是在得到因?yàn)橹匾念I(lǐng)導(dǎo)的首肯后才翻譯出了《春雪》這部作品。第二次“三島熱”出現(xiàn)于1990年之后，在這一時(shí)期思想文化領(lǐng)域我們包容萬象，積極引進(jìn)外國(guó)的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)成就。在文學(xué)理論方面，新批評(píng)，結(jié)構(gòu)主義，解構(gòu)主義，精神分析學(xué)說，新歷史主義等一批優(yōu)秀的理論成果涌入了我國(guó)的文壇。我國(guó)的作家們也結(jié)合中國(guó)具體實(shí)際與馬克思主義文藝?yán)碚?，?duì)做些外國(guó)文藝?yán)碚撟隽伺械乩^承，創(chuàng)造出一系列品質(zhì)上乘的作品，我國(guó)文壇的繁榮由此開始。這一時(shí)期，許許多多經(jīng)典的外國(guó)文學(xué)名著進(jìn)入中國(guó)讀者的書單里，其中就包括三島由紀(jì)夫。三島由紀(jì)夫是個(gè)性格思想復(fù)雜的作家，就連日本現(xiàn)代著名評(píng)論家佐伯彰一也說“我斗膽反復(fù)強(qiáng)調(diào)，三島由紀(jì)夫是現(xiàn)代日本作家中最難評(píng)論的一個(gè)”。

（一）時(shí)代背景

20世紀(jì)中期是一個(gè)人類無所適從時(shí)期，從艾略特的《荒原》和貝克特的《等待戈多》中我們可以發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。作為戰(zhàn)敗國(guó)——日本的人民，三島由紀(jì)夫從20世紀(jì)60年代初期開始，他又決絕地拋棄了西方的理性主義，拋棄了追求限度和勻稱的希臘傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)而擁抱陰暗浪漫且充滿死亡氣息的審美觀。

1949年夏天，三島嬸母從關(guān)西上東京來，下榻三島家。嬸母的婆家是大孤近郊相當(dāng)出名的農(nóng)園主。她公公從實(shí)業(yè)界退下來后，開始用現(xiàn)代的園藝技術(shù)經(jīng)營(yíng)農(nóng)園。因此，嬸母向三島談了許多農(nóng)園的故事。還談到了數(shù)年前雇傭的一個(gè)純真而年輕的園丁的故事。當(dāng)然，嬸母和園丁之間沒有任何關(guān)系。但是，這個(gè)園丁的故事卻突然在三島眼前閃現(xiàn)出一個(gè)故事的情節(jié)。至此，三島開始創(chuàng)作《愛的饑渴》這一部書。

可以說對(duì)于農(nóng)園生活，三島是沒有切身體驗(yàn)的。對(duì)沒有生活之切身體驗(yàn)的涉取，是對(duì)作家的艱苦考驗(yàn)。正如三島自己所說：“我老早以前就有意想寫一部描寫田園生活的小說，不過生于東京的我，在方言問題上頗為棘手。于是我就設(shè)定戰(zhàn)爭(zhēng)期間疏散到農(nóng)村，‘被逼在田園里的一群城里人，從而避免了不自然。這部小說也就利用了這樣的現(xiàn)實(shí)。”

（二）悅子的悲劇性格及其產(chǎn)生根源

悅子的家族是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的名門世家，廣有家產(chǎn)，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，彌吉的兒子良輔才會(huì)與她結(jié)婚，可是由于戰(zhàn)火的波及和父親的去世，悅子發(fā)現(xiàn)到自己手里家產(chǎn)已經(jīng)所剩無幾，只有少得可憐的幾只股票。悅子此時(shí)是深愛著良輔的，因?yàn)樗F(xiàn)在能真實(shí)地握在手中的只有良輔的愛，但是良輔的心態(tài)也漸漸地發(fā)生了變化，開始外出花天酒地，對(duì)于悅子給予的愛撫也只感覺到了惡心，甚至報(bào)以耳光。因?yàn)榧刀?，悅子曾兩次自殺，而良輔也樂于用嫉妒來折磨悅子。此時(shí)此刻悅子對(duì)于愛的饑渴也為后面在彌吉宅子里的悲劇的發(fā)生提供了心理學(xué)上的證據(jù)，即人的本我需要得到釋放才能維持人體中的能的平衡。

因?yàn)楹攘司驾o患上了傳染病，住進(jìn)了醫(yī)院?！按撕蟮氖炱陂g，是悅子最幸福的短暫期間”在照顧良輔的時(shí)間里，悅子感覺自己重新獲取新婚是的快樂，重新?lián)碛辛诵腋?。她沉浸其中，在良輔的情人來看他時(shí)，悅子獲得了一種獨(dú)占的成就感。戰(zhàn)爭(zhēng)曾經(jīng)讓悅子失去自己的金錢和愛情，潛意識(shí)里，她認(rèn)為占有就不會(huì)失去，于是逐漸產(chǎn)生了病態(tài)的占有欲。

在丈夫去世后，她受公公彌吉的邀請(qǐng)來到了米殿村。她和彌吉兩個(gè)人都長(zhǎng)期沒有性生活，于是他們開始了不正當(dāng)?shù)臅崦陵P(guān)系。當(dāng)然悅子對(duì)彌吉是沒有愛的，有的只是一種妥協(xié)，對(duì)于生活的或者是肉體的妥協(xié)。

園丁三郎出現(xiàn)了，他的年輕健美的充滿活力的身體吸引著悅子的注意力，激發(fā)起悅子心中的欲望，她不在乎別人的眼光，對(duì)三郎表示親近。除了肉體，還因?yàn)槿傻呢毟F和淳樸。作者通過悅子的眼睛多次描寫了三郎的“腳”，根據(jù)弗洛伊德的精神分析學(xué)理論，腳暗示著男性生殖器，悅子渴望和三郎發(fā)生性關(guān)系，以滿足自己本我的需要，于是她全身心地投入到這場(chǎng)愛欲活動(dòng)中，但是三郎根本就不知道什么是愛。這種得不到性的痛苦，對(duì)彌吉衰老的身體的厭惡和情敵美代的懷孕折磨著悅子，潛意識(shí)里的不占有即失去的觀念悄悄出現(xiàn)。最終在徹底弄清楚三郎的心思和與三郎第一次發(fā)生關(guān)系之后，拿起彌吉用來自衛(wèi)的鋤頭，砸向了三郎。殺死了三郎，欲望的折磨也就斷了，但是法律的審判也會(huì)隨之而來，悲劇之于悅子并沒有結(jié)束。

悅子悲劇的來源就是愛的饑渴。在戰(zhàn)后，良輔從心里拋棄了她，她理應(yīng)從良輔那里得到性的滿足和愛的關(guān)懷，然而并沒有得到，在長(zhǎng)期壓抑住自己本我的需求后，她不得不和彌吉媾和，以得到性滿足，但是她從內(nèi)心里不喜歡彌吉那衰老的身體，所以在后來遇到三郎后，她被三郎的青春活力所吸引，她內(nèi)心深處對(duì)于真正的性的渴望被喚醒。強(qiáng)大的本我的沖動(dòng)和需求釋放在并不符合道德規(guī)范的對(duì)象身上。其次便是悅子的家族在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后財(cái)產(chǎn)地減少，良輔的背叛造就了她病態(tài)的占有欲。這種占有欲使得她發(fā)現(xiàn)三郎對(duì)她撒謊說“少奶奶，是你！”后，心態(tài)徹底崩潰，“與這種與其說不是在愛，不如說宣告不是更公開的愛的口吻，讓悅子因直感這種天真的謊言”無法全部占有三郎，使悅子再次感覺到了被愛情折磨的痛苦。最終狠心地殺了三郎。

（三）“塞巴斯蒂昂情結(jié)”的產(chǎn)生與三郎的悲劇結(jié)局

據(jù)三島由紀(jì)夫《假面自白》中說，他在十三歲的時(shí)候邂逅了一幅影響他終身的畫——塞巴斯蒂昂殉教圖?！皟芍谎劬χ惫垂吹囟⒁曋鴪D中塞巴斯蒂昂的白皙的無與倫比的裸體，安詳?shù)乇牬笾劬Γ罄硎愕募∧w，健壯的臂膀，挺起的胸膛，緊縮的腹部，箭頭緊緊射進(jìn)的左腋窩或右側(cè)腹。”這幅圖畫使得他想起了童年時(shí)看到的那個(gè)穿著緊身褲的挑糞工和那些充滿汗臭味道的軍人，使得他本來就不怎么正常的性取向發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變。三島由紀(jì)夫在1955年就迷戀上了健身，夢(mèng)想塑造出一身塞巴斯蒂昂式的身材，后來又按照殉教圖中塞巴斯蒂昂的姿勢(shì)拍了一組照片。根據(jù)弗洛伊德的理論，這種對(duì)于塞巴斯蒂昂肉體的癡迷，在他的無意識(shí)中形成了“情結(jié)”，以至于深深地影響到了他日后的人物創(chuàng)作。

《潮騷》中的新治，《憂國(guó)》中的武山中尉，《午后曳航》中的水手龍二等等，許多三島由紀(jì)夫筆下的男性角色都或多或少的具備塞巴斯蒂昂的身材或外貌。在《愛的饑渴》中也不例外，三郎就是塞巴斯蒂昂的化身。三郎首次出場(chǎng)時(shí)，正在看武俠小說，對(duì)其身體的描寫則是“當(dāng)時(shí)還是春天，他卻穿了件打滿補(bǔ)丁的布襯衫……有這樣壯實(shí)的胳膊。而且，這雙被太陽(yáng)曬得黝黑的成熟胳膊，對(duì)自己的成熟仿佛感到害羞似的，密密麻麻地長(zhǎng)出了金黃色的汗毛”這里的三郎就像三島由紀(jì)夫童年的那個(gè)挑糞工，也像是他癡心的塞巴斯蒂昂。

三郎的結(jié)局是悲劇的。對(duì)于三郎最后突然被殺的這一情節(jié)，大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為三島由紀(jì)夫處理太過倉(cāng)促。但是根據(jù)悅子內(nèi)心情緒的發(fā)展，三郎的死是必然的，這一點(diǎn)毋庸置疑。三郎的悲劇在于他進(jìn)入了一個(gè)他不該進(jìn)入的世界，所以連為自己申辯的機(jī)會(huì)的沒有。他不愛悅子，也不愛美代。和美代相處進(jìn)而發(fā)生性關(guān)系，他認(rèn)為這只是自然趨勢(shì)，然后慢慢地隨著這種發(fā)展趨勢(shì)，他對(duì)美代厭倦了。三郎他把愛看成是游戲，誰都可以是游戲的對(duì)象，并不一定是美代。被悅子反復(fù)追問下，他明白了人情世故，撒了他人生中第一個(gè)也是最后一個(gè)謊。壓垮了悅子心中最后一根稻草，死在了悅子的鋤頭下。

（四）“鮮血+死亡=美”的美學(xué)

《愛的饑渴》看似在寫異性戀，實(shí)則在寫同性戀。奧野健男評(píng)價(jià)道，這部小說為了避免同性愛表面化的危險(xiǎn)，才極力謳歌女主人公悅子對(duì)美貌健壯的青年三郎的異性愛。三島由紀(jì)夫的《禁色》也是表面看為異性愛，實(shí)際為同性愛。在《愛的饑渴》中，三島由紀(jì)夫本人就是悅子，悅子心中“性”的對(duì)象便是塞巴斯蒂昂的化身——三郎。

葉渭渠先生認(rèn)為三島由紀(jì)夫的美學(xué)核心為生，死和美。結(jié)合三島由紀(jì)夫的經(jīng)歷，筆者認(rèn)為“鮮血+死亡=美”是這部小說的創(chuàng)作公式。三島由紀(jì)夫從小就對(duì)死亡有一種癡迷的向往。幼年時(shí)期的她，只要一想到切腹的年輕武士，中彈流血的士兵就會(huì)感動(dòng)不已，他還常常把自己比作塞巴斯蒂昂，幻想著自己被亂箭射穿的快感。所以在他以后的小說里，死亡幾乎是必不可少的，而在死亡的種類中，流血而亡的占大多數(shù)，如《奔馬》中飯沼勛忠于武士道剖腹自盡，《午后曳航》中的龍二，被少年們像解剖貓一樣的殺死，等等諸如此類。在《愛的饑渴》中悅子是用鋤頭砍斷了三郎脖子上的動(dòng)脈，鮮血噴涌而出，對(duì)于三島由紀(jì)夫來說“美”在這個(gè)時(shí)候升華了。

參考文獻(xiàn)：

[1]三島由紀(jì)夫，唐月梅譯，愛的饑渴[M].北京：北京出版社.

[2]宋青青，三島由紀(jì)夫《愛的饑渴》中悅子的悲劇性研究[J].傳播力研究2018（8）：159.

[3]陳黎，“三島熱”、精神分析和《金閣寺》[A].安徽教育學(xué)院學(xué)報(bào)2000（3）：39-42.

[4]魏策策《三島由紀(jì)夫的世界》[M].商務(wù)印書館.