四百年一次的機(jī)遇

光緒二十三年（1897)顧麟士三十三歲作《仿李、江筆意山水》

趙古泥代筆之翁同龢對(duì)聯(lián)

被迫收藏樂(lè)無(wú)窮

我個(gè)人書畫展的頻率，與臺(tái)北藝術(shù)市場(chǎng)及臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，幾乎同步往上進(jìn)行，一直到1997年亞洲金融風(fēng)暴后，才慢慢下滑，約在五六年間，進(jìn)入谷底。當(dāng)年，臺(tái)灣倚靠大陸市場(chǎng)支撐，經(jīng)濟(jì)勉強(qiáng)能夠維持穩(wěn)定，逃過(guò)亞洲金融劫難，然市場(chǎng)百業(yè)三十年來(lái)，一直不斷上沖的氣勢(shì)不再，房市、畫市漸漸陷入長(zhǎng)期停滯，一直要到2014年才喘過(guò)氣來(lái)。

妹妹的演藝事業(yè)，到了2005年，也陷入了谷底，無(wú)奈順從算命先生的建議，把名字從羅璧玲改成“霈穎”，取“有水斯有財(cái)”之義，希望從此能再“沛然穎發(fā)”一回。

不過(guò)，她從1990年代所啟用的書畫收藏印記，白文印“碧玲真賞”，朱文印“碧玲珍藏”，倒是一直沿用，始終沒(méi)有改變。英文押花印“Eva”，也未改動(dòng)。

這近二十年的本土停滯期，卻給了我意外的機(jī)遇，讓我從海島出發(fā)，挾藝游走于香港、上海、紐約、倫敦、巴黎、瑞士之間，不斷地演講、鑒定、畫展，轉(zhuǎn)劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)，開(kāi)創(chuàng)出一個(gè)全新的海外藝術(shù)天地。

書呆子如我，對(duì)名車豪宅興趣不大，賣畫所得雖超過(guò)教書薪水甚多，然我全都一股腦，投入歷代筆墨的收藏，滿足嗜古愛(ài)畫之奇癖。清代大收藏家博爾都(1649-1708)有“愛(ài)畫入骨髓”一印，表示對(duì)歷代名跡的珍愛(ài)，有如性命。近代書畫大師及收藏大家張大千，常常自稱“富可敵國(guó)，貧無(wú)立錐”，并鐫有庋藏印曰：“球圖寶骨肉情”“南北東西只有相隨無(wú)別離”。這些都是愛(ài)藝者出自至誠(chéng)的肺腑之言，絕非虛張聲勢(shì)的門面話。與那些左手進(jìn)右手出，只知套利賺錢的好事家，當(dāng)有天淵之別。

庸鄙凡愚如我，要想在藝術(shù)上有所精進(jìn)，最佳途徑，就是步溥心畬、張大千、黃君璧諸前賢的后塵，從臨摹古畫，到精鑒收藏，只有不斷地向歷代古人學(xué)習(xí)，方能站在巨人的肩膀上，高瞻遠(yuǎn)矚。

我是贊成“習(xí)古”甚至“泥古”的，因?yàn)橐氤蔀椤肮湃恕?，必須是天才中的天才，方才能夠。虛浮爛夸的庸才，絕對(duì)無(wú)法名入“古人”之列。以我之迷騖，若整天都能跟天才在一起，切磋學(xué)習(xí)，絕對(duì)不會(huì)吃虧。一般自以為天才的蠢材，連識(shí)古都不配，遑論習(xí)古?更談不上泥古！

我的第一批藏品，得之于香江藏家繆樂(lè)民先生。我首次個(gè)展成功的消息，不脛而走，傳到九龍。他揣測(cè)我手頭當(dāng)有售畫余款，趁返臺(tái)探望妹妹繆愛(ài)貞之便，從香港帶來(lái)一批張大千與關(guān)良的精品，以極優(yōu)惠的價(jià)格，并附贈(zèng)丁衍庸先生(1902-1978)的簡(jiǎn)筆水墨真跡，逼我庋藏，讓我毫無(wú)招架之力。

樂(lè)民先生是原國(guó)民革命軍第九集團(tuán)軍總司令，第四、七戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官司令部參謀長(zhǎng)繆培南先生（1895-1970）的第四子，同時(shí)也是衍公先生任教新亞書院時(shí)的學(xué)生。他相貌奇古，有如五代僧貫休(832-912)畫的阿羅漢，丁字臉、三角眼、鷹勾鼻，有點(diǎn)暴牙外加頰邊黑痣上有長(zhǎng)毛飄飄，望之，如影劇中的匪類、鼠輩、壞蛋；即之，則溫良恭儉讓，乃一難得之謙謙誠(chéng)信君子也。他特別尊師重道，友愛(ài)親朋，曾多次在《雄獅美術(shù)》雜志發(fā)表文章，譽(yù)揚(yáng)乃師畫作。

衍公曾任廣東省立藝專校長(zhǎng)，1949年只身流寓香江。當(dāng)時(shí)他懷中所攜，居然只是八大山人、石濤的畫作和秦漢玉璽、銅印。阮囊羞澀、境況艱困時(shí)，他曾館居于繆家，故繆氏兄弟姊妹多蓄衍公書畫，日后常常持之奉贈(zèng)解人，毫不吝惜。

收藏古畫的閘門，既然為我而開(kāi)，此后活水源源不斷，灌我心田，豐我筆墨，潤(rùn)我雙眼，杜我貪念，啟我知識(shí)，長(zhǎng)我智慧，這都要感謝樂(lè)民先生當(dāng)初熱心啟迪之功，令我銘念至今。

而妹妹受我影響，曾一度想收藏中國(guó)古代書畫，這也是我始料所未及的。

四百年來(lái)僅一次

1978年，大陸改革開(kāi)放，一般民眾，漸漸重拾正常貿(mào)易活動(dòng)，為求彩色電視、收錄音機(jī)、電子手表等電子設(shè)備，改善生活，常以出售自家無(wú)法欣賞了解的祖?zhèn)魇詹?，以為交換，遂令許多臺(tái)灣漁船，放棄打魚，成為兩岸海上雜貨古董交易大戶。這使得臺(tái)北字畫古物鋪，如雨后春筍，紛紛成立，在短短三五年內(nèi)，成了臺(tái)灣古董交易中心，吸引大批日本觀光客來(lái)臺(tái)，大肆采購(gòu)。

我掐指一算，發(fā)現(xiàn)這是四百年來(lái)僅有的機(jī)遇，不可錯(cuò)過(guò)。

從明朝萬(wàn)歷皇帝(1563-1620)開(kāi)始，對(duì)書畫收藏，興趣不大，皇家大內(nèi)所蓄珍寶，大量流失，遂使民間收藏快速崛起，大收藏家如項(xiàng)元汴(1525-1590)、王世貞(1526-1590)、韓世能(1528-1598)、詹景鳳(1532-1602)、董其昌(1555-1620)、陳繼儒(1558-1639)、李日華(1565-1635)、張丑(1577-1643)、錢謙益(1582-1664)、汪砢玉(1587-?)……紛紛出世，各自出版書畫錄，記載家藏精品，炫耀友朋，以為夸富斗奇之用，好事家人數(shù)之多，超越前代。弄得明末風(fēng)雅之士，若無(wú)書畫錄之作，雕版行世，幾乎難以在士林立足。

《四庫(kù)全書總目提要》卷一一四，載有名士張?zhí)╇A(1588-？)于崇禎七年(1634)出版《寶繪錄》二十卷，記載他倩人偽造六朝、晉唐以至元明巨跡，計(jì)二百余件，配上偽造題跋款識(shí)與鑒定印章，廣為流傳，冀博美譽(yù)而未能，反而淪為笑談。

上述公私密藏書畫，在明末清初兵荒馬亂之際，曾經(jīng)流散重整一次，在雍正乾隆時(shí)代，又匯聚入皇家?guī)旆考八饺司薷恢?，旋即臻至盛世收藏的頂峰高潮。到了清末民初，在外侮不斷的情況下，再度四處流散，僅皇室收藏一脈，不斷慘遭各國(guó)聯(lián)軍浩劫，令人痛惜。

民國(guó)成立后，遭外人劫余的大內(nèi)收藏，再遭溥儀與皇室太監(jiān)盜賣，數(shù)度流離失所，散落民間；抗戰(zhàn)時(shí)期，公私收藏，又被日人侵?jǐn)_掠奪，三度損壞遇劫。幸存的故宮國(guó)寶及其他部分文物，由國(guó)民政府派專人護(hù)持運(yùn)送到了臺(tái)灣。

至于重要私人收藏，也歷經(jīng)各種劫難，幾至不保，幸賴藏家舍命保全，流傳有序，大體保存完好。不過(guò)，到了1960年代末，十年之間，公私收藏都受到一定程度的沖擊，連帶的，民眾對(duì)文物鑒賞的能力也普遍下降。而改革開(kāi)放后的二十年間，成為四百年來(lái)，有識(shí)者的最佳收藏時(shí)機(jī)。

從1980年到2000年，臺(tái)北的古董店，從原來(lái)的十幾家，一下子變?yōu)橐话俣嗉?，各種出現(xiàn)在地上或地下的文物商場(chǎng)，紛紛成立，熱鬧非常。其中規(guī)模最大的，當(dāng)屬總號(hào)建立在桃園大溪鴻禧山莊(現(xiàn)已改名為“大溪山莊”)的寄暢園，堪稱世界之最。

至于來(lái)往中國(guó)內(nèi)地、港、澳、臺(tái)的單幫古董販子，更是不計(jì)其數(shù)，經(jīng)營(yíng)的品類，五花八門，無(wú)奇不有，使臺(tái)北成為收藏家的樂(lè)園。而臺(tái)灣藏家，繼日本藏家之后，也在世界中華文物拍賣市場(chǎng)上，展現(xiàn)非凡的眼光與實(shí)力，贏得舉世矚目。

從1990年代初開(kāi)始，世界兩大拍賣公司蘇富比與佳士得，紛紛來(lái)設(shè)代表處并舉辦拍賣預(yù)展，推出一流的古今中外文物，吸引了許多藏家買家及藝術(shù)愛(ài)好者，前來(lái)觀賞研究，使臺(tái)灣一度有機(jī)會(huì)，邁步跨入世界藝術(shù)市場(chǎng)，大展鴻圖，繼而成為亞洲藝術(shù)中心。

可惜當(dāng)時(shí)臺(tái)灣朝野，在藝術(shù)教育及藝術(shù)市場(chǎng)認(rèn)識(shí)上，都處于蒙昧狀態(tài)，有關(guān)藝術(shù)的法令規(guī)章，也都還停留在愚昧層次，既不知文化藝術(shù)產(chǎn)業(yè)為何物，也不懂各類藝術(shù)產(chǎn)業(yè)機(jī)構(gòu)建立的先后順序，更遑論藝術(shù)產(chǎn)業(yè)與學(xué)術(shù)理論結(jié)合的重要性。

如何讓藏家財(cái)富有效使用發(fā)揮影響、如何讓藝術(shù)判斷的公信力正向成長(zhǎng)、如何讓識(shí)別藝術(shù)創(chuàng)新機(jī)制漸趨成熟，以及如何讓藝術(shù)市場(chǎng)的自由度不斷增加，同時(shí)又讓這四大藝術(shù)環(huán)節(jié)，有機(jī)互輔發(fā)展，共生共榮，都是當(dāng)時(shí)該注意而未注意的重要議題。最后導(dǎo)致世界藝術(shù)市場(chǎng)，全面撤離臺(tái)灣，而臺(tái)北成為亞洲藝術(shù)中心的美夢(mèng)，也隨風(fēng)而逝。

四百年來(lái)唯一的一次機(jī)遇，就這樣白白在臺(tái)灣朝野無(wú)知的指縫間，溜失了。

好畫必與妹分享

當(dāng)局者迷，從1980年代中期開(kāi)始，我?guī)缀趺恐芏紩?huì)遇到適合自己胃口又物美價(jià)廉的絕品，一個(gè)月下來(lái)，所獲掛滿一墻，甚是可觀。讀書作文之暇，一茗在手，尚友古人，細(xì)賞滿墻筆法老辣縱橫的法書中堂條屏，及墨華燦爛的山水人物花鳥(niǎo)，實(shí)在是人生一大樂(lè)事。

一日妹妹突然來(lái)到我的頂樓畫室，說(shuō)是要看我的新作，準(zhǔn)備挑一件送人。不料被她看到一墻古畫，于是便撒嬌說(shuō)要選一張作紀(jì)念。古人云：“財(cái)不露白”，既然密藏被她撞見(jiàn)，只好摸摸鼻子，假裝大方地說(shuō)：“墻上的任你挑一件，架上的只能看看，不許要！”我心想，她平日并未留心古畫，品位必定一般，挑好東西是需要長(zhǎng)期培養(yǎng)眼力的。

“小——?dú)猓鸵患?？?/p>

“一件就已夠傷筋動(dòng)骨了！”我大聲說(shuō)，“多了豈不要我老命！這些都是一輩子可遇不可求的東西呀。”

妹妹在滿墻字畫前來(lái)回走了兩遍，站定在一條顧麟士(1865-1929)的墨筆山水畫前，仔細(xì)端詳起來(lái)。

我一看，大事不妙，滿墻最精彩、最沉郁蒼茫的一件作品：結(jié)構(gòu)開(kāi)合弛張有度，筆墨變化層次豐富，眼下就要被她在無(wú)意間挑走了！　這，實(shí)在太劃不來(lái)了。于是立刻調(diào)虎離山地說(shuō)：“我看旁邊這張任立凡(1840-1896)的花鳥(niǎo)，比較適合你，走的是陳老蓮工筆設(shè)色的路子，花枝清新可愛(ài)，色彩雅艷絕倫，他可是鼎鼎大名的‘海上四任之一，晚清第一大天才畫家任熊(1823-1857)的兒子任預(yù)呀！　才氣直追甚至超過(guò)任伯年吶！”

話還沒(méi)說(shuō)完，只見(jiàn)她當(dāng)機(jī)立斷，指著顧麟士說(shuō)：“就這張啰！不許反悔呦?！被仡^看到我錯(cuò)愕的樣子，她得意地說(shuō)：“別想蒙我，哥呀，從小我們家就到處掛畫，走進(jìn)走出，瞄了這么多年，不會(huì)看也會(huì)猜呀！”

“好！　好！　好！　算你厲害！送！　送！　送！”我無(wú)可奈何地連聲說(shuō)，“下不為例，下不為例?。　?/p>

“那當(dāng)然，我的眼睛可是賊得很吶！”妹妹咯咯咯咯笑著走了。

以后我再也不敢在不設(shè)防的情況下，掛畫滿墻，自得其樂(lè)了。

過(guò)了幾個(gè)月，一天，妹妹突然跑上六樓“小石園”中，拿了一幅對(duì)聯(lián)，要我看?！奥?tīng)說(shuō)是翁同蘇（蘇）的，哥呀，你看看，對(duì)不對(duì)？”

“什么翁同蘇？　是翁同‘和，‘龢這個(gè)字，是‘和的古寫，‘翁同龢，來(lái)頭不小，是鼓勵(lì)光緒變法的那位帝師耶！”我打開(kāi)下聯(lián)，看了一下款識(shí)鈐印，鐵口直斷地說(shuō)：“假的！”

“印章倒是對(duì)的，印泥也是上等的朱磦，只是字不對(duì)！”我又補(bǔ)充了幾句。

“該死，受騙上當(dāng)了，我去退去！”妹妹眉頭一皺，恨恨地說(shuō)。

“買了就買了，全當(dāng)交學(xué)費(fèi)了唄！　不要去鬧了。”我心平氣和地說(shuō)，“說(shuō)不定，賣的人也看不懂，他核對(duì)印譜，看印章對(duì)，就以為全對(duì)了。并非存心騙你！　論售價(jià)，雖然比市價(jià)高一些，但也還不離譜，沒(méi)有真要坑你！”

“那留著一幅假對(duì)聯(lián)，有什么用，我可沒(méi)有臉掛出來(lái)丟人現(xiàn)眼！”

“你以為什么人都會(huì)看字畫呀，告訴你，全世界，真會(huì)看的，就沒(méi)有幾個(gè)。尤其是什么博物院、美術(shù)館的，最不會(huì)看?！蔽移擦似沧?，“沒(méi)有親自花錢，吃過(guò)許多次虧，收藏個(gè)百千件東西的，根本談不上什么鑒定。什么中國(guó)幾大幾大鑒定名家，都不真完全可靠。看來(lái)看去，只有北京的啟功先生(1912-2005)，真是會(huì)看，而且懂得來(lái)龍去脈，又能三言兩語(yǔ)，說(shuō)清楚，講明白?！?/p>

“那就放在家里發(fā)霉？　我買東西，是想發(fā)財(cái)耶！　誰(shuí)能像你，每一件都成了寶貝，這也舍不得，那也舍不得?！?/p>

“也不盡然！”我笑著說(shuō)，“你這件翁同龢(1830-1904)，看筆法，應(yīng)該是出自他晚年的‘代筆趙古泥(1874-1933)之手，這是藝術(shù)史上有名的‘佳話。買翁得趙，也還算可以了?，F(xiàn)在趙古泥不值什么錢，可是在抽屜里擺了幾年，時(shí)候到了，價(jià)錢也一定會(huì)上去的，漲個(gè)兩三倍，不成問(wèn)題?，F(xiàn)在買趙古泥真跡容易，但要買趙古泥的翁同龢，反而困難，到頭來(lái)，誰(shuí)知道，可能還會(huì)奇貨可居呢！”我抿了抿嘴，繼續(xù)笑著說(shuō)，“等哪天我有空，幫你在對(duì)聯(lián)上題一長(zhǎng)跋，說(shuō)明原委，那這件東西就不一樣了！”

“真的呀！　那太好了！”妹妹轉(zhuǎn)憂為喜，皺緊的眉頭，突然展平，松了一口氣說(shuō)：“那就放一放，等一等啰！”她天真的笑了起來(lái)：“收藏古畫，學(xué)問(wèn)太大了，連名字都念不對(duì)，我還是改成專門收藏大哥的畫好了！”

這下，輪到我又笑不出來(lái)了。

后記

兩年前，妹妹生日，想起了翁同龢的對(duì)聯(lián)，敦促我題識(shí)說(shuō)明，我懷著感慨的心情，在“翁同龢對(duì)聯(lián)”上，補(bǔ)題了當(dāng)初我答應(yīng)她要寫的長(zhǎng)跋：

“光緒戊戌九月，慈禧復(fù)行訓(xùn)政；十月，瓶廬遭革職，永不敘用，返歸常熟故里，時(shí)年六十有八。四方求書者，接踵而至，嘗倩請(qǐng)同里趙古泥代筆。翁書顏筋柳骨，老辣斬絕，上追諸城、南園，自成一家。此幀，筆意豐腴，墨韻流暢，當(dāng)出石農(nóng)之手，或可印證一段故實(shí)，補(bǔ)綴書史資料，以助茶飯談笑也。戊戌夏日于天下樓大希堂燈下，湘潭人羅青拜觀并識(shí)?！?/p>

因?yàn)轭}跋的時(shí)間，剛好距“戊戌政變”，一百二十年。

2020年8月初妹妹猝然辭世后，我在她的衣柜間里發(fā)現(xiàn)了我以前送她的大黑帆布袋子。打開(kāi)來(lái)一看，除了她收藏的古畫外，其他都是我的畫，滿滿一大袋，有的是我送的生日禮物，其他，都是遭她突襲，硬挑走的。

妹妹的衣柜間，是一大房間改裝而成，里面衣物，依照長(zhǎng)短四季分類，整齊排掛成行，十分容易翻找，二十四小時(shí)除濕，非常干爽通風(fēng)，也是藏畫最好的地方。已經(jīng)三十多年了，這批書畫，打開(kāi)來(lái)，狀況如新，里外良好，比我自己保管的，還要用心。

我檢查了一下，顧麟士與趙古泥寫的翁同龢，兩件東西都還在，并沒(méi)有被她轉(zhuǎn)手出讓。兩件作品上，都鈐有她的收藏印記：“碧玲真賞”白文印、“碧玲珍藏”朱文印。慚愧，當(dāng)初我還以為，她之所以催我題識(shí)，是想在我長(zhǎng)跋鈐印之后，將此聯(lián)讓售他人。

元和顧麟士，是清末蘇州大書畫收藏家“過(guò)云樓”顧子山文彬的孫子，他字鶴逸，號(hào)西津，擅畫山水，精于鑒別，秉承先志，廣事搜求，豐富過(guò)云樓舊藏書畫，出版《過(guò)云樓書畫記》，詳細(xì)述錄。

他家學(xué)淵源，涵濡功深，下筆多逸氣，在水木清華的怡園別業(yè)中，日以書畫會(huì)晤契合之友，廣收博取，作品直追陸廉夫(1851-1920)，不讓林琴南(1852-1924)，可謂晚清書畫家的殿軍。

顧麟士的山水，當(dāng)今的拍賣行情價(jià)，稍有起色，是當(dāng)初購(gòu)入價(jià)的三十到四十倍。至于趙古泥的對(duì)聯(lián)，價(jià)格依舊處于低潮期，當(dāng)今的拍賣行情價(jià)，是當(dāng)初購(gòu)入價(jià)(翁同龢)的三到四倍而已。