羅時(shí)進(jìn)
卓越的文學(xué)研究者不僅具有突出的發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、闡發(fā)問(wèn)題、解釋問(wèn)題的能力,而且在長(zhǎng)期研究中往往形成獨(dú)特的個(gè)性。近三十年曾多次拜見(jiàn)楊承祖先生于海峽兩岸唐代文學(xué)、文化研究會(huì)議,對(duì)其所發(fā)表的觀(guān)點(diǎn)留下很深的印象。近期通讀《楊承祖文錄·唐代文學(xué)與作家研究論著》(華東師范大學(xué)出版社2017年版),不唯進(jìn)一步了解了先生的突出建樹(shù),亦知其研究方法與學(xué)術(shù)個(gè)性。
一、 “追尋答案的樂(lè)趣”
對(duì)一個(gè)研究者來(lái)說(shuō),“興趣”不但能夠發(fā)現(xiàn)和導(dǎo)入“問(wèn)題”,而且能夠產(chǎn)生研究動(dòng)力。楊先生《作品考析與作家體認(rèn)》一文可以看作他四十年研究的自我總結(jié),除“留心傳統(tǒng)的義例”等外,特提出“追尋答案的樂(lè)趣”話(huà)題。其云:“學(xué)問(wèn)中永遠(yuǎn)有問(wèn)題,運(yùn)用各種方法追尋答案是學(xué)術(shù)工作者的天職,也是工作動(dòng)力的源泉,得到答案的樂(lè)趣,更是工作上的無(wú)價(jià)報(bào)償。尤其是有些文學(xué)作品,由于作者有心隱晦,使人莫得其解,便成了文史工作者的考驗(yàn)。不過(guò)我相信從事研究的人,都會(huì)因?yàn)樘魬?zhàn)的鼓舞,困心衡慮,苦而不厭,樂(lè)而不疲。尤其從看似無(wú)關(guān)的材料中,得到可以開(kāi)啟迷庫(kù)的鑰匙,更是令人興奮?!?/p>
這段經(jīng)驗(yàn)之談可視為“意趣動(dòng)力論”。唐代作家及其所創(chuàng)作的文學(xué)作品,至今千余年,在特定歷史背景中書(shū)寫(xiě),作者“有心隱晦”乃常情,而文獻(xiàn)湮沒(méi)使本相難明更為常見(jiàn)。真實(shí)的答案是否能夠完全揭出,受到多種因素的制約,但只有“追尋”才有可能揭開(kāi)迷障找到答案。“追尋”不但需要精力和方法,更需要“趣感”驅(qū)動(dòng)。
楊先生“追尋”之“趣”體現(xiàn)在寬視野與縱深度兩個(gè)方面。他的唐代文學(xué)研究是從元結(jié)入手的,元氏的相關(guān)文獻(xiàn)遺存尚屬較多,故難度不在于收集梳理,而在于對(duì)現(xiàn)有文獻(xiàn)的用心思考,追覓其人生軌跡。這方面作家生平與交游的考證是首要工作,楊先生先后作有《元結(jié)年譜》《元結(jié)年譜辨證》《元結(jié)文學(xué)交游考》《元結(jié)作品年表》。拓展開(kāi)來(lái)與元結(jié)關(guān)涉的人物生平實(shí)證性研究尚有《蘇源明行誼考》《李華系年考證》《李華江南服官考》等??梢哉f(shuō)元結(jié)生平大節(jié)已相當(dāng)明了,許多細(xì)節(jié)得到揭示,一些隱微亦得以抉發(fā)。在研究中他充分注意并適當(dāng)汲取了孫望先生的成果而自成一家,兩者相同之處乃不得不同,相異之說(shuō)則可以并存。元結(jié)生平與文本之實(shí)證研究,二家厥功俱偉。
研究向深度探尋,需要過(guò)細(xì)處理文獻(xiàn)史料的細(xì)節(jié),進(jìn)行抽絲剝繭的分析。楊先生的探尋往往表現(xiàn)為一種“追問(wèn)”的姿態(tài)?!独钊A江南服官考》是一篇很有見(jiàn)解的論文,因“李華既貶江南,其后出處,史書(shū)所載不齊”,故其考辨用功甚深。問(wèn)題的關(guān)鍵在于李華因受偽職被貶杭州“丁母喪后”的出處行藏。對(duì)此他連續(xù)提出一系列問(wèn)題:“丁母喪后,屏居之意義如何?屏居之暫久如何?上元中以左補(bǔ)闕、司封員外郎召,是否果未拜官?補(bǔ)闕如未拜官,如何更加司封?‘璽書(shū)連征是何時(shí)事?是否召為補(bǔ)闕、司封時(shí)事?何以不愿入京‘司言?除自恨失節(jié)不可荷君之寵外,有無(wú)其他可能之原因?既不愿入就京職,何以又入李峴幕為從事?其出處與李峴有何倚伏之關(guān)系?李華最后去官,除病風(fēng)痺外,有無(wú)其他可能之原因?”這里將一個(gè)論題所包含的、關(guān)聯(lián)的問(wèn)題連環(huán)式地剔發(fā)出來(lái),據(jù)此進(jìn)一步作分肌擘理的討論,得出李華“江南服官”與李峴個(gè)人關(guān)系密切之結(jié)論,就有了順流直下之感,其結(jié)論自也可信。
不僅在實(shí)證性論文中可見(jiàn)楊先生“追問(wèn)”的姿態(tài)和“求答”的樂(lè)趣,思考學(xué)理性問(wèn)題亦同樣如此。《論唐代文學(xué)復(fù)古的詩(shī)文異趨》是一篇思辨色彩較強(qiáng)的論文,全文使用頻率最高的詞匯是“何以”??偟膯?wèn)題是:“何以復(fù)古最先不分詩(shī)文,同時(shí)俱進(jìn),而后來(lái)發(fā)展則分途異趨?”繼而分而論之,引出一系列問(wèn)題。值得注意的是,他的提問(wèn)是不斷的,往往與研究過(guò)程的展開(kāi)同步——他是沿著問(wèn)題、超越問(wèn)題最后走向結(jié)論。
通讀楊先生的論著可以看出,一旦進(jìn)入研究狀態(tài),他總能激發(fā)出一種純粹學(xué)者的情緒,與這種情緒伴隨的是敏銳與智慧。無(wú)論搜討遺佚,編削訛謬,考索文學(xué)史料中一言之錯(cuò)互,一字之異同;或引經(jīng)據(jù)典,思辨闡述,論證唐代文學(xué)史一家之地位,一時(shí)之風(fēng)尚,其提出問(wèn)題與追尋答案,既是學(xué)術(shù)探索,也是精神梯航。在學(xué)術(shù)世界日益世俗化、工具化的當(dāng)下,這種“因?yàn)樘魬?zhàn)的鼓舞,困心衡慮,苦而不厭,樂(lè)而不疲”的精神境界尤其珍稀,令人追慕感懷。
二、 倫理向度的學(xué)術(shù)批評(píng)
人文學(xué)科的研究與自然科學(xué)同樣需要追尋的興趣、客觀(guān)的答案,但有所不同的是,選擇什么問(wèn)題,得出何種解釋?zhuān)菐в醒芯空叩闹饔^(guān)情感傾向、表現(xiàn)出某種倫理向度的。陳尚君教授謂:“先生開(kāi)朗健談,凡學(xué)人造述之得失,同人榮悴之往事,皆有述及;至感念時(shí)政,每憂(yōu)形于色,任氣慷慨,嗚咽叱咤,時(shí)露英雄本色?!保ā缎颉罚┛芍獥钕壬且晃挥袘n(yōu)患意識(shí)且道德情感鮮明的學(xué)者,故其在研究中相當(dāng)注重倫理性、道義感。
《唐代文學(xué)與作家研究論著》中相當(dāng)一部分論文都可歸之于文學(xué)“外部研究”,即討論作家、作品與人格、社會(huì)的關(guān)系,而非文人之藝術(shù)修養(yǎng)與作品的藝術(shù)構(gòu)成。其代表性論文有《由天寶之亂論文人的運(yùn)遇操持》《論張九齡的完型人格及其影響》《杜甫政治生涯的新探討》《從世故與真淳論杜甫的人格性情》《由〈質(zhì)文論〉與〈先賢贊〉論李華》《元結(jié)作品反映的政治認(rèn)知》《元結(jié)的淳古論與反主流》等。這些文章?lián)}已可見(jiàn)情感所向了?!队商鞂氈畞y論文人的運(yùn)遇操持》一文開(kāi)宗明義提出:“文章能令作品聲名遠(yuǎn)飏,甚至不朽,而作者立身的節(jié)概、抱負(fù)之始終何如,也最為誦其詩(shī)、讀其文者所關(guān)注?!边@體現(xiàn)了楊先生的核心觀(guān)點(diǎn),可見(jiàn)其關(guān)注“運(yùn)遇”,更重視“操持”。文章對(duì)安史之亂中文人際遇作了較具全景式的勾勒,重點(diǎn)敘述了天寶十五載至代宗初年鄭虔、王維、李華、李白、高適、岑參、杜甫、元結(jié)、獨(dú)孤及九人的行跡,對(duì)何人受偽職、何人得免、何以得免等逐一分析,并歸納出種種帶有規(guī)律性的現(xiàn)象,筆下不無(wú)婉諷,但人情通達(dá),對(duì)“災(zāi)難時(shí)代文人的榮辱得喪”有同情之理解。
楊先生心目中的完美人格形象乃張九齡,《論張九齡的完型人格及其影響》一文中對(duì)之以“完型人格”稱(chēng)之,其筆染濃情地贊揚(yáng)道:“曲江公張九齡垂范千古,令人崇敬,功業(yè)文學(xué),都有極高的表現(xiàn),道德風(fēng)操,殆臻于完賢之境,對(duì)于當(dāng)時(shí)后世,影響深遠(yuǎn)?!蔽恼路治銮巴曩t”人格鑄成及其表現(xiàn),“忠鯁而不自謀”,“忠謹(jǐn)謀國(guó)”,“不肯揣摩上意,但求保持祿位而已”,“有諫君的勇氣”,“有重臣良相的風(fēng)骨”,“堅(jiān)貞之外,亦復(fù)謙和中庸”,“蘊(yùn)藉有風(fēng)度,足見(jiàn)于溫良恭謹(jǐn)讓頗下涵養(yǎng)功夫”,對(duì)“家人朋友的感情敦厚而深摯”。由人及詩(shī),謂九齡詩(shī)風(fēng)開(kāi)清淡一派,便顯得情理允洽。
《唐代文學(xué)與作家研究論著》中專(zhuān)門(mén)討論到的唐文學(xué)作家有楊炯、張九齡、孟浩然、李白、杜甫、高適、元結(jié)、李華、蘇源明、武元衡等十多位,而重點(diǎn)在盛中唐之交,于元結(jié)、杜甫、李華著力最多,其中元結(jié)幾乎可以看作除張九齡之外的另一個(gè)近于完型的人格形象。
元結(jié)研究是楊先生于有唐一代關(guān)注最早、持續(xù)最久、建樹(shù)也最大的一個(gè)課題。他何以對(duì)這位詩(shī)人投入如此巨大的精力?自然因元氏在盛中文學(xué)轉(zhuǎn)關(guān)之際具有重要的標(biāo)志作用,其“反主流”的文學(xué)觀(guān)與創(chuàng)作實(shí)踐具有詩(shī)史意義,但同時(shí)也與元結(jié)人格形象有關(guān)。元結(jié)宗兄德秀,“當(dāng)時(shí)最受清流尊敬,仰為賢人,元結(jié)在人格、事業(yè)和文學(xué)上都受到極大影響”。
與元結(jié)生平行履關(guān)系密切者,除元德秀外則屬顏真卿與呂諲。前者曾為元結(jié)將《大唐中興頌》摩崖于浯溪,元結(jié)卒后為撰《元君表墓碑銘》,可見(jiàn)相契;后者是元結(jié)上元年間入幕荊南的幕主,呂氏病逝,元結(jié)知府事,料理其身后,亦見(jiàn)忠悃。在研究元結(jié)與二人關(guān)系時(shí),楊先生注重說(shuō)明顏真卿為“非常正直的道德之士,唐室最受崇敬的忠鯁之臣”;而呂諲則是“立身無(wú)私,歷官清儉,身沒(méi)之后,家無(wú)馀財(cái)”;“人將得于公而公忘其所得”。可見(jiàn)倫理道德始終是楊先生研究的主線(xiàn),也是解釋人際關(guān)系的關(guān)鍵。正是透過(guò)這一視窗,楊先生看到元結(jié)編纂《篋中集》,主旨是“反詩(shī)界主流”而倡導(dǎo)古樸詩(shī)風(fēng),思想根柢則在于七位詩(shī)人名位不顯,有“正直、忠信、仁讓”的人格。
如果我們從倫理向度上考察楊先生的唐代文學(xué)研究的話(huà),不能不注意他的杜甫批評(píng)。自五代孟啟在《本事詩(shī)》中將杜詩(shī)譽(yù)為“詩(shī)史”,宋代出現(xiàn)“千家注杜”之后,杜甫高居“詩(shī)圣”地位,后代雖不乏對(duì)其人其詩(shī)的批評(píng),尤其明末清初楊慎、王夫之等人反省性議論頗見(jiàn)鋒芒,但隨著明清易代,山飛海立,文人需要藉老杜憂(yōu)國(guó)懷抱抒發(fā)自我心緒,除了對(duì)“注杜”的學(xué)術(shù)爭(zhēng)議外,關(guān)于杜甫的人格特征就很少涉筆了。
收錄于《唐代文學(xué)與作家研究論著》中有關(guān)杜甫的論文,《從世故與真淳論杜甫的人格精神》《杜甫政治生涯的新探討》應(yīng)予注意。他認(rèn)為“論者多從‘真淳一面體認(rèn)杜甫,很少客觀(guān)冷靜地注意他的‘世故”。對(duì)于杜甫人格中偉大精誠(chéng)的不朽部分“如過(guò)度的純化美化,也反而可能掩蓋他真生命的呼吸脈動(dòng),真情感的憂(yōu)苦悲辛?!拦什荒芩闶且环N懿行,也談不上慚德;是人情練達(dá),處事圓通,有時(shí)也是俯仰逐勢(shì),徇俗自保。常人應(yīng)世接物,多少都會(huì)有這種態(tài)度,甚至古圣先哲,也往往不免”。這是于學(xué)理、于人情都很圓融允當(dāng)之論。他主要就兩方面展開(kāi)討論:一是謀生求售之時(shí),權(quán)宜委婉以乞助;二是危疑恐懼之際,戒懼退謹(jǐn)以避禍。
關(guān)于第一點(diǎn),大陸學(xué)者多有討論,體諒有加;第二點(diǎn)則較少論及,頗新人耳目。楊先生主要就“杜甫入蜀以后‘世故確乎漸深”展開(kāi),其中有可商榷之處,但總體而言不無(wú)根據(jù),可成一家之言。值得欣賞的是,他提出這個(gè)問(wèn)題的態(tài)度與立場(chǎng):“杜甫性情之‘真淳,表現(xiàn)于忠懇、義直、仁民、愛(ài)世,論者于此,蓋無(wú)異辭?,F(xiàn)在論其亦深于‘世故,或者不為瓣香少陵所樂(lè)聞。其實(shí)‘真淳之于‘世故,猶如體用表里,‘真淳為體,而‘世故為用。杜甫能為‘世故,并非謂其‘真淳即虛偽不實(shí)。”此論十分通達(dá),既拓展了對(duì)杜甫人格行誼討論的空間,又求仁得仁,使其成為“人世間”的真實(shí)存在。
三、 揣摩文本而立言建樹(shù)
客觀(guān)來(lái)說(shuō),楊承祖先生那一輩學(xué)者由于條件的限制,所能夠獲取的唐代歷史、文化、文學(xué)文獻(xiàn)比較有限,尤其對(duì)這些年引入和發(fā)現(xiàn)的頗有價(jià)值的域外文獻(xiàn)、出土文獻(xiàn)都無(wú)從利用。他們之所以能夠在研究中立言建樹(shù),主要依憑精熟四部,通經(jīng)貫史,對(duì)學(xué)術(shù)之道有整體性把握,并具有深厚的文獻(xiàn)訓(xùn)讀、闡釋能力。至于如何潛入文本深處,其功則在揣摩、默察、體悟。
在《作品考析與作家體認(rèn)》中他專(zhuān)立一節(jié)談“揣摩作者的文辭”問(wèn)題,強(qiáng)調(diào)“研究作家作品,一字一句都不能放過(guò)”,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題應(yīng)“停下來(lái)慢慢思考”。他特別從杜甫《同元使君舂陵行序》中拈出“簡(jiǎn)知我者,不必寄元”一句討論元結(jié)與杜甫的關(guān)系。關(guān)于二人交往的文獻(xiàn)史料不多,要回答為什么杜甫稱(chēng)美元詩(shī)“兩章對(duì)秋月,一字偕華星”,卻又不愿將美意寄達(dá)元結(jié),并非易事。他從“天寶六載,有詔命通一藝以上者詣京師就選,元結(jié)與杜甫同時(shí)應(yīng)舉,又都隸屬河南府,同到京師。因?yàn)槔盍指ε獧?quán),當(dāng)時(shí)舉人無(wú)一人及第。杜甫自此留居長(zhǎng)安,而元結(jié)則在返鄉(xiāng)之前作了《喻友》”一事入手,得出二人“不能或不復(fù)相友”的看法。我想,這未必是最后的結(jié)論,但從其舉證史實(shí)和論述邏輯來(lái)說(shuō),應(yīng)該承認(rèn)其“揣摩”是可以成立的,到目前為止仍然是一種較有說(shuō)服力的解析。
《杜甫政治生涯的新探討》是“對(duì)東川奔走真相的解釋”,這是一篇“立言意識(shí)”很強(qiáng)的論文。他針對(duì)學(xué)界意見(jiàn)提出:“杜甫去居?xùn)|川有更深于隨遇漂泊的動(dòng)機(jī)?!睂?duì)相關(guān)文本(杜甫本人以及其他有關(guān)文獻(xiàn))細(xì)加閱讀分析后他設(shè)為三問(wèn):(一)?杜甫送嚴(yán)武之行,何以遠(yuǎn)至三百里?友情之外,是否還有別的原因?(二)?徐知道之亂平定以后,杜甫何以不回成都而移居?xùn)|川?難道依靠東川州郡,勝于故人高適?(三)?杜甫廣德元年冬中離開(kāi)梓州,說(shuō)要東下吳楚,何不東南直經(jīng)遂州、合州,由渝州沿江出峽,而轉(zhuǎn)走東北三百里的閬州?楊先生根據(jù)大量史料考證“杜甫與房琯、嚴(yán)武集團(tuán)的關(guān)系”,提出“杜甫留居?xùn)|川也可能是嚴(yán)武或者房琯集團(tuán)有意的布置”這一觀(guān)點(diǎn)。杜甫蜀中生活包括留居?xùn)|川的行履,是詩(shī)人后期相當(dāng)重要的經(jīng)歷,“房琯、嚴(yán)武政治集團(tuán)”是否存在,杜甫移居?xùn)|川是否出于政治經(jīng)驗(yàn)和集團(tuán)關(guān)系考量,討論的空間很大,但他對(duì)史料搜集與解讀既勤且細(xì),其觀(guān)點(diǎn)無(wú)疑具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。房、杜關(guān)系的細(xì)部尚有不少問(wèn)題,《舊唐書(shū)·杜甫傳》認(rèn)為二人有“布衣相善”之緣,先生則認(rèn)為“琯長(zhǎng)杜甫十五歲,其授館在開(kāi)元十二年(724),時(shí)杜甫僅年十三,不及為‘布衣交甚顯”。此類(lèi)具體問(wèn)題的辨析,對(duì)體認(rèn)杜甫無(wú)疑是很有裨益的。
楊先生所撰唐人《年譜》《系年》《行誼》較多,自然以上世紀(jì)六十年代的《元結(jié)年譜》《元結(jié)年譜辨證》學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)最大,《楊炯年譜》《張九齡年譜》《新訂孟浩然事跡系年》《蘇源明行誼考》《李華系年考證》等各具造詣,其中《楊炯年譜》值得一提。該譜作于1975年,此前只有聞一多1931年撰《初唐四杰合譜》,初成梗概,且流傳未廣。楊先生之《楊炯年譜》具有原創(chuàng)意義,楊炯生平與交游以之得明。1978年以后,兩岸學(xué)術(shù)訊息逐漸相通,1980年傅璇琮先生《唐代詩(shī)人叢考·楊炯考》及《盧照鄰楊炯簡(jiǎn)譜》面世,1993年張志烈先生出版《初唐四杰年譜》,其他大陸學(xué)者關(guān)于楊炯生平研究的成果亦復(fù)不少,眾說(shuō)多歧,楊先生皆得閱讀并謙慎斟酌,取之?dāng)?shù)端以補(bǔ)舊譜之失,使其《譜》更加完善。
順便說(shuō)到,現(xiàn)在印行的《唐代文學(xué)與作家研究論著》中若干年譜和論文,多數(shù)寫(xiě)于兩岸文化、學(xué)術(shù)交流渠道開(kāi)通以后,其寫(xiě)作在一定程度上都參照或汲取了大陸學(xué)者的研究成果。但宏覽博識(shí),善于汲取是一個(gè)方面;燭照洞明,能夠堅(jiān)持學(xué)術(shù)立場(chǎng)又是一個(gè)方面。從學(xué)術(shù)個(gè)性與風(fēng)格來(lái)看,楊先生是一位“堅(jiān)持”性相當(dāng)強(qiáng)的學(xué)者,而正是這種“堅(jiān)持”,使他在一系列研究中設(shè)論立言,取得了卓越建樹(shù)。
楊承祖先生的學(xué)術(shù)研究所涉甚廣,從《詩(shī)經(jīng)》《文選》、宋詞到現(xiàn)當(dāng)代海內(nèi)外作家、作品皆有論述,精彩紛呈,而其主要研究范圍集中于唐代文學(xué)。他一直站在這一領(lǐng)域的前沿,學(xué)術(shù)功力深厚,文字氣象雄峻,為兩岸學(xué)者欽慕。誠(chéng)然,其尋繹文本中的微意隱旨,時(shí)或求之過(guò)甚;對(duì)作家批評(píng)與回護(hù),時(shí)或?yàn)楦星樗鶢?使用文獻(xiàn)史料,亦偶有顧此失彼的瑕疵。但無(wú)論如何,先生站立之高,格局之大,成就之巨,為唐代文學(xué)研究做出了極為重要的貢獻(xiàn),在唐代文學(xué)學(xué)術(shù)史上占有顯重地位。先生立誠(chéng)為文,將沾溉學(xué)林久遠(yuǎn),則必?zé)o疑矣。
(作者單位:蘇州大學(xué)文學(xué)院)