護邊員拉齊尼·巴依卡

呂高排

1月4日，2021年新年第四天，氣溫驟降。

和北京嚴寒一起襲來的，是拉齊尼·巴依卡（以下簡稱拉齊尼）犧牲的噩耗。正在新疆喀什大學接受培訓的塔吉克族護邊員拉齊尼，為救落入校園人工湖冰窟的一個孩子，英勇犧牲。

我一頁一頁地翻閱采訪拉齊尼的筆記，陷入深深的悲痛之中。于是，那個頭戴塔吉克族特色氈帽、被高原紫外線曬黑的臉上總是掛著憨厚笑容的護邊員，浮現眼前。兩個月前對他的采訪，清晰如昨。

記憶

一個無法踐行的約定

2020年10月20日，北京京西賓館，全國雙擁模范城（縣）命名暨雙擁模范單位和個人表彰大會在這里隆重召開。

拉齊尼極為引人關注。作為全國愛國擁軍模范、新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣塔吉克族護邊員代表，拉齊尼坐在會場前排，靜靜地聆聽著李克強總理的講話。

那一天，他的打扮格外帥氣：潔白的襯衫，鮮紅的領帶，黛黑的帽子……而他的膚色，更與周邊格格不入：黝黑黝黑的臉龐，只有額頭一小塊是皮膚本來的顏色——那是帽子遮擋的效果。他常年巡邏在海拔4000多米的高原上，將那里的紫外線盡情吸納。

為了參加這次盛會，一直勤儉簡樸的拉齊尼，破例花了1300元錢，從頭到腳換了個遍。從遙遠的中巴邊境口岸紅其拉甫騎牦牛、坐汽車、乘飛機，歷時整整兩天，終于來到首都北京。

拉齊尼的話很少。采訪他時，如果我不找話題，基本上都是沉默。只有兩只明亮的眼睛透出堅毅與執(zhí)著。他默默地將那套民族盛裝脫下來，小心翼翼地疊好，放到行李箱里。換上一身相對老舊的衣服，才坐下來同我說話。

拉齊尼捧出那個沉甸甸的全國愛國擁軍模范獎牌，一定讓我看看。我接過來，感受到了這個獎牌的分量，也理解了拉齊尼的執(zhí)著追求：“沒有國家的界碑，哪有我們的牛羊？今天我接過的榮譽，不是我一個人的，而是喀什地區(qū)7600多名護邊員的。我一定特別珍惜這份榮譽，一輩子保護好祖國的邊境線?！憋@然，這次盛會大大激發(fā)了拉齊尼的自豪感，他的話稍稍多起來，露出潔白的牙齒和燦爛的笑容。

71年來，拉齊尼和父輩踏遍邊防線上的每一塊界碑、每一條河流、每一道山崗，和千千萬萬愛國愛疆、守邊護邊的群眾一起，筑起“家家是哨所、人人是哨兵”的鋼鐵長城。

臨別時，拉齊尼將我送出門，突然說：“我在培養(yǎng)第四代接班人呢。如果身體好的話，我就這樣一直守下去。最后守不動了，也要把接力棒傳給兒子，讓他繼續(xù)為國戍邊，保衛(wèi)國家。”

“你兒子幾歲了？”他的話讓我不解。

“10歲。”他一臉嚴肅。

我卻忍不住笑了，說：“等你和兒子交接班的時候，我要去帕米爾一趟，見證你們四代人的護邊故事。”

拉齊尼非常興奮，突然揮出黑黑的右手，狠狠地朝我的手掌擊來：“一言為定?！?/p>

可是那份美好的約定，隨著一個壯舉變成永遠的遺憾。

壯舉

一份互相傳遞的大愛

因為疫情影響，我只能通過視頻采訪。一連幾個電話，陳曉琴都沒有接聽。我只好給她編輯了一條很長的短信。作為被救孩子的母親，陳曉琴還沒有從悲痛和憂郁中走出來，對外來的電話，很少接聽。

視頻里終于出現陳曉琴的身影時，我發(fā)現這位34歲的大學老師比想象中要痛快的多。我小心地問及，她毫不掩飾地回答：“劉旻騫，5歲，幼兒園大班。我想讓他永遠記住，是拉齊尼給了他第二次生命?！?/p>

事情發(fā)生的格外突然。1月4日中午，喀什大學中國語言學院的老師陳曉琴帶著兒子劉旻騫在校園湖邊玩耍，就在她去車場開車準備接孩子回家的兩分鐘時間里，意外發(fā)生了。劉旻騫踩塌冰面，落入4米多深的湖水中。陳曉琴想救起孩子，同樣落入水中。

陳曉琴大聲呼救，正在大學參加培訓的拉齊尼與舍友木沙江·努爾墩恰巧走在去往餐廳的路上，他們迅速向湖邊跑去。

孩子在冰冷的湖水中時沉時浮，情況萬分危機。拉齊尼沒有絲毫猶豫，第一個沖上冰面，直奔落水的孩子。伸手拉孩子的時候，冰面突然坍塌，拉齊尼跌入水中。

當天喀什氣溫低至-6℃。刺骨的冰水，很快浸透拉齊尼厚厚的棉衣，毫不留情地消耗著他的體能。他一邊拍打水面，一邊抓住孩子的衣服，奮力托舉。

木沙江·努爾墩拿來長長的圍脖，和拉齊尼一起施救。見木沙江拖不動兩個人，拉齊尼松開了自己的手，使勁將劉旻騫推出冰面。此時，喀什地區(qū)消防救援支隊世紀大道特勤站班長楊鵬飛和戰(zhàn)友聞訊趕來，陳曉琴和劉旻騫得救了，拉齊尼卻永遠閉上了他那明亮的雙眼……

對陳曉琴的采訪很漫長，一句話沒說完，她已經泣不成聲——1月7日，剛剛離開醫(yī)院重癥監(jiān)護室的陳曉琴，放下仍然住院中的劉旻騫，奔向拉齊尼的家鄉(xiāng)——塔什庫爾干塔吉克自治縣。她要送孩子的救命恩人最后一程。

汽車一刻不停地開了6個小時。陳曉琴抱著拉齊尼的兩個孩子，哭成一團。晚上，兩個孩子又來到她住的賓館，一直聊天夜里23點。因為父親的突然犧牲，兩個孩子已經幾天沒有睡一個安穩(wěn)覺。陳曉琴讓他倆躺在床上，安靜地聽他們說話。

11歲的男孩拉迭爾（音譯）說：“我在班里是第6名，我爸爸更疼我一些，他帶我去過北京。姐姐卻沒去過?！?/p>

13歲的女孩多爾罕（音譯）說：“我也想去北京，還想到北京大學讀書?！?/p>

拉迭爾說：“其實爸爸最心愛的，還有一頭白牦牛，它跟了爸爸6年，爸爸說它是出生入死的親密戰(zhàn)友。2014年，這頭白牦牛在巡邏途中受傷死了。爸爸特別傷心，還流了眼淚……”

多爾罕說：“爸爸一直相信我能行?？墒牵俏铱忌狭吮本┐髮W，到哪里去告訴我的爸爸……”

看著兩個再也沒有父親的孩子，陳曉琴失聲痛哭。她悄悄打開百度地圖，找到多爾罕就讀的深塔中學，在疏附縣，離喀什不算太遠。她心里默默盤算，等過了這段特別的日子，她要把多爾罕接到家里，和親生的孩子一樣，給她做最好吃的東西，盡自己最大的能力輔導她，助她實現爸爸的心愿。

“拉齊尼把生命給了我的孩子，我也要把自己的愛傳遞給他的孩子?！标悤郧僬f著，淚水又流下來……

護邊

一個可以把生命托付的“戰(zhàn)友”

新疆喀什軍分區(qū)紅旗拉甫邊防連三期士官、通信技師劉宗鑫在帕米爾已經干了12個年頭，啥苦都吃過，從來沒有掉過一滴眼淚。但是一提拉齊尼，劉宗鑫無框眼鏡的后面，瞬間晶瑩了。

“他是英雄！”劉宗鑫說得底氣十足。2001年，剛剛下連的他開始巡邊，他騎的牦牛過河時，因為恐懼停止了腳步，怎么抽打都不動身。隊伍已經走出七八百米遠了，走在最前面的拉齊尼突然跑回來，脫掉鞋襪，拉著牦牛趟水向前走?！澳菚r候的水啊，冷得直刺骨髓。他每次巡邏都走在最前面，自己先試一試，水深不深，水流急不急。確認安全了，才組織戰(zhàn)士一個一個地過去。”

“最刻骨銘心的一次，是牦牛踩在水中的石縫里，腿拔不出來，用力過猛，腰斷了。這位‘戰(zhàn)士已不能繼續(xù)同行，拉齊尼和我們真?zhèn)陌?，全流下了眼淚。在邊防，牦牛和戰(zhàn)士的作用是一樣的，缺一不可。拉齊尼給它打針、敷藥、喂料，白牦牛還是沒有站起來。拉齊尼抱著白牦牛失聲痛哭，這只通人性的白牦牛也哭了。拉齊尼說：‘實在沒有辦法了，不能帶你回家了……等腰好了一定要自己回來！拉齊尼把很多草放在牦牛身邊，邊哭邊回頭，期待白牦牛能好起來，因為它認得回家的路?？僧斘覀冊俅温愤^那里，它已經變成一堆尸骨……”

“拉齊尼家的10頭牦牛先后累死在巡邏路上，9頭牦牛摔傷失去勞動能力，但他家不要一分錢報酬。拉齊尼前幾天還給我講，‘正在訓練家里的4頭小公牦牛，等三年后這些牦牛訓練好了，家里就有5頭牦牛能參加巡邊了?？墒牵F在……”劉宗鑫講不下去了。

拉齊尼是退役士兵，但在全連官兵心中，他仍是戰(zhàn)場上可以為自己擋子彈的戰(zhàn)友。拉齊尼犧牲后，劉宗鑫的生活變得茫然。拉齊尼家的草場離連隊只有一公里，夏天，他們全家就在草場附近生活，那是劉宗鑫和戰(zhàn)友們最喜歡的樂園。喝他燒的奶茶，吃他親手做的酸奶，看他操起琴桿碩長的薩塔爾演唱《花兒為什么這樣紅》，和著他的節(jié)拍一起輕唱……

如今，斯人已去，戰(zhàn)友們再到哪里尋找心靈的家園？

“心一直在痛?！焙蛣⒆邛蔚母杏X一樣，已經退役兩年的裴濤，現在是寧夏回族自治區(qū)永寧縣養(yǎng)羊專業(yè)戶，從2017年當兵，到2019年12月退役，他始終和拉齊尼在一起，“比戰(zhàn)友還親”，“像父親一樣”，裴濤說，“牦牛怎么騎、巡邊路上哪里有陷阱、如何節(jié)省體力、遇到暴風雪怎么辦……他從不嫌煩，一茬接一茬地教?！?/p>

“拉齊尼救的人，都數不清。一次，隊伍遭到暴風雪襲擊，夜里只好在一塊山谷地歇息?？吹轿覀兝涞弥贝蚨哙?，拉齊尼就把15頭牦牛聚集在一起，形成一堵厚厚的墻壁，我們靠著牦牛身體，既能擋風雪，又能取暖，順利度過了一夜。巡邏第二天，隊伍在鐵干里克遭遇山體滑坡，這里都是七八十度的陡坡，幾乎無法過去。山上不停地有碎石塊滑落，拉齊尼只身前往懸崖峭壁探路。突然，一塊石頭砸在他額頭上，鮮血直流，我們勸他返回，他擺擺手，強忍劇痛，繼續(xù)探路。2個多小時，終于找到一條比較安全的石壁路，才讓大家通過。”

“我的命也是拉齊尼給的。”裴濤給我講了這樣一件事，2011年11月，拉齊尼像往常一樣，帶著官兵們在山高路險的“死亡之谷”吾甫浪溝巡邏。天氣驟變，鵝毛般的大雪把牦牛都埋沒了。裴濤從牦牛背上摔下來，掉進雪洞里，戰(zhàn)士們趕緊前去救援。周圍的冰雪還在垮塌，千鈞一發(fā)之際，拉齊尼高喊一聲：“大家都不要動。”他爬到雪洞旁邊，脫下衣服，打成結，做成繩子，花了兩個小時將裴濤從死亡線上救了出來?！拔业镁攘耍R尼卻被凍得不省人事，我們趕緊將他送到縣醫(yī)院，急救三個小時才挽回了生命?！?/p>

“其實這樣的危險，巡邊路上太多了?！迸釢又o我講，“還有一次，我騎的牦牛突然失控，拉齊尼為了穩(wěn)住牦牛，摔進冰河中，被沖走十幾米遠……”說著，裴濤大大的眼睛閉上了，一顆淚珠從長長的臉頰上滑下來，“他這個人實在太好了，天南地北的戰(zhàn)友們，都想去送他最后一程，可是因為疫情，我們只好在朋友圈里舉行了集體默哀儀式……”

擔當

一份難以割舍的家國情懷

我很抱歉自己的自私，再次觸痛了一個女人剛剛結痂的傷口。

拉齊尼的愛人阿米娜·阿力甫夏，不像一個41歲的人，她穿著塔吉克族服裝，披著雪一樣的白紗，原本就瘦，視頻里憔悴得像剛剛大病過一場。

我與她的交流，只有兩個字，你好。她不會說漢語，也聽不懂漢語。她就那樣茫然地看著手機屏幕，不說一個字。

在遙遠的帕米爾，英武的拉齊尼和美麗的阿米娜從小青梅竹馬，他們一起玩耍，一起放羊，23歲那年，他們步入婚姻的殿堂，他以一個男人的擔當，開始營造這個家，將院子整理得漂漂亮亮，將房子修繕得有模有樣。他們還互相承諾，一輩子也不離開彼此。

阿米娜的生命里似乎缺少了重要的東西，像空氣一樣，讓她窒息得難以呼吸。1月5日，氣溫零下21攝氏度，提孜那甫村一共有村民1645人，絕大多數都來到她家里，為拉齊尼送葬。她家的院子站滿了，院子外面的路上也站滿了。

藍天、白云、雪山、牦?！谶@片高原凈土之上，拉齊尼純潔而來，高尚而歸。天空飄著大片的雪花，蓋住了棺槨。阿米娜趴在棺槨上，舍不得拉齊尼走遠。

烏魯木齊烈士陵園的工作人員也來了，臨行前，他們將拉齊尼護邊時用的水壺帶走，打算放到陵園里供人們瞻仰。這時候，拉齊尼養(yǎng)的一條叫“種”的狗，掙脫繩索，拼命撲向那個水壺。眾人將水壺搶過來，放到后備廂里，“種”趴在路的正中間，不允許汽車開走。阿米娜仍然不說話，她將“種”牽起來，呆呆地目送著汽車走遠。

看著她眼角閃過的淚花，我不知道阿米娜是否原諒了丈夫的無情離別。

拉齊尼無情離別的豈止是家庭和親人。

一同救起落水兒童的木沙江·努爾墩，也是一名全國人大代表，提起拉齊尼，這位39歲的新疆伊寧縣英塔木鎮(zhèn)托萬克溫村黨支部書記眼圈立即紅了：“前兩天，我們還一起上街，給他買了一套新衣服，等全國兩會的時候，到北京穿?！?/p>

木沙江告訴我，拉齊尼是一個好學生、好代表，學校教室的衛(wèi)生，幾乎都讓他包了，大家什么時候到，那里都是干干凈凈的?！罢n余時間，我倆經常在一起切磋，他總說，‘知識水平不夠的話，怎么起模范帶頭作用？怎么提成熟的議案？怎么帶領村民過上更好的日子？這一次，我們就是為提高知識水平，在喀什大學學習國家通用語言文字。”

喀什退役軍人事務局黨組書記高翊一直住在塔什庫爾干塔吉克自治縣。視頻里，嚴重缺氧使他的呼吸聲音格外大。2015年2月11日，拉齊尼榮幸地參加了全國軍民座談會，受到習近平總書記等黨和國家領導人的親切接見。

“與總書記握手的那一刻，我激動得連話都說不出來?！备唏春屠R尼在一個拉面館吃飯，拉齊尼將一張照片掏出來給他看。也就是在這次接見中，他向總書記匯報了一家三代愛國巡邊的故事，得到總書記的贊揚。

從2018年擔任全國人大代表起，為人質樸的拉齊尼，將這個身份像生命一樣珍視。高翊說：“有一次，大山里多了一些采礦場，灰塵特別大，很多牧場也被破壞了。拉齊尼積極向縣委建議，礦場全部停產，原來的采礦區(qū)都種上了牧草。拉齊尼和牧民們，又快樂地揚起了羊鞭?！?/p>

縣人大常委會工作人員阿力甫·本沙將一疊整整齊齊的材料發(fā)給我：“拉齊尼的心，始終和牧民在一起，他除了護邊，就是一家一戶地拜訪牧民，把他們的心聲帶上全國兩會。這是拉齊尼的提案，離兩會還有三個月，拉齊尼已經將提案寫好，準備帶到北京?！蔽曳粗莻€材料，眼前也模糊了，直到生命的最后一刻，他仍然關注著祖國的邊防線，關注著邊境的建設和穩(wěn)固，關注著牧民的富裕和幸福！

如今，護邊員的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。每月補貼2600元，巡邏線上建起執(zhí)勤房，為護邊員配備了專業(yè)的衛(wèi)星電話、望遠鏡等裝備，護邊員不再風餐露宿。有的牧民一家有兩名護邊員，這個穩(wěn)定收入也幫助家庭脫貧。更令人欣喜的是，現在全縣護邊員都享受到國家惠民補貼、草場補貼、社保醫(yī)保等，邊疆人們，開始大步邁向幸福明天。

無疑，這里有拉齊尼的心血，有拉齊尼的貢獻，有拉齊尼的夙愿。

傳承

一個家族的世代接力

68歲的巴依卡·凱力迪別克，做過心臟搭橋手術，消瘦。他剛剛給牦牛喂完草料，說話聲音很小。在這之前，兒子拉齊尼不讓他再干重活。視頻中能清晰看到的，是一間存放一家三代為國戍邊照片和榮譽證書的陳列室，還有望遠鏡、水壺、馬鞍等實物。他拿起兒子的照片輕輕擦了擦，仔細地端詳，身體不時顫抖。十幾分鐘過去了，老人依然佇立在那里，雙眼含淚，緊盯著照片中的兒子，目光久久不愿離開。

在巴依卡的手機鏡頭里，我看清了那個陌生的世界——塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉(xiāng)提孜那甫村和其他村落沒有太大區(qū)別，但是遠處，是皚皚的雪山，是慕士塔格峰和艱險崎嶇的邊防線。這里位于帕米爾高原東南部，邊境線長達888多公里，與塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三國接壤。這里平均海拔超過4000米，氧氣含量不足平原地區(qū)的一半，風力常年在七級以上，最低氣溫達零下40攝氏度。

“我年輕的時候，長年累月在外巡邊，拉齊尼主要由他媽媽帶大。所以，他的性格不像我。”巴依卡說起兒子拉齊尼，話題多了起來。他用生硬的漢語，給我講述三代人的故事。

新中國成立之初，拉齊尼的爺爺——牧民凱力迪別克·迪力達爾自告奮勇，給連隊當向導巡邊。每次，他們帶上三樣東西：水泥、油漆和馕，開始漫漫征程。馕在路上是干糧，水在山溝里隨處都是。到了界碑，大家用水泥修補損壞的地方，用油漆刷新，還要描字，爾后敬禮、宣誓。

“我爸爸巡邊23年，1972年，他年紀大了，走不動了，我就接過‘接力棒，與連隊官兵一起走了36年?！彼p描淡寫地說著。實際上，他也是一個傳奇性的人物。一次遭遇山體滑坡，一塊山石砸中他的腦袋，當場昏了過去。經過緊急搶救和治療，他才蘇醒過來。

1998年“八一”前夕，塔什庫爾干縣領導到巴依卡家里慰問，問他有什么困難和要求。“我唯一的愿望就是加入中國共產黨?！睒銓嵉脑捳Z感動著在場的每一個人。第二年，滿頭銀發(fā)的他在黨旗前莊嚴宣誓。

就這樣，兩代人在帕米爾高原上豎起一面旗幟，永遠飄揚在拉齊尼的心中。

盡管有5個兒子，拉齊尼無疑是巴依卡的最愛：“他團結友善、樂于助人、勤奮進取，集中了塔吉克人最優(yōu)秀的品質。拉齊尼從小就喜歡幫助別人，誰家的牦牛丟了，他就主動去找，看見年紀大的老人提水，他就跑過去幫忙。他學習特別認真，下課了還經常幫老師擦黑板。有一年冬天，雪下得很大，鄰居發(fā)現羊被狼叼走了，過來找我?guī)兔ふ?，拉齊尼非要跟我一起去，那時候他才13歲?！?/p>

“后來，村干部每晚都帶著村民在村子里打著手電巡邏。拉齊尼對我說：‘爸，您身體不好，晚上太冷，我跟著村干部去。他從沒在我面前喊過怕或者叫過累?！?/p>

“拉齊尼年紀大了點，我?guī)郊t其拉甫邊防連，幫助官兵干一些力所能及的活，平日里也常給他講巡邊路上的事。拉齊尼有了當兵的想法。2002年12月，拉齊尼如愿以償。在部隊，他的軍事訓練成績突出，一直保持在連隊前三名。他當兵的地方離家并不遠，卻從來沒有請假回過家，直到退役……”

聽著一位老年失子的塔吉克老人喃喃自語，我的內心也如刀絞一般。我小心地問他，將來有什么打算？

“拉齊尼生前一直有個愿望，希望自己的兒子長大后也去當兵，去保衛(wèi)祖國。我的責任就是教育好我的孫子孫女，把兒子的精神一代代傳下去，讓他們長大成人，成為像他爸爸那樣的人……”老人哽咽了。