卡瑪拉·哈里斯來(lái)了！

麗莎·勒雷、雪莉·恩貝爾 涓埃

榮升副總統(tǒng)的卡瑪拉·哈里斯成為美國(guó)歷史上首位擔(dān)此重任的女性和有色人種。一場(chǎng)分裂的選舉再次暴露出美國(guó)種族不公正的破壞性影響，而她的當(dāng)選對(duì)處在劇變中的美國(guó)而言是一個(gè)里程碑，意味著人們正與種族不公奮力抗?fàn)?。盡管美國(guó)人在選票上勾選的是一位78歲的白人男性，但56歲的哈里斯仍代表了這個(gè)種族日益多樣化的國(guó)家的未來(lái)。

哈里斯幼時(shí)便被教導(dǎo)，實(shí)現(xiàn)種族公正尚有漫長(zhǎng)的路要走。她在競(jìng)選過(guò)程中多次提及曾經(jīng)參選的政壇前輩，投身于美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的移民，以及為種族公正搭橋鋪路的非裔先輩，還在勝選演講時(shí)再度提到她的母親以及為此刻奮斗的一代又一代各種族女性?！半m然我可能是擔(dān)任副總統(tǒng)的第一位女性，但我一定不是最后一個(gè)，”她在特拉華州威爾明頓市對(duì)高聲歡呼的觀(guān)眾說(shuō)，“因?yàn)槊恳粋€(gè)觀(guān)看今晚演講的小女孩都能發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)充滿(mǎn)可能性的國(guó)家?！?h3>| 備受矚目 |

哈里斯在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層中的地位比過(guò)往任何女性都高，這凸顯出她政治生涯的卓越。她曾是舊金山區(qū)域檢察長(zhǎng)，并于2010年當(dāng)選為加州總檢察長(zhǎng)，是當(dāng)?shù)氐谝晃慌?、非裔總檢察長(zhǎng)。2016年，她被選為參議員，成為參議院歷史上第二位非裔女性，并隨即在參議院聽(tīng)證會(huì)上以雷厲風(fēng)行的公訴風(fēng)格為自己在華盛頓打響了名聲。

1.1965年，幼兒時(shí)期的哈里斯和父親2.哈里斯（右）大一時(shí)參加反種族隔離抗議活動(dòng)。3.1986年，哈里斯從霍華德大學(xué)畢業(yè)。

4.2004年，哈里斯在母親的陪伴下宣誓就任舊金山區(qū)域檢察長(zhǎng)。

哈里斯的身世經(jīng)歷同樣令她引人注目：她的父親是牙買(mǎi)加人，母親是印度人;早年在加州奧克蘭和伯克利時(shí)，她就已經(jīng)踏上了追求種族公正的道路，后來(lái)還在回憶錄中抒寫(xiě)了自己對(duì)當(dāng)年抗議活動(dòng)的懷想。哈里斯追述自己年少時(shí)，頻頻造訪(fǎng)伯克利非裔文化中心，并有幸在1971年聽(tīng)到了第一位競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)的非裔女性雪莉·奇澤姆的演講。在加拿大蒙特利爾市住了幾年后，哈里斯進(jìn)入霍華德大學(xué)就讀，這是一所歷史悠久的非裔大學(xué)，也是美國(guó)最負(fù)盛名的大學(xué)之一。畢業(yè)后，她投身法律界，擔(dān)任檢察官，接手家庭暴力和兒童剝削案件。

哈里斯常常以輕松的口吻談起生前是乳腺癌醫(yī)學(xué)家的亡母，還有她的猶太白人丈夫道格拉斯·恩霍夫。同妻子一樣，恩霍夫也創(chuàng)造了歷史，成為美國(guó)有史以來(lái)首位“第二先生”。同樣被哈里斯掛在嘴邊的，還有她的一對(duì)繼子女，兩個(gè)孩子叫她“媽瑪拉”。

在民主黨初選期間，哈里斯可謂成敗參半。她以致敬奇澤姆為出發(fā)點(diǎn)，在奧克蘭吸引了逾兩萬(wàn)選民，并奠定了自己在選舉初期的領(lǐng)先地位。不過(guò)，此次民主黨的初選人隊(duì)伍浩浩蕩蕩。在與史上最多元化的候選人競(jìng)爭(zhēng)提名時(shí)，她沒(méi)能獲得大量支持，于初選投票的前幾周退出競(jìng)選。

2019年宣布競(jìng)選總統(tǒng)后，哈里斯在內(nèi)華達(dá)州民主黨活動(dòng)前為其支持者鼓掌。

哈里斯希望贏得黨內(nèi)進(jìn)步派的支持，但她過(guò)去作為加州總檢察長(zhǎng)時(shí)堅(jiān)持的保守立場(chǎng)卻備受進(jìn)步派的質(zhì)疑。她努力構(gòu)建自己的政策議程，卻在醫(yī)療衛(wèi)生問(wèn)題上含糊其辭。她對(duì)拜登種族歧視黑歷史的猛烈抨擊可能是后者在整個(gè)初選過(guò)程中面臨的最嚴(yán)重的攻擊。

拜登宣布哈里斯為其競(jìng)選搭檔后，兩人首次一同亮相。

| 打破藩籬 |

在2019年7月接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)，哈里斯表示，“政策必須貼合實(shí)際，這是我的準(zhǔn)則，如果空談理念，與現(xiàn)實(shí)脫軌，那就只是空中樓閣?！闭且庾R(shí)形態(tài)上的靈活性和包容性讓哈里斯非常適合副總統(tǒng)一職。這一職位需要服從和尊重總統(tǒng)，調(diào)和個(gè)人觀(guān)點(diǎn)。盡管哈里斯的部分立場(chǎng)與初選時(shí)不同，但她也極力表明自己支持拜登的立場(chǎng)。在黨內(nèi)初選期間，她努力吸引那些她希望能夠引起共鳴的女性和非裔選民。成為拜登競(jìng)選搭檔后，她輔佐拜登，繼續(xù)與有色人種接觸。其中一些選民透露，他們首次感到在國(guó)家政治中有了自己的代表。

許多人親耳聽(tīng)到了保守派持續(xù)發(fā)出的種族主義和性別歧視攻擊，并因此感到畏懼。特朗普拒絕正確讀出卡瑪拉的名字，并在副總統(tǒng)候選人辯論后譏諷她是“怪物”。哈里斯的一些支持者對(duì)她不得不經(jīng)受的這些冷嘲熱諷很能感同身受?！白鳛闀?huì)議桌上的唯一一個(gè)非裔美國(guó)人，我知道那種感受?！钡每怂_斯州福利斯特希爾代理長(zhǎng)官克拉拉·?？思{說(shuō)。

一些建制派人士對(duì)這類(lèi)侮辱表示憤慨，但哈里斯的朋友們深知，面對(duì)政界的有色眼光，她早已學(xué)會(huì)泰然處之了。參議員科里·布克認(rèn)識(shí)哈里斯幾十年，是她的朋友兼同事，他表示，在一個(gè)并不總是歡迎非裔女性突破藩籬的世界里，哈里斯面對(duì)各種攻擊時(shí)的鎮(zhèn)定自若在某種程度上是一種自我保護(hù)?！八龔娜莶黄?，仿佛這些事情對(duì)她的情緒不會(huì)造成任何影響?！辈伎苏f(shuō)，“她的整個(gè)職業(yè)生涯都在忍受這類(lèi)痛苦，但她不會(huì)放在心上?！?/p>

2020年11月，哈里斯在特拉華州發(fā)表勝選演講。

民主黨人為2020年大選結(jié)果雀躍歡呼，此次勝利點(diǎn)亮曙光，一掃民主黨多名候選人鎩羽而歸的陰霾。加州民主黨眾議員芭芭拉·李表示，她堅(jiān)信自己總有一天會(huì)看到一位非裔女性進(jìn)入美國(guó)權(quán)力最高層?！艾F(xiàn)在你們看到的是一位卓越非凡、才華橫溢的非裔、印度裔女性，她厲兵秣馬，準(zhǔn)備去實(shí)現(xiàn)雪莉·奇澤姆和其他有色人種女性一直以來(lái)的理想與抱負(fù)?！彼f(shuō)，“此刻我們等待已久，來(lái)之不易。”不過(guò)，白宮歷史首例也仍只是把女性放在二把手的位置。哈里斯已經(jīng)無(wú)限接近白宮的橢圓形辦公室了，當(dāng)然，她還不在里面。

| 未來(lái)可期 |

特朗普在任期間，女性掀起了對(duì)他的反對(duì)浪潮，許多女性初次參與政治活動(dòng)，但希拉里口中“最高、最硬的那塊玻璃天花板”仍完好無(wú)損。包括大量女性在內(nèi)的民主黨選民集結(jié)于拜登身后，在初選中規(guī)避女性和有色人種，因?yàn)樗麄儓?jiān)信，拜登才是最有可能打敗特朗普的人選。2016年希拉里的落選讓很多人心中沒(méi)底，他們繼而認(rèn)為這個(gè)國(guó)家并未準(zhǔn)備好選出一位女性執(zhí)掌三軍帥印。

拜登曾表明會(huì)挑選一名女性作為競(jìng)選搭檔，并承認(rèn)民主黨未來(lái)不一定由他領(lǐng)導(dǎo)。如今，哈里斯比近來(lái)任何一位副總統(tǒng)更加受到人們的仔細(xì)審視。這樣的關(guān)注度對(duì)于美國(guó)歷史上最年長(zhǎng)總統(tǒng)的第一順位繼任者而言是不可避免的。她也對(duì)自己開(kāi)創(chuàng)歷史的角色心中有數(shù)，并將民權(quán)運(yùn)動(dòng)先輩的理想與為下一代女性、有色人種爭(zhēng)取權(quán)益視為己任。

批判種族理論的杰出學(xué)者柏莉·坎秀同樣也沉浸在巨大的喜悅之中，但她強(qiáng)調(diào)，這個(gè)歷史性的時(shí)刻不應(yīng)分散進(jìn)步派繼續(xù)推進(jìn)其政治議程的注意力?！斑@仍然是拜登政府，哈里斯所思所想所做必須被視作該屆政府的一部分，”她說(shuō)，“所以我們不能因?yàn)閼c祝這一突破性時(shí)刻而放慢腳步?！?/p>

對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，這是他們期待已久的時(shí)刻，比如94歲的奧帕爾·李。她第一次投票時(shí)，用給四個(gè)孩子買(mǎi)口糧的錢(qián)支付了人頭稅，獲得了投票資格并為民主黨候選人投下一票。幾十年后，這位得克薩斯州沃思堡市的退休教師在奧巴馬就職典禮上歡呼慶祝。盡管新冠病毒會(huì)帶來(lái)健康風(fēng)險(xiǎn)，但為了親眼看到哈里斯，奧帕爾無(wú)意錯(cuò)過(guò)拜登一月在華盛頓的就職典禮?！拔蚁Ｍ軌蛳蛭业男O們講述，見(jiàn)證一位女性成為副總統(tǒng)是什么感覺(jué)?！彼f(shuō)，“我得趕緊動(dòng)身了?！?/p>

[編譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]

編輯：要媛