在時(shí)光盡頭等你

榛生

1

小韭20歲的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)去一所孤兒院做義工。

每次去，她都揣著一瓶紅色的指甲油，她會(huì)給孤兒院的女孩們涂指甲油。小孩們都很喜歡那瓶紅色的指甲油，在冬天里，那紅色又美麗又珍貴，那些可憐的小手——細(xì)瘦的，蒼白的，生了凍瘡的，指甲咬得破破爛爛的——都被紅色照亮了。

紅色是令人喜悅的顏色，即使是一個(gè)身世孤苦的小孩，看到自己的十片指甲變成溫暖的紅色時(shí)，也會(huì)綻出一個(gè)大大的笑容，有時(shí)候還會(huì)冒出個(gè)鼻涕泡。

每次，小韭都會(huì)在孤兒院和孩子們玩一下午，等到孩子們開(kāi)始吃晚飯她就離開(kāi)。

大昆那年也20歲，他是孤兒院的廚師。跟那些年老的前輩們不一樣，前輩們做飯總是舍不得放油，大昆不，他特舍得倒油，常把菜弄得油汪汪的，還愛(ài)給孩子們炸菜丸子、土豆條。所以，就連孤兒院最小的孩子也能?chē)L出當(dāng)天的晚飯是誰(shuí)掌勺。

這一天，是小韭和大昆第一次遇見(jiàn)。他因?yàn)檎~(yú)燙傷了手，晚飯的任務(wù)由別人代勞，他坐在院中一棵松樹(shù)下曬太陽(yáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著一個(gè)姑娘和一些孩子在玩老鷹捉小雞。

有差不多二十個(gè)小孩跟在那姑娘身后，真是一個(gè)壯觀(guān)的“雞家族”啊。大昆后來(lái)也參加了，自然的，他是老鷹，而小韭就是雞媽媽。

即使?fàn)C傷了左手，老鷹也余勇可賈，小雞無(wú)一例外全被老鷹捉走了。孩子們很開(kāi)心，游戲結(jié)束后，他們?cè)撊コ酝盹埩?，雞媽媽也要回市區(qū)了。小韭不知道，那天她在游戲中遺落了她的指甲油，有一個(gè)小孩子撿到了，交給了大昆。本來(lái)，大昆沒(méi)有去市區(qū)的計(jì)劃，他吃住都在這座大院里。但他忽然想到也許可以到市區(qū)去買(mǎi)雙新拖鞋，于是，在小韭走后的二十分鐘里他也出發(fā)了，很快，在公車(chē)站他遇見(jiàn)了她。

是否要謝謝安排他們相遇的這個(gè)車(chē)站，或者當(dāng)晚沒(méi)有按時(shí)到達(dá)的公車(chē)？

他還記得當(dāng)時(shí)的情景，路燈昏黃，偏僻的公車(chē)站旁，初冬的風(fēng)將大樹(shù)的葉子一片一片吹落，葉子在她身前身后，像小鳥(niǎo)一樣飄搖。她穿著白色的厚毛衣，圍著棕色圍巾，頭發(fā)被圍巾裹住，露出前額，像一只海豹。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到他，先是驚愕幾秒，然后笑出一個(gè)比太陽(yáng)餅還要甜美的大大的笑容。

如果那天不是公車(chē)晚來(lái)了一些，小韭和大昆很有可能不會(huì)再遇見(jiàn)。那是小韭最后一次來(lái)孤兒院做義工，之后她就要去北京實(shí)習(xí)，那里有一家她一直想去的公司正好給她發(fā)出了邀請(qǐng)。

他們一起上了公車(chē)，并排坐。小韭接過(guò)大昆遞過(guò)來(lái)的指甲油，兩人有一搭沒(méi)一搭地聊著天。夜色很快涂滿(mǎn)了這座南方小城，小城變成了深藍(lán)色。大昆側(cè)過(guò)頭看看小韭，她不知何時(shí)睡著了。

2

之后，小韭就去了北京實(shí)習(xí)。她有時(shí)候會(huì)和大昆通電話(huà)，講講近況，講點(diǎn)冷笑話(huà)。這樣聊著聊著聊到夏天來(lái)臨，大昆的一句話(huà)打動(dòng)了小韭，他說(shuō)：“我買(mǎi)了一瓶指甲油，因?yàn)橛幸粋€(gè)小孩在你走了以后一直很沮喪，我想，或許給她涂指甲油能讓她振作一點(diǎn)?！?/p>

“每片指甲要涂?jī)杀椋@樣才不易掉色?！彼龑?duì)大昆說(shuō)。

在北京的租屋旁邊，有一家便利店，每晚小韭會(huì)在那里吃一碗泡面，由守店的店員給她沖水，泡好放在僅有一個(gè)位置的小桌上。北京給小韭的第一印象是一碗深夜的泡面，之后才是孤獨(dú)和寂寞。吃了很久的泡面后，小韭有了兩個(gè)收獲：一是她長(zhǎng)胖了，二是她有了男朋友。

名叫Wing的男生也跟小韭一樣是即將畢業(yè)的大學(xué)生。說(shuō)來(lái)很巧，一天深夜，他發(fā)現(xiàn)煙沒(méi)了，就跑出去買(mǎi)煙，然后他看見(jiàn)在便利店里獨(dú)自吃泡面的女孩，他被她專(zhuān)注和落寞的神情吸引了，他一邊抽煙一邊透過(guò)窗子偷偷地看她——她吃東西的樣子真好看，一看就是家教很好的姑娘，她的睫毛那么長(zhǎng)，隔這么遠(yuǎn)都看得到睫毛在面頰投下的影子，像小蝴蝶。然后，他在第二天用盡全力抽完了那包煙，到了晚上，他又有了借口讓自己再去買(mǎi)一包中南海。

北京的初夏夜晚，有太多好玩的地方可以去，也有太多可能的愛(ài)情發(fā)生。而屬于小韭的愛(ài)情，也許就在租屋附近的便利店里，那里冷氣開(kāi)得足足的，有橙色的燈光和門(mén)上隨客人進(jìn)出叮咚而響的風(fēng)鈴，以及一個(gè)心有靈犀的微笑。

為了能和Wing在一起，小韭想要留在北京，而要留在北京，小韭必須擁有一份工作。她知道，沒(méi)有人可能幫她，只有她自己能幫自己。

在秋天到來(lái)之前的一個(gè)夜晚，小韭沒(méi)有去便利店吃泡面，那個(gè)慣常守店的店員白煮了開(kāi)水，為此很懊惱。然后Wing來(lái)了，他要了小韭沒(méi)要的泡面，要了煙，吃完面就在店里點(diǎn)了一根煙，這次，店員也沒(méi)有過(guò)來(lái)請(qǐng)他熄滅，人們似乎都很疲倦。

而那個(gè)夜晚小韭去了哪里、做了什么，她不愿意跟任何人談起。她只會(huì)在獨(dú)處時(shí)想起那個(gè)不堪的晚上，她實(shí)習(xí)部門(mén)的上司，一個(gè)猥瑣的男人，載她來(lái)到一間偏遠(yuǎn)的酒吧，她陪他吃了飯喝了酒之后，他還要求更多。而她，把她的條件講出來(lái)了，是一種以物易物，一種純粹的交換。

后來(lái)，小韭就留在了那間公司。她再去便利店時(shí)，和Wing又遇見(jiàn)了。面對(duì)小韭隆重的打扮，Wing顯然準(zhǔn)備不足，但這不防礙他們?nèi)ゼs會(huì)。從便利店一直走到地安門(mén)，又從地安門(mén)走回來(lái)，然后他們?cè)谝股锩月?。他牽著她的手，?duì)她說(shuō)他喜歡她。她確定地點(diǎn)頭，說(shuō)她一早就知道了。

他們決定好好努力在北京安家，共度后半生的時(shí)光。

3

就這樣，五年過(guò)去了，小韭和大昆早已失去了聯(lián)系。小韭公司里那位先前作為上司的男人早已離職，不是引咎離職，是去了更好的公司有了更高的職位！所以這個(gè)世界是沒(méi)有公平可言的，這個(gè)世界，也不是一顆正直的心所能衡量得出來(lái)的。

但即使長(zhǎng)到再老，有的人的心間也總還有一些善良和美好是永遠(yuǎn)不可能改變的。小韭忽然接到了大昆的E-MAIL，信寫(xiě)得很簡(jiǎn)短：“好久沒(méi)見(jiàn)你了，很冒昧，過(guò)段時(shí)間我會(huì)來(lái)北京，如果方便，一起吃飯可好？”

這是一次百感交集的見(jiàn)面，因?yàn)榇罄ヒ?jiàn)到小韭后就和她表白了。大昆默默練習(xí)這次表白已經(jīng)五年，因?yàn)榫o張，因?yàn)榧?dòng)，連小韭的神態(tài)和話(huà)語(yǔ)有些尷尬都沒(méi)看出來(lái)。僅僅是一面之緣，他喜歡上她，然后用五年的時(shí)間暗戀她。五年，有多少人連五天都等不及，就從一個(gè)懷抱轉(zhuǎn)到另一個(gè)懷抱，但是大昆堅(jiān)持了五年?！叭绻F(xiàn)在還不說(shuō)，可能永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了，因?yàn)槲覀兌嫉搅私Y(jié)婚的年紀(jì)，我害怕你嫁給別人?！贝罄フf(shuō)。

那晚小韭回家時(shí)，被Wing問(wèn)到去和什么人見(jiàn)面，她說(shuō)是一位老朋友。她確實(shí)坦蕩，因?yàn)樗龔臎](méi)愛(ài)過(guò)大昆，他真的是她的老朋友。但總有一些什么讓她心虛，那是大昆的表白：“我是一個(gè)孤兒，沒(méi)有人愛(ài)我，我也從不愛(ài)別人，直到遇見(jiàn)你，我才知道我至少可以去愛(ài)一個(gè)人了。你能原諒我的一廂情愿嗎？但請(qǐng)相信，我喜歡你，是一種謙遜的感情?！蓖黹g停了水，小韭用飲水機(jī)里的水沖涼。水只夠沖淋身體一次，這一次彌足珍貴，絕對(duì)不可以淋偏了。這多像人生啊，在某個(gè)年齡里，愛(ài)一個(gè)人，愛(ài)錯(cuò)了，就等于唯一的一桶水淋到了地上。

她在第二天給大昆打電話(huà)：謝謝你曾經(jīng)喜歡我，可是我們不適合。

那邊沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只傳來(lái)機(jī)場(chǎng)廣播的聲音。她想他可能已在她正式拒絕他之前放棄了，他要回南方了。

4

又過(guò)了三年，小韭因偶然的機(jī)會(huì)回到那座南方小城，她居然遇到了當(dāng)年的孤兒之一，那孩子如今已經(jīng)上大學(xué)了。小韭從那孩子的口里聽(tīng)到一個(gè)令她震驚的消息：“大昆哥哥不在孤兒院做事了，他去了北京，再也沒(méi)有回來(lái)?！?/p>

飛機(jī)載著小韭從南方往北去，像一只潔白的大鳥(niǎo)，在云和風(fēng)中飛翔。透過(guò)飛機(jī)的舷窗俯看地面，村莊、稻田、城市、河流、房屋、公路、汽車(chē)、人群……不過(guò)都是童話(huà)世界里的小蘑菇，真的太渺小了。正因其渺小，我們能對(duì)命運(yùn)進(jìn)行的改變才會(huì)顯得非常非常的有限。若不是極其執(zhí)著的人，通常都只會(huì)在自己本來(lái)生存的那朵蘑菇下打轉(zhuǎn)，而離開(kāi)一朵蘑菇，去往另一朵蘑菇，需要太多的決心和勇氣，大多時(shí)候，這種勇氣是且僅能是來(lái)自于愛(ài)。

大昆他會(huì)在哪里呢？在北京的某個(gè)小租屋住著？或在某個(gè)餐館里當(dāng)職？默默地生存了下來(lái)，漸漸忘記最初來(lái)到這里的原因？他也許開(kāi)始重新生長(zhǎng)，像一棵被移植來(lái)的草，當(dāng)他扎根于城市腥濁的泥土，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，歸鄉(xiāng)之路已經(jīng)封鎖，他回不去了。

小韭從機(jī)場(chǎng)坐大巴回到家里，Wing去上班了，家里的冰箱空著，櫥柜里也什么都沒(méi)有，她忽然很想吃一碗便利店的泡面。她并不知道，就在此時(shí)，這樣的一個(gè)冬天夜里，她曾經(jīng)光臨過(guò)的便利店有男人在吃面，那是大昆。

先把泡面的紙蓋揭開(kāi)一半，把叉子拿出來(lái)，再把調(diào)料包和醬包撕開(kāi)，擠在面餅上，滾湯的熱水倒下來(lái)，淹沒(méi)面餅，把紙蓋還原合起，雙手壓在上面，一邊取暖，一邊等著面餅松開(kāi)、軟化，變成面條。

便利店的門(mén)外有行人匆匆經(jīng)過(guò)，這會(huì)兒，Wing正在回家的路上，但今天他改道走進(jìn)附近的一間小酒吧。他在那小酒吧的二樓坐著，等一個(gè)希望。窗紗之后有一顆純白的大月亮，他一邊抽煙，一邊不小心把窗紗燙出一個(gè)洞。透過(guò)那個(gè)洞，月亮變得千瘡白孔，那是他幾乎完全破滅的愛(ài)情。但他執(zhí)著地等，等一個(gè)他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的姑娘，即使在有女朋友的情況下，這種等待也從沒(méi)停止，就像鮭魚(yú)返游一樣準(zhǔn)時(shí)發(fā)生在每個(gè)月的十五，月圓的日子。

路程除以時(shí)間只等于速度，不等于幸福，但Wing還是守在這個(gè)完美的公式里不能自拔。每個(gè)月，同一個(gè)時(shí)間，也許全世界只有他一人知道，他在老地方等著誰(shuí)。

二樓以下忽然傳來(lái)高跟鞋的聲音，腳步往上走來(lái)，Wing驚出一身冷汗，開(kāi)始腿軟。