柴紅芳：用真實(shí)影像向世界講述中國(guó)減貧故事

文| 本刊記者 馬 力

柴紅芳的紀(jì)錄電影《落地生根》，是以中國(guó)脫貧攻堅(jiān)為背景的紀(jì)錄電影，被譽(yù)為一部濃縮的“中國(guó)減貧影像志”。

2020年底，央視新聞?lì)l道導(dǎo)演柴紅芳忙完了脫貧紀(jì)錄電影《落地生根》的后期工作，這意味著她和她的團(tuán)隊(duì)完成了為期四年的艱難拍攝制作。2021年1月7日，從中共云南省委宣傳部傳來(lái)消息，柴紅芳的這部紀(jì)實(shí)電影，代表云南省入選中宣部全國(guó)脫貧優(yōu)秀節(jié)目和國(guó)家廣電總局“決勝全面小康 決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)”公益展播。這樣的消息對(duì)柴紅芳來(lái)說(shuō)，“真是一個(gè)莫大的鼓舞”。

2020年11月14日，《落地生根》劇組宣布?xì)⑶?。與此同時(shí)，云南省宣布最后9個(gè)貧困縣市退出貧困縣序列，這其中就包括柴紅芳紀(jì)錄電影拍攝地云南省怒江州福貢縣。至此，中國(guó)已有包括云南、新疆在內(nèi)的17個(gè)省區(qū)市實(shí)現(xiàn)了全部脫貧摘帽。

柴紅芳的紀(jì)錄電影《落地生根》，是以中國(guó)脫貧攻堅(jiān)為背景的紀(jì)錄電影，被譽(yù)為一部濃縮的“中國(guó)減貧影像志”。

“《落地生根》講述的是云南省怒江州一個(gè)邊遠(yuǎn)貧困山村的命運(yùn)變遷史，整個(gè)片子以貧困群眾為主體，展現(xiàn)的是在中國(guó)脫貧攻堅(jiān)大背景下，當(dāng)?shù)卣腿罕娪赂抑泵尕毨?、?zhàn)勝貧困的故事。”柴紅芳如此描述這部電影。

一場(chǎng)用時(shí)四年的真誠(chéng)記錄

2017年5月17日，柴紅芳集結(jié)了北京、云南兩地9人組成的拍攝團(tuán)隊(duì)，進(jìn)駐福貢縣匹河鄉(xiāng)沙瓦怒族村。他們要在這個(gè)位于中國(guó)西南邊陲的偏僻山村長(zhǎng)時(shí)間駐扎下來(lái)，拍攝一部反映中國(guó)脫貧攻堅(jiān)的紀(jì)錄電影?！凹o(jì)實(shí)電影沒有劇本，要真實(shí)記錄這個(gè)山村脫貧的整個(gè)過(guò)程，所以拍攝周期在我心中也是一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)?！辈窦t芳說(shuō)，進(jìn)村之前她就做好了長(zhǎng)期駐扎的準(zhǔn)備，在她心里，拍攝和當(dāng)?shù)氐拿撠氁粯?，都是一?chǎng)難打的戰(zhàn)役。

沙瓦村村民收獲水稻

2017年5月正式進(jìn)駐拍攝點(diǎn)之前，柴紅芳和策劃在怒江全州進(jìn)行了踩點(diǎn)，最終他們把拍攝地點(diǎn)選在了沙瓦村?！安慌履阈υ挘筷?duì)出身的我一直覺得自己身體不錯(cuò)，第一次去沙瓦村竟然沒有爬上去，坐在半路我特想哭，沒想到中國(guó)居然還有如此難以抵達(dá)的村落?！辈窦t芳告訴《今日中國(guó)》記者，第二次當(dāng)她耗時(shí)6個(gè)小時(shí)爬上沙瓦村時(shí)，她再?zèng)]有了抱怨，眼前的景象一掃身體的疲累?！斑h(yuǎn)處的皇冠山輕霧飄渺，一片片水田在太陽(yáng)的照射下閃著金光，孩子們?cè)诖遄永锕庵ü勺分疰音[，勞作的村民不時(shí)用袖管抹去額頭的汗水?！辈窦t芳說(shuō)，眼前這個(gè)與世隔絕、風(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)淳樸的小山村就是她心目中理想的電影拍攝地?！半m然貧窮，但這是一個(gè)有水有田、能夠自給自足的小村落，貧窮的根源就是這里沒有一條出山和進(jìn)山的路?！?/p>

沙瓦村的風(fēng)景很美，但生活條件異常艱苦。拍攝團(tuán)隊(duì)進(jìn)村的第一晚，柴紅芳就和大家講明，“我們當(dāng)中的任何人如果想退出，今晚就可以走，今晚沒走的，就要留下來(lái)堅(jiān)持到最后?！闭f(shuō)話和辦事雷厲風(fēng)行的柴紅芳用這種方式給每位成員立下軍令狀?！耙?yàn)樯惩叽宓臈l件太艱苦了，我們?cè)谶@里拍攝不是一兩個(gè)月，可能會(huì)一兩年甚至?xí)r間更長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)真怕大家撂挑子不干，心里真的沒底兒?！辈窦t芳說(shuō)，當(dāng)時(shí)帶著團(tuán)隊(duì)進(jìn)入沙瓦村是她人生中最大的一次冒險(xiǎn)。

柴紅芳帶領(lǐng)攝制團(tuán)隊(duì)拍攝村民的變化

“一間廢棄的小學(xué)教室、三張舊書桌、幾條舊板凳、幾臺(tái)電腦就組成了我們的后期機(jī)房，隊(duì)員的宿舍緊靠村民的豬圈，每天清晨大家不是在雞鳴中醒來(lái)，常常是被母豬的呼嚕聲和豬仔的吵鬧聲叫醒。夏天，房間的墻上和床鋪上會(huì)爬滿各種蟲子。這樣的環(huán)境，每個(gè)人都要過(guò)心理上的一道關(guān)?！辈窦t芳說(shuō)，團(tuán)隊(duì)成員進(jìn)村的第一件事兒就是學(xué)會(huì)如何去適應(yīng)這樣的環(huán)境。

環(huán)境的艱苦并不可怕，可怕的是這群“外星人”不能融入村民們的生活。“因?yàn)檫@里長(zhǎng)期處于一種與世隔絕的狀態(tài)，很少有外界的人進(jìn)到村子里來(lái)，村民見到外人都非常害羞，剛進(jìn)村時(shí)，他們見到我們就躲或很快跑開，彼此之間沒有對(duì)視和交流?！辈窦t芳說(shuō)，這種情況對(duì)于紀(jì)錄片人來(lái)講是一個(gè)致命的障礙，“后面的一切工作都要停滯”。

于是，柴紅芳很快找到了村里有威望、有文化、會(huì)說(shuō)普通話的阿鄧言，并把拍攝團(tuán)隊(duì)此行的目的如實(shí)地告訴了他，希望在他的幫助下，讓村民們放下心里的戒備，配合電影的拍攝。

“我每天站在駐地的高臺(tái)上，與下田勞作路過(guò)的村民打招呼，開始大家一看見我就跑，后來(lái)我經(jīng)常請(qǐng)他們到我們這里坐坐，我親自給他們做飯吃，這樣一來(lái)二往，村民們和我們熟了，再也不躲著我們了，我們也很快了解了他們各自的生活，影片中重點(diǎn)要拍攝的人物線也隨之確定了下來(lái)?！辈窦t芳說(shuō)，這些人就是央視新聞?lì)l道播出的《出路》和紀(jì)實(shí)頻道播出的《落地生根》版本里出現(xiàn)的建檔立卡貧困戶坡羅、李建華，駐村扶貧隊(duì)員朱云，孩子代表臘八等一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的小人物?！斑@些小人物命運(yùn)的變化，正是中國(guó)脫貧攻堅(jiān)帶給7億農(nóng)民的變化。人物和故事雖小，但代表的是一個(gè)群體的變化，反映的是中國(guó)社會(huì)的深刻變革?！?/p>

在沙瓦村生活和拍攝的1000多個(gè)日夜，柴紅芳和她的拍攝制作團(tuán)隊(duì)克服了惡劣環(huán)境帶來(lái)的身體不適，承受了在封閉環(huán)境下內(nèi)心深處長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)和寂寞，捧給觀眾的卻是一部沾泥土、帶露珠、冒熱氣的誠(chéng)意之作?！拔覀凂v村拍攝的這四年，是中國(guó)脫貧攻堅(jiān)最關(guān)鍵的時(shí)刻，中國(guó)有5000多萬(wàn)農(nóng)村貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧，‘兩不愁三保障’問(wèn)題全面解決，在政府的幫扶下，2020年沙瓦村實(shí)現(xiàn)整村脫貧。這就是我們以點(diǎn)帶面對(duì)外講好中國(guó)減貧故事的意義所在?！辈窦t芳說(shuō)，她慶幸在特殊的歷史時(shí)期，和團(tuán)隊(duì)用真實(shí)影像記錄了這個(gè)變革的偉大時(shí)代。

一部濃縮的中國(guó)減貧影像志

“這是一部濃縮的中國(guó)減貧影像志，這是一部采用真實(shí)電影手法拍攝的扶貧紀(jì)錄片，導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)在沙瓦村駐扎了1000多個(gè)日夜，最終記錄并見證了它‘一步千年’的變化。導(dǎo)演用帶著溫度的鏡頭和講述，向世界娓娓道來(lái)中國(guó)的扶貧故事，是一部難得的紀(jì)實(shí)誠(chéng)意之作。”怒江州委宣傳部長(zhǎng)鄭義看過(guò)電影后，給出如此評(píng)價(jià)。

沙瓦村地處怒江大峽谷東側(cè)的碧羅雪山上，2018年之前，這里不僅遠(yuǎn)離城市，而且沒有公路，不通網(wǎng)絡(luò)，幾乎與世隔絕。全村228戶800多人多半是建檔立卡貧困人口，人均年收入不足3000元，是全省脫貧攻堅(jiān)的“硬骨頭”。

在電影中，觀眾可以看到，導(dǎo)演用近乎白描的創(chuàng)作手法，讓一個(gè)個(gè)扶貧故事和主要人物變得生動(dòng)和飽滿?！皼]有大口號(hào)地去宣講，而是通過(guò)人物生活的改變來(lái)展現(xiàn)大的主題?！辈窦t芳希望這部作品“潤(rùn)物無(wú)聲”，用溫暖的敘事，傳遞希望和力量。所以隨著影片的鋪陳和敘事結(jié)構(gòu)的展開，觀眾會(huì)看到一個(gè)個(gè)讓人揪心和暖心的小故事：因?yàn)槁凡缓米?，坡羅背著待修的冰箱下山需要多半天的時(shí)間；李建華每次下山賣雞只能肩挑20只，賣不掉的雞還要原路背回；和建華的妻子夜間突發(fā)疾病，為了安全只能等到天亮被村民肩扛手抬下山去醫(yī)院；全村孩子缺少學(xué)前教育，軍分區(qū)駐村扶貧隊(duì)員朱云臨時(shí)充當(dāng)幼兒園教師……

沙瓦村通向山下的公路沒有修好前，村民上山下山都是走這樣的小路

“路不通、少醫(yī)療、缺教育，其實(shí)這種狀態(tài)是很多貧困山村的現(xiàn)狀，我們的脫貧攻堅(jiān)就是要解決這些現(xiàn)實(shí)中的種種難題，普遍增強(qiáng)群眾的幸福感、獲得感和安全感。我們的鏡頭恰好記錄了這群普通人日常生活中的改變，這是怒江直過(guò)民族‘一步千年’鮮活生動(dòng)的真實(shí)影像。”柴紅芳說(shuō)，沙瓦村2017年9月開始修路，2018年通路，2019年土路變成了水泥路，村民們的生活也是在這短短的3年時(shí)間里發(fā)生了翻天覆地的變化。“路是紐帶，是一條故事主線，是村民從貧窮邁向富裕的路，更是一條政府聯(lián)通民心的路。”柴紅芳說(shuō)，如果時(shí)間和精力允許，她希望在沙瓦村再住上5年，用鏡頭記錄下沙瓦村如何在深度旅游開發(fā)中迎來(lái)鄉(xiāng)村振興的好時(shí)代，“我真心覺得沙瓦村的好故事才剛剛開始。”

“一部?jī)?yōu)秀的紀(jì)錄片一定要見人、見事、見時(shí)代。在我的心底，最想通過(guò)影片表達(dá)的是中國(guó)農(nóng)民身上的美德、人格魅力，以及他們勤勞、熱愛土地、相信并愿意配合政府的決心。我們的政府也在傾聽人民的聲音、幫助農(nóng)民解決問(wèn)題，不讓一個(gè)農(nóng)民兄弟掉隊(duì)?！辈窦t芳說(shuō)。

一本講好中國(guó)人權(quán)故事的生動(dòng)教材

“人民幸福生活即最大人權(quán)，這部影片同時(shí)也是我們對(duì)外講好中國(guó)人人權(quán)故事的生動(dòng)教材?！倍嗄陙?lái)，柴紅芳的紀(jì)錄作品大多關(guān)注了社會(huì)大背景下的小人物命運(yùn)的起伏，聚焦個(gè)體人物的生存和發(fā)展。“比如我的《尋愛》《穿山》《人間喜事》《菊娘》等，雖然故事各不相同，但都展現(xiàn)了國(guó)家對(duì)普通人人權(quán)的尊重，讓每個(gè)人都享有幸福生活的權(quán)利?！?/p>

在《落地生根》影片里，觀眾可以看到隨著道路的修通，坡羅貸款買了運(yùn)輸用的拖拉機(jī)，還在村子里開了一個(gè)小賣部；李建華的養(yǎng)雞規(guī)模擴(kuò)大了，并且實(shí)現(xiàn)了科學(xué)養(yǎng)殖，再不用肩挑6個(gè)小時(shí)下山賣雞了；臘八和村里的孩子們登上了央視《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》的舞臺(tái)；靠易地扶貧搬遷，村民小組長(zhǎng)李小二和部分村民進(jìn)城過(guò)上了現(xiàn)代生活。“脫貧攻堅(jiān)進(jìn)程中，充分尊重了普通人的生存權(quán)和發(fā)展權(quán)，我們用真實(shí)鏡頭記錄下的正是這份平實(shí)中最能直抵人心的故事，這樣的故事才能引發(fā)國(guó)際社會(huì)的共鳴。”