成人之“美”

摘 要：沈從文的中篇小說(shuō)《邊城》和短篇小說(shuō)《丈夫》都是悲劇小說(shuō)，從《邊城》的愛(ài)情遺憾和《丈夫》的生活悲劇中，總結(jié)出以善的名義壓抑自己來(lái)成全別人是造成其悲劇的重要原因之一。這種委屈自己、成全他人的美德，不僅是對(duì)自己的傷害，對(duì)他人也會(huì)造成不可抹滅的傷痕。這種讓人動(dòng)情的美和善為何會(huì)變成無(wú)法言說(shuō)的悲痛？作者所追求的人性美破滅后帶給我們的思考，對(duì)當(dāng)今我們形成正確的人性觀有著重要的參考價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《邊城》 《丈夫》 成人之“美” 人性

《邊城》a和《丈夫》b都是沈從文創(chuàng)作成熟時(shí)期的悲劇小說(shuō)，兩部作品在主題思想上互為補(bǔ)充，在作品風(fēng)格上互為映襯?！哆叧恰穼?xiě)于1934年，寫(xiě)的是船總家的大老為“成全”弟弟和船家少女翠翠間的愛(ài)情而不幸遇難，突出“善”的悲劇和作者理想世界的破滅。日本作家山寶靜評(píng)價(jià)“看起來(lái)很平靜的筆底下，恐怕隱藏著對(duì)于現(xiàn)代文明的尖銳的批判和抗議——至少也懷嫌惡之感”，也切中了作品的旨意。《丈夫》寫(xiě)于1930年，寫(xiě)的是為了接濟(jì)家庭的女人離開(kāi)了丈夫到花船上賣身，通過(guò)丈夫來(lái)船上探親的過(guò)程，凸顯出生活重壓下的人性畸變。日本的岡本隆三贊揚(yáng)沈從文遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離道德君子的感情，能在不符合倫理的東西里發(fā)現(xiàn)美好的感性。

一、人性美：兩種成全

《邊城》中湘西世界處處洋溢著美好的風(fēng)土人情，在那里人們寧?kù)o自足地生活著，人心向善，正直、樸素，處處體現(xiàn)出人性美。豪爽慷慨的天保為成全弟弟和翠翠的美事，毅然選擇退出?！墩煞颉分衅拮尤臑檎煞蚋冻龅恼嬲\(chéng)和無(wú)悔，體現(xiàn)出一種至美的人性。

（一）手足之情：天保大度的退出

《邊城》中船總順順家有兩個(gè)兒子天保和儺送，都是茶峒鎮(zhèn)有名的好青年。翠翠是個(gè)天真活潑的少女，一雙眸子清明如水晶，人又乖巧，如山頭的黃麂一樣，從不想到殘忍的事情，從不發(fā)愁。端午節(jié)時(shí)，翠翠去看龍舟賽，偶然與相貌英俊的儺送相遇，兩人便不禁暗生情愫。同時(shí)，儺送的兄長(zhǎng)天保也喜歡上了翠翠，并提前托媒人提了親。兩兄弟得知以后，決定采用公平而浪漫的唱山歌的方式表達(dá)感情，讓翠翠自己從中選擇。天保因?yàn)樽约合忍崃擞H，“做哥哥的走車路占了先”，一定要弟弟先唱，但弟弟“一開(kāi)口”，他知道自己不是“敵手”，就很大度地成全了弟弟，自己心灰意冷，斷然駕船遠(yuǎn)行做生意。而翠翠恰好更傾心于儺送，天保的出走顯然是為了讓有情人能終成眷屬。

（二）苦澀的愛(ài)：妻子無(wú)悔的犧牲

《丈夫》的妻子是個(gè)溫柔懂事的女人，她聽(tīng)從丈夫的安排，離開(kāi)鄉(xiāng)村，離開(kāi)年輕又強(qiáng)健的丈夫，到外面去做“生意”，來(lái)養(yǎng)活留在鄉(xiāng)下誠(chéng)實(shí)耐勞、種田為生的丈夫?？芍^是“女主外，男主內(nèi)”，女人能服侍男人過(guò)夜甚至是一種不錯(cuò)的生存技能。但一旦女人做了生意，就會(huì)慢慢地學(xué)會(huì)只有城市里才需要的惡德，于是婦人就毀了。女人并沒(méi)有責(zé)怪丈夫，她始終記得自己的初衷，為了自己和丈夫的家，她無(wú)言地付出了自己的一切。

二、“美”的質(zhì)問(wèn)：善良為何演變成傷害

《邊城》中善良的天保為成全弟弟而離家遠(yuǎn)行為何會(huì)直接導(dǎo)致儺送和翠翠的愛(ài)情悲劇，在善良和愛(ài)這樣美麗的字眼下為何換來(lái)的是天保的不幸死亡和翠翠無(wú)盡等待的結(jié)局。《丈夫》中善解人意的妻子為了生活聽(tīng)從丈夫的安排出去做“生意”，卻不知不覺(jué)地讓丈夫因受盡屈辱而捂臉痛哭，妻子不背道德、不違健康的工作卻讓丈夫喪失了男性的意識(shí)和尊嚴(yán)。

（一）失語(yǔ)的女性：不平等的男女觀念

從這兩部小說(shuō)可以看出，造成女性失語(yǔ)的重要原因是當(dāng)時(shí)不平等的男女觀念。沈從文的性別集體無(wú)意識(shí)的男權(quán)思想一次次讓作品中的女性成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的犧牲品，她們年輕貌美，樸質(zhì)善良，卻幾乎無(wú)法擺脫或愛(ài)情失意，或理想破滅的悲劇命運(yùn)。天保與儺送立下君子協(xié)議，應(yīng)老船夫的要求都走馬路唱山歌求愛(ài)，天保知道儺送比自己先喜歡上翠翠，而且又比自己會(huì)唱歌，明知不是敵手，便毅然決然地選擇離開(kāi)這個(gè)傷心地，從未顧及翠翠的想法與感受，任著自己性情。在這場(chǎng)三角戀中，翠翠雖為主角，卻從未有過(guò)臺(tái)詞。翠翠的愛(ài)情都是爺爺在“操辦”，爺爺是翠翠的發(fā)言人，這種性別集體無(wú)意識(shí)的男權(quán)思想讓翠翠失去女性的獨(dú)立與選擇，天保的善良和成全意識(shí)，看似偉大無(wú)私，實(shí)則體現(xiàn)的是無(wú)意識(shí)的男權(quán)思想。中國(guó)傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)是男主外、女主內(nèi)，但看似和諧穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)還是沒(méi)有給予妻子話語(yǔ)權(quán)。中國(guó)傳統(tǒng)要求女性三從四德，百依百順，實(shí)則也是一種不平等的男女觀念。丈夫負(fù)擔(dān)不起生活的重?fù)?dān)便“送妻當(dāng)妓”，認(rèn)為是理所當(dāng)然，丈夫剝奪了妻子的人身權(quán)利。丈夫把妻子視為經(jīng)濟(jì)收入的手段，而妻子則心甘情愿地接受，這都是男權(quán)意識(shí)的強(qiáng)烈表現(xiàn)。

（二）生活的困境：物質(zhì)與精神的沖突

如果一部悲劇小說(shuō)要究其時(shí)代原因，必定離不開(kāi)生活的物質(zhì)基礎(chǔ)。愛(ài)情是建立在生活之上的精神追求。愛(ài)情的悲劇則難免少不了這一矛盾沖突。《邊城》里翠翠的愛(ài)情悲劇還有一個(gè)重要原因，那就是當(dāng)時(shí)人們對(duì)愛(ài)情與金錢(qián)、人與物的選擇。翠翠與儺送的愛(ài)情除了有天保的介入外，還有以一座碾坊作陪嫁的團(tuán)總的女兒。老船夫是翠翠利益的維護(hù)者，也是儺送的同盟者，順順則是團(tuán)總女兒（團(tuán)總女兒在小說(shuō)中幾乎沒(méi)有具體行動(dòng)的描寫(xiě)，但代表她采取行動(dòng)的是順順）利益的維護(hù)者。在這三組人物關(guān)系中，儺送處于中心位置，它面臨的選擇則是翠翠和團(tuán)總女兒。渡船與碾坊則是這一選擇的象征意象。碾坊——一座新的碾坊，其經(jīng)濟(jì)收入頂十個(gè)長(zhǎng)工干上十一年。碾坊是錢(qián)、物的象征，而渡船則是翠翠身份的象征。儺送最終拒絕了碾坊，選擇了渡船，但由于父親的反對(duì)而負(fù)氣離家出走。正是碾坊與渡船的對(duì)立才導(dǎo)致他與順順之間沖突的必然結(jié)果：他是同“爸爸吵了一陣”才乘船下行的。這個(gè)結(jié)果則直接導(dǎo)致了翠翠無(wú)盡的等待?！墩煞颉防锬菍?duì)鄉(xiāng)下夫婦，因生活物質(zhì)極度匱乏而不得不放棄精神的追求，對(duì)生活委曲求全。他們沒(méi)有生活的基礎(chǔ)就根本談不上去愛(ài)。人生的第一要義便是要生活，人必須活，愛(ài)情才有所依附。倘若他們能守住清貧，守住生活，那他們的生活就會(huì)是干干凈凈、清清白白，但這仿佛又是一種美好的幻想，這正是由當(dāng)時(shí)人們普遍的生活困境所導(dǎo)致的。

三、“美”的幻滅：悲劇人生

沈從文一直在建造人性理想的“希臘小廟”，他要編織一種與現(xiàn)實(shí)人生完全不同的優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式。但我們知道那只是作者構(gòu)建的一個(gè)美好的夢(mèng)境而已，但是夢(mèng)總有醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，而夢(mèng)的幻滅反映在小說(shuō)人物身上則是一個(gè)悲劇的人生。

（一）愛(ài)之傷痕：遺憾與迷失

沈從文的《邊城》和《丈夫》這兩部悲劇小說(shuō)，都涉及人性的愛(ài)與美好，但殊不知愛(ài)的盲目也會(huì)帶來(lái)傷害，并留下無(wú)法消退的傷痕。天保的出走遇難，原是從愛(ài)出發(fā)，卻以悲劇收?qǐng)觥Ｔ谶@場(chǎng)原本純真甜美的愛(ài)情里，天保以一個(gè)“成人之美”的大度君子形象成為情節(jié)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，自天保下河遇難后，整個(gè)氣氛就不對(duì)了，船總順順因此悲慟不已且對(duì)翠翠心存芥蒂，儺送滿心自責(zé)和埋怨，他自責(zé)自己和哥哥競(jìng)爭(zhēng)，埋怨老船夫?yàn)槿藦潖澢g接弄死了哥哥。這些情緒都來(lái)源于天保的死，這事造成了儺送和父親順順對(duì)翠翠和外祖父老船工的冷淡，而始終為孫女未來(lái)命運(yùn)擔(dān)憂的老船工經(jīng)受不起這種打擊，在一個(gè)雷雨交加的夜晚死去。與此同時(shí)，儺送因與父親爭(zhēng)執(zhí)而獨(dú)自駕船出走，最后只留下不明所以然的翠翠。翠翠在弄明白事情前因之后，“哭了一個(gè)晚上”，而后獨(dú)自在渡船口等候儺送的歸來(lái)?！斑@個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！”這是由愛(ài)衍生出的遺憾。

《丈夫》中妻子因深愛(ài)著丈夫和那個(gè)家庭而無(wú)悔地選擇外出當(dāng)妓女掙錢(qián)。但在這個(gè)過(guò)程中，女人染了城市的惡德，男人丟失了丈夫的身份以致迷失自我。水保當(dāng)著丈夫的面預(yù)約妻子：“晚上叫她不要接客，我要來(lái)，有事情?！逼拮赢?dāng)著丈夫的面與醉酒士兵當(dāng)眾性交易。這對(duì)于一個(gè)丈夫而言是何等恥辱。尤其是兵士走后，查夜的巡官在查夜之后又來(lái)霸占媳婦，而他自己來(lái)看望媳婦的目的似乎就成了觀看媳婦怎樣被別的有錢(qián)有勢(shì)的男人輪番蹂躪。面對(duì)一次次屈辱，丈夫卻沒(méi)有強(qiáng)有力的反抗理由。這是對(duì)一個(gè)人的摧殘與折磨，同時(shí)也是對(duì)人性的扭曲。

（二）歷史隱痛：人性的扭曲及道德淪喪

尼采對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明的批判，在沈從文的小說(shuō)中，則表現(xiàn)為對(duì)自我異化、人性扭曲的批判，在沈從文看來(lái)，人性扭曲的根源亦是對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明的過(guò)度追求導(dǎo)致了生命本能的壓抑?！哆叧恰烦浞值卣故玖松驈奈男≌f(shuō)的特有視角：走車路——走馬路，要碾坊——要渡船，是兩種不同文化形態(tài)的對(duì)立。走車路——托人說(shuō)媒，一切由雙方家長(zhǎng)做主；走馬路——以歌求愛(ài)，“一切由自己做主”。要碾坊，則意味著金錢(qián)物質(zhì)對(duì)婚姻的介入，金錢(qián)財(cái)富成為婚姻的等價(jià)物，并導(dǎo)致婚姻的屬人本質(zhì)——愛(ài)的喪失；要渡船，則意味著得到的只是“一個(gè)光人”，卻擁有生命的自主自由與婚姻的屬人本質(zhì)。c

而儺送與翠翠的愛(ài)情悲劇體現(xiàn)的正是作者對(duì)以金錢(qián)為核心的“現(xiàn)代文明”扭曲人性的批判?！墩煞颉防?，小說(shuō)用了很大篇幅敘述了湘西許多年輕的丈夫，在娶妻以后，把妻子送到河邊碼頭做“生意”的民風(fēng)民俗。在名分上，那名稱與別的工作同樣，既不與道德相沖突，也并不違反健康。“由于習(xí)慣，女子出鄉(xiāng)討生活，男人通明白這做生意的一切利益。他懂事，女子名分上仍然歸他，養(yǎng)的兒子歸他，有了錢(qián)，也總有一部分歸他。”生存成了湘西人民最切實(shí)的人生問(wèn)題。所以，“送妻子做生意”“也竟是極其平常的事”。生存作為人生第一要?jiǎng)?wù)，雖然不愿意，還得忍氣吞聲。所以，在丈夫幾次的心理變化、發(fā)脾氣、把濕的柴火推到水里去、處在精神崩潰之時(shí)，往往因厲害所在，而能自我消解。這體現(xiàn)的正是都市“現(xiàn)代文明”畸形發(fā)展帶來(lái)的人性扭曲與倫理淪喪。小說(shuō)正是通過(guò)湘西朝現(xiàn)代演變的文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中“鄉(xiāng)下人”的人生哀樂(lè)，寄托了湘西少數(shù)民族和個(gè)人的歷史隱痛。

總而言之，作者不論通過(guò)描寫(xiě)湘西人原始、自然的生命形式，贊美人性美，還是通過(guò)都市生活的腐化墮落，揭示丑惡現(xiàn)象造成的人性畸變，其中都帶有一定的悲劇色彩，究其原因則是極致的人性“美”?！拔飿O必反”，這種美好的人性在丑惡的“現(xiàn)代文明”找不到一種平衡，就會(huì)向相反的方向發(fā)展演變。因?yàn)槊篮玫娜诵匀绻貌坏娇梢砸揽康慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和自由開(kāi)放的文化環(huán)境，美，必然會(huì)被異化而變質(zhì)。

ab 沈從文：《沈從文精選集》，北京燕山出版社2005版，第55—105頁(yè)，第22—33頁(yè)。

c 凌宇：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，湖南師范大學(xué)出版社2006版，第216頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 沈從文.沈從文精選集[M].北京：北京燕山出版社，2005：55-105.

[2] 凌宇.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)出版社，2006：198-219.

[3] 楊俏凡.沈從文“湘西悲劇”成因探析[J].新西部（下旬.理論版），2011（8）：125-128.

[4] 粟鈳涵.失語(yǔ)的妻子——淺析沈從文《丈夫》中女性的出路[J].科學(xué)咨詢（科技·管理），2015（7）：77.

[5] 王成，蔡凌.“神人以和”的至美人性——從沈從文小說(shuō)《丈夫》看其理想人性社會(huì)的建構(gòu)[J].名作欣賞，2009（26）：67-71.

[6] 張小瑩，朱準(zhǔn).論沈從文小說(shuō)中女性悲劇成因[J].海南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2013（3）：25-28.

[7] 肖召財(cái).論沈從文悲劇小說(shuō)的演變[D].湖南師范大學(xué)，2013.

[8] 李曉麗.論沈從文創(chuàng)作的悲劇內(nèi)涵[D].華中師范大學(xué)，2007.

作 者： 羅娟，渤海大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com