論小說(shuō)閱讀的多重視角

劉學(xué)良

作者中心論、讀者中心論、文本中心論和文化批評(píng)是文學(xué)理論的四大類別，也是專業(yè)文學(xué)批評(píng)的主要依據(jù)。普通讀者的小說(shuō)閱讀往往缺少自覺(jué)的批評(píng)意識(shí)，但會(huì)不自覺(jué)地代入作者視角、讀者視角、文本視角或文化視角。本文選擇張大春《公寓導(dǎo)游》為文本，展現(xiàn)不同閱讀視角下小說(shuō)的多重世界，以及不同世界間親密而梳理的“復(fù)合間性”[1]關(guān)系。

一、“公寓”的還原——文本世界的顯現(xiàn)

《公寓導(dǎo)游》全篇10604字，構(gòu)建了一個(gè)自成一體、自在運(yùn)轉(zhuǎn)的“公寓世界”。這個(gè)文本世界不因讀者的目光而轉(zhuǎn)移，不為作者的取舍而改變，可以看作是現(xiàn)實(shí)世界的平行世界。每個(gè)人物都是自己的主角，在文本沒(méi)有筆墨的空白處，他們依然存在并各自行動(dòng)。英伽登認(rèn)為，純粹的文學(xué)作品只是一個(gè)構(gòu)架，實(shí)在各方面都是圖式化的構(gòu)架，它包含有空白、未確定點(diǎn)和圖式化方面。[2]在文本之中，“空白”或被忽略或被抹去，也往往被作者的敘述所遮蔽，要想還原，勢(shì)必要對(duì)文本進(jìn)行拆解。

（一）公寓世界的空間關(guān)系

公寓導(dǎo)游四個(gè)字，首先要有“公寓”。文本中，公寓作為建筑，是固定的存在，12層，每層4座，共48戶，外加電梯和大廳?；螂[或現(xiàn)的住戶，在這樣一個(gè)固定的公寓建筑里進(jìn)出起居，構(gòu)成了文本世界完整的空間關(guān)系。

表格是二維的，這是筆者的局限，也是文字的局限，不能像電影、漫畫、游戲一樣可以還原三維立體、更為形象的公寓空間，但展示的整體面貌和空間關(guān)系是直觀的、完整的。

1.親密而疏離

親密，首先在于距離近，每一戶都至少有兩個(gè)鄰居，鄰居之間一墻之隔，齊老太太死后尸體腐爛的臭味會(huì)先被鄰居管滌凡以及范揚(yáng)帆、林南施夫婦聞到。所有住戶處于同一個(gè)公寓，有共處的空間。住戶空間關(guān)系又是疏離的，所有的住戶大門都是緊閉的，一墻之隔也是隔。齊老太太的死管滌凡、范揚(yáng)帆聞到了共住一層的齊老太太的尸臭，卻齊齊忽略。管滌凡大費(fèi)周章找了一通，卻唯獨(dú)沒(méi)有想過(guò)這氣味來(lái)自鄰居的家，而是放棄了搜尋的念頭。

2.確定和未知

公寓空間結(jié)構(gòu)也是固定的，經(jīng)典的公寓建筑結(jié)構(gòu)。這種固定先于住戶存在，所以是先有固定的公寓和格局，再有不同的成員。公寓中的住戶搬進(jìn)搬出，是流動(dòng)的。流動(dòng)代表著未知，更為直觀的未知，是圖中28個(gè)空白處省略號(hào)，對(duì)應(yīng)著可能存在的28個(gè)家庭，它們隱匿于文本之外，未知就是它們存在的方式。這些固定和未知組成了公寓世界的整體面貌，也彰顯著公寓空間的本真狀態(tài)。

（二）公寓成員的時(shí)間軌跡

不同住戶不同時(shí)間線，一般并行不悖，但因?yàn)樯衔乃摽臻g的親密性，總會(huì)相交，一個(gè)交點(diǎn)仍可在二維平面展示，多人相遇和多次交集則無(wú)法呈現(xiàn)。所幸時(shí)間軌跡最需關(guān)注的，不是交叉點(diǎn)，而是以下兩個(gè)方面：

一是時(shí)間的軌跡是線性的，不同的公寓成員在時(shí)間的展示上獨(dú)占一行，并行發(fā)展，沒(méi)有誰(shuí)短誰(shuí)長(zhǎng)，也沒(méi)有你快我慢，因?yàn)楣⑹澜缋锏臅r(shí)間，是公平的。二是在每一行從不停止的時(shí)間段上，各個(gè)住戶都有大塊的空白。這些空白不是時(shí)間的缺失、也不是時(shí)間的停止。在這些看似空無(wú)一物的時(shí)間段里，各個(gè)住戶都以各自的狀態(tài)存在，只是被文本所遮蔽。時(shí)間軌跡的疏離和親密與空間關(guān)系一樣，都是公寓世界自在顯示的，這是公寓世界空間和時(shí)間文本本身的魅力。時(shí)間和空間，一經(jīng)一緯，共同構(gòu)成了文本自在獨(dú)立的公寓世界。

二、獲取上帝之眼——走進(jìn)小說(shuō)角色的世界

如果標(biāo)題中的“導(dǎo)游”作為一個(gè)名詞來(lái)看，“公寓導(dǎo)游”就是一個(gè)偏正短語(yǔ)，“導(dǎo)游”才是中心語(yǔ)。小說(shuō)一開(kāi)始，“導(dǎo)游”就用一場(chǎng)開(kāi)場(chǎng)白宣告了自己的地位。此處的“導(dǎo)游”，就是一個(gè)特定的職業(yè)角色，他自主選擇甚至創(chuàng)作了自己講述的內(nèi)容和順序，展示給游客。導(dǎo)游的世界有一個(gè)并未言明，因此也只好默認(rèn)它合理存在的前提，就是游覽空間和游覽方式的超現(xiàn)實(shí)。導(dǎo)游具有上帝視角、瞬間穿越、隱形等多種超能力，既可以俯瞰、透視大廈每一處角落每一個(gè)人，也能穿越回某個(gè)人物的過(guò)去，但又不會(huì)被察覺(jué)，游客隨著導(dǎo)游的敘述獲得相關(guān)的超能力。

導(dǎo)游的世界分為以下三個(gè)部分：

一是“所見(jiàn)即所得”的部分，這一部分跟“公寓世界”看起來(lái)基本一致，所有人物的一切言語(yǔ)、動(dòng)作、表情……清晰可見(jiàn)。以管滌凡為例，從他花十分鐘觀賞關(guān)佑開(kāi)，到他興奮地跑回自己的畫室作畫，再到他一個(gè)多月時(shí)間里假裝找關(guān)佑開(kāi)聊天，一直到后來(lái)他站在陽(yáng)臺(tái)上觀看并嘲笑梁隆潤(rùn)，其實(shí)一直有一雙以上的“上帝之眼”也在觀看他，而且所有細(xì)節(jié)歷歷在目。

二是公寓成員“心理活動(dòng)”的部分。導(dǎo)游的上帝之眼顯然可以看到更多，一如真實(shí)世界里自認(rèn)為看破蒙娜麗莎微笑的導(dǎo)游，看破還說(shuō)破。比如林南施強(qiáng)烈的憤懣，關(guān)佑開(kāi)對(duì)易婉君的美好想象，管滌凡看似對(duì)藝術(shù)的狂熱實(shí)際是為了獲獎(jiǎng)的俗套的欲望……公寓世界里帶著隱形面具的人，或者偶爾帶起面具的人，它們的面具對(duì)同一世界的其他人是隱形的，看起來(lái)并不存在。在上帝之眼里，則根本沒(méi)有面具。

三是導(dǎo)游“背景補(bǔ)充”的部分。導(dǎo)游并不滿足于所見(jiàn)即所得的公寓介紹，一如真實(shí)世界里的導(dǎo)游，面對(duì)一件文物、一處景色……花邊野史滔滔不絕。于是導(dǎo)游世界里有了“背景補(bǔ)充”：易婉君和林秉宏有了一段“他們都忘了”的、不太美好的牽手，梁隆潤(rùn)曾經(jīng)把蘇珊的父親移送軍法處。這樣的背景，在公寓世界里，相關(guān)人物并不知道，甚至是永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。它們不是命運(yùn)的安排，只是導(dǎo)游上帝之手的安排。

導(dǎo)游的世界與公寓的世界有重疊、有補(bǔ)充，還有交叉。公寓世界里，雙胞胎小寶和小明，蒙上雙眼玩起探索游戲，竟發(fā)現(xiàn)辨識(shí)聲音形象的奧秘，他們只憑聲音，就看見(jiàn)了別人看不到的東西，甚至是幾只嗡嗡飛翔的蚊子，最為關(guān)鍵的是，看到了12樓b座地上的茶漬、血跡和死去多日的齊老太太的尸體。這只能解釋為導(dǎo)游給雙胞胎兄弟打開(kāi)了上帝之眼。因?yàn)檫@能力不是公寓世界應(yīng)該有的能力，但在導(dǎo)游世界里卻是一項(xiàng)基本能力。只是當(dāng)公寓世界的缺憾——極致的疏離——無(wú)法彌補(bǔ)時(shí)，導(dǎo)游伸出了他的上帝之手。這樣的安排反倒沒(méi)有了一絲宿命的意味，就是純粹的插手。因此，這個(gè)情節(jié)中，兩個(gè)世界不是重疊，是交叉。

導(dǎo)游的世界與公寓的世界有一個(gè)重要的區(qū)別，是時(shí)間線的不同。導(dǎo)游世界的時(shí)間線是以導(dǎo)游敘述的順序展開(kāi)的，基本保持單一線性狀態(tài)。人物各自的時(shí)間線偶有交匯，但忽隱忽現(xiàn)，作為主角出現(xiàn)時(shí)，其時(shí)間線是清晰的、完整的，一旦導(dǎo)游視角轉(zhuǎn)換，主角變配角，時(shí)間線瞬間隱去。導(dǎo)游世界的時(shí)間是不公平的時(shí)間，導(dǎo)游世界是一個(gè)時(shí)間線雜糅扭曲的世界。

三、后設(shè)與擬詞——作者世界的構(gòu)建

接上文，不妨做一個(gè)假設(shè)：如果小說(shuō)沒(méi)有導(dǎo)游呢，也就是去除開(kāi)頭結(jié)尾關(guān)于導(dǎo)游的內(nèi)容，從富禮大廈的名字開(kāi)始小說(shuō)，會(huì)有什么樣的結(jié)果？導(dǎo)游世界還在不在？其實(shí)答案很明顯，刪掉之后，公寓世界依然穩(wěn)固，人物一個(gè)不少，對(duì)小說(shuō)主體并不會(huì)造成影響，因?yàn)楸旧碇虚g大部分主體篇幅就是第三人稱敘事的，導(dǎo)游的第一人稱本來(lái)就是隱形的?！皩?dǎo)游世界”不在了，一個(gè)“敘述者”若隱若現(xiàn)，卻又跟讀者若即若離，還十分冷靜。與之同時(shí)，“游客”的身份消失，還好讀者的身份還在，只是要繼續(xù)閱讀/游覽，是依次代入“住戶”視角，是試圖抓住“敘述者”視角，還是固守自己的“讀者”視角？要選擇。有讀者會(huì)無(wú)所適從，他們發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)對(duì)自己閱讀水平的要求提高了。

“公寓導(dǎo)游”四個(gè)字此時(shí)重點(diǎn)在“導(dǎo)”，引導(dǎo)、指導(dǎo)、誘導(dǎo)。游客不由自主，心甘情愿。這里不得不解決一個(gè)問(wèn)題，導(dǎo)游是否就是作者張大春。先說(shuō)結(jié)論，是，準(zhǔn)確來(lái)講，是創(chuàng)作《公寓導(dǎo)游》時(shí)的作者張大春。理由一，導(dǎo)游如果只是一個(gè)虛構(gòu)的小說(shuō)人物，從創(chuàng)作角度看，沒(méi)有給予他應(yīng)有的介紹，直接就是開(kāi)口說(shuō)話，而且話不對(duì)路。“不講故事”但通篇很多故事，甚至有自己補(bǔ)充和猜測(cè);前面說(shuō)別的活動(dòng)很有趣、很有意義、很值得回味，最后又說(shuō)自己的這次活動(dòng)自由和諧又多元化，還有“一百零八個(gè)兒童和青少年”這么明顯的口誤，大廈和住戶充滿諷喻意味的名字也不應(yīng)該出自導(dǎo)游之口……如果導(dǎo)游只是作者的臨時(shí)擔(dān)任，這一切的“話不對(duì)路”都變得可以理解，而一旦接受或正視這種設(shè)定，新的意義將被打開(kāi)。

此時(shí)的作者張大春正以走入小說(shuō)談小說(shuō)創(chuàng)作的方式，將自己的寫作構(gòu)思和創(chuàng)作思路有意暴露在讀者面前：“我不知道該用哪一個(gè)學(xué)科的方法去敘事百無(wú)聊賴這個(gè)人和他的遭遇”。[3]所以在本文中，他要親身參與小說(shuō)，在收尾說(shuō)出臺(tái)詞，同時(shí)給出一系列關(guān)于諷喻的細(xì)節(jié)。

比如住戶的名字，名字代表一份美好的寓意和愿望，但“有名有姓”的住戶大多名不副實(shí)，甚至名實(shí)相悖。再如富禮大廈的中英文名字和“富而好禮”的解釋，大多數(shù)人遺忘了禮，偶爾講禮的，也是機(jī)械模仿（一百多個(gè)兒童的高喊）和身份差異造成的生理慣性（關(guān)佑開(kāi)給梁隆潤(rùn)敬禮）。

當(dāng)小說(shuō)被寫得中規(guī)中矩的時(shí)候，當(dāng)小說(shuō)應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候，當(dāng)小說(shuō)只能闡揚(yáng)人性世情的時(shí)候，當(dāng)小說(shuō)必須吻合理論規(guī)范的時(shí)候，當(dāng)小說(shuō)不再發(fā)明另類知識(shí)、冒犯公設(shè)禁忌的時(shí)候，當(dāng)小說(shuō)有序而不亂的時(shí)候，小說(shuō)愛(ài)好者或許連那輕盈的迷惑也失去了，小說(shuō)也就死了。[4]作者擬寫的臺(tái)詞和充滿諷喻意味的潛臺(tái)詞，將小說(shuō)的虛假性直接揭露給讀者看，這打破了讀者關(guān)于小說(shuō)寫實(shí)的幻想，也賦予讀者一部“活”的小說(shuō)。

這些擬寫的臺(tái)詞和諷喻下的潛臺(tái)詞，暫時(shí)沒(méi)有明確讀者現(xiàn)身回答，但言說(shuō)的對(duì)象一直在。并且先有讀者，再由作者及其創(chuàng)作，作者預(yù)想了讀者對(duì)擬寫臺(tái)詞和諷喻的反應(yīng)，另外，最后作者更是明確發(fā)出了接收批評(píng)指教的邀請(qǐng)。作者和讀者的世界是開(kāi)放的、延續(xù)的。

作者和讀者的關(guān)系是親密而疏離的。小說(shuō)為了讀者而創(chuàng)作，其中所有的臺(tái)詞都由作者對(duì)未來(lái)的讀者提出，作者開(kāi)頭有感謝、有引導(dǎo)，結(jié)尾有提醒、有邀請(qǐng)，是親密的;但同時(shí)作者與讀者又是疏離的，開(kāi)頭否定讀者聽(tīng)故事的期待，結(jié)尾又假設(shè)讀者是逃避悲慘的冷漠者。作者對(duì)讀者有一份不信任感，讀者對(duì)作者的意圖又有誤讀的可能性。

三重世界，三種閱讀視角，三種親密和疏離，彼此自成一體又穿插交織，生成了小說(shuō)的張力，展示了“作者—文本—讀者”之間的“復(fù)合間性”。

參考文獻(xiàn)：

[1]陶東風(fēng).文學(xué)理論基本問(wèn)題[M].北京大學(xué)出版社，2007（4）：130.

[2]英伽登著，陳燕谷等譯.對(duì)文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識(shí)[M].中國(guó)文聯(lián)出版公司，1988年：67.

[3]張大春.公寓導(dǎo)游[M].臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化，2020（2）：88

[4]張大春.小說(shuō)稗類[M].廣西師范大學(xué)出版社，13.