用筆再現(xiàn)“血與火”的歷史

延安保衛(wèi)戰(zhàn)開始后，杜鵬程作為隨軍記者上了前線，在與將士們相濡以沫的戰(zhàn)斗生活中，杜鵬程寫下了幾十萬字的《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》，醞釀和準(zhǔn)備著他的《保衛(wèi)延安》。1949年末，杜鵬程隨部隊(duì)進(jìn)軍至帕米爾高原，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火還沒有完全熄滅，他就著手寫這部作品了。

1947年3月初，國(guó)民黨反動(dòng)派以數(shù)十萬兵力對(duì)延安發(fā)動(dòng)了瘋狂的進(jìn)攻，我人民解放軍和陜甘寧邊區(qū)人民在毛主席親自領(lǐng)導(dǎo)下，從防御轉(zhuǎn)入進(jìn)攻，取得了當(dāng)時(shí)西北戰(zhàn)場(chǎng)具有決定性意義的輝煌勝利。杜鵬程的長(zhǎng)篇小說《保衛(wèi)延安》真摯動(dòng)人地描寫了這次保衛(wèi)延安戰(zhàn)爭(zhēng)中幾個(gè)著名戰(zhàn)役，描寫了彭德懷將軍，以周大勇連長(zhǎng)的英雄事跡為核心，展示了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史畫卷，是一部描寫我國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的有力作品，影響了幾代人的成長(zhǎng)。

1?戰(zhàn)火點(diǎn)燃寫作激情

1935年，為了贍養(yǎng)貧病交加的母親，14歲的杜鵬程經(jīng)人介紹，來到故鄉(xiāng)陜西韓城縣西莊鎮(zhèn)學(xué)校半工半讀。正是在這里，少年杜鵬程很快加入由一些進(jìn)步教師在該校組織的“中華民族解放先鋒隊(duì)”，當(dāng)了一名小隊(duì)長(zhǎng)，從事抗日救國(guó)宣傳，并接觸閱讀《共產(chǎn)黨宣言》和列寧、斯大林等人的著作，心靈上受到革命思想的沖擊。

1944年夏，他被派到延安城關(guān)的陜甘寧邊區(qū)被服廠工作，并于次年10月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。從此，他開始有意識(shí)地練筆，寫大量消息、通訊、報(bào)告文學(xué)等，其中一部分還在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表，這大大激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。1947年初，他被調(diào)到陜甘寧邊區(qū)群眾報(bào)社工作，半年后又被派赴前線，深入到王震指揮的西北野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)獨(dú)立第四旅第十團(tuán)二營(yíng)六連，做了一名戰(zhàn)地記者。

當(dāng)時(shí)，裝備很差的西北野戰(zhàn)軍，以區(qū)區(qū)不到三萬人的兵力與二十余萬裝備精良的國(guó)民黨胡宗南部在陜北周旋、拼殺，形勢(shì)異常險(xiǎn)峻。杜鵬程到連隊(duì)才幾個(gè)月，二縱即減員過半，他所在的六連竟由原來的九十多人銳減為十多人。第一次見面時(shí)送給他一條新毛巾的營(yíng)長(zhǎng)蓋培樞，在榆林三岔彎的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲;在沙家店戰(zhàn)斗中，曾經(jīng)給過他很多鼓舞的團(tuán)參謀長(zhǎng)李侃，為了使山溝里的數(shù)千名戰(zhàn)友脫離險(xiǎn)境，和一些戰(zhàn)士英勇無私地獻(xiàn)出了自己的生命……

一次，旅政委楊秀山偶爾發(fā)現(xiàn)他的寫作“武器”竟是一根將鋼筆尖捆扎在以樹枝削成的筆桿上的東西，需要不停地蘸墨水，很費(fèi)時(shí)間，就關(guān)切地對(duì)他說：“筆對(duì)你來說，和槍桿子一樣重要?！庇谑钱?dāng)即批條子給旅供給部，指示為杜鵬程發(fā)一支好筆。很快，一支嶄新的“金星牌”鋼筆便到了團(tuán)里，團(tuán)政委將這支筆轉(zhuǎn)交給杜鵬程時(shí)，感慨萬端地在杜鵬程的筆記本上寫下這樣一句耐人尋味的話：“一支筆，抵得上一支勁旅。”

倍受感動(dòng)的杜鵬程更加勤奮，數(shù)年之間，竟寫下近二百萬字的日記，其中他寫于1948年初的歌劇《宿營(yíng)》，不僅被當(dāng)時(shí)西北戰(zhàn)場(chǎng)上的很多文工團(tuán)上演，并被延安《群眾文藝》發(fā)表，而且還于新中國(guó)成立初期由西北人民出版社發(fā)行了單行本，這是他正式出版的第一部作品。

2???橫空出世在新疆

1949年11月下旬，杜鵬程與張文彬在迪化成婚的次日，夫婦倆便隨同一野一兵團(tuán)二軍進(jìn)駐南疆重鎮(zhèn)喀什，杜鵬程被任命為新華社野戰(zhàn)二支社社長(zhǎng)兼記者。夫婦倆在剛接收的舊軍營(yíng)的一間十多平方米的平房里安下家來，而這間四面透風(fēng)的房子，也是他的辦公室。

杜鵬程整日陷于采訪報(bào)道、籌辦維文報(bào)紙、舉辦新聞?dòng)?xùn)練班為地方培養(yǎng)新聞工作者，以及帶領(lǐng)支社記者深入少數(shù)民族地區(qū)開展社會(huì)調(diào)查等各項(xiàng)工作之中，忙得不可開交。每逢夜深人靜時(shí)，他才能有片刻安閑，并總要習(xí)慣性地打開那個(gè)從陜北戰(zhàn)場(chǎng)上帶來的馬褡子，取出那些充滿壯烈故事的烈士遺物和信件，凝神觀看。其中一條被子彈打穿燒了一片的毛巾，是蓋營(yíng)長(zhǎng)送給他的禮物;兩封紙已發(fā)黃的信件，是一位叫許柏齡的烈士寫給黨支部和他的孤寡母親的信，臨上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)留給杜鵬程的……如今睹物思人，浮想起他曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上、在犧牲的戰(zhàn)友面前，多次在內(nèi)心里默默下定的決心和許下的諾言——將來一定要把這一切寫成書告訴后人，就不禁心潮起伏、激情難抑。

由于喀什紙張奇缺，杜鵬程夫婦倆就特別留心搜羅，甚至還托人從各處收集來一些舊報(bào)刊、舊標(biāo)語、舊簿冊(cè)以及老百姓用于糊窗戶的麻紙等。當(dāng)他在這些花花綠綠、大小不一的廢紙上創(chuàng)作時(shí)，就不得不把字寫得如花生米粒般大小。自1950年初動(dòng)筆，杜鵬程經(jīng)常通宵達(dá)旦，與昏暗的小煤油燈相伴達(dá)150個(gè)日日夜夜，終于完成一部上百萬字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)初稿。

1950年秋，當(dāng)?shù)谝桓逍薷恼谶M(jìn)行時(shí)，二支社被撤銷，杜鵬程夫婦接到回烏魯木齊參加新華社新疆分社工作的調(diào)令。在新華社新疆分社工作期間，隨著杜鵬程活動(dòng)范圍的擴(kuò)大，工作也更忙碌。但他總要隨身帶上作品手稿，在圓滿完成采寫任務(wù)的前提下，千方百計(jì)擠出時(shí)間作進(jìn)一步的修改。直至1953年，他調(diào)離新華社新疆分社時(shí)，這部名為《保衛(wèi)延安》的長(zhǎng)篇小說才進(jìn)入送審階段。

4年間，這部作品先后歷經(jīng)9次刪改，由最初上百萬字的報(bào)告文學(xué)，修改為六十多萬字的長(zhǎng)篇小說，繼之又壓縮為17萬字，最終又變?yōu)槿嗳f字。前后被杜鵬程涂改過的稿紙，足足可以拉一大馬車。

3???歷經(jīng)風(fēng)雨垂青史

1954年春，杜鵬程的長(zhǎng)篇小說《保衛(wèi)延安》在得到著名文藝?yán)碚摷荫T雪峰的肯定，并順利通過終審后，作為“解放軍文藝叢書”，由人民文學(xué)出版社公開出版。而杜鵬程也由此步入文壇，成為陜西省作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家。迄今為止，該小說一版再版，發(fā)行達(dá)數(shù)百萬冊(cè)，好評(píng)如潮，甚至還被翻譯成多國(guó)文字，流傳海外。其中僅1959年以前，就重印了三次，發(fā)行上百萬冊(cè)。

1959年廬山會(huì)議后，彭德懷遭批判。由于《保衛(wèi)延安》“在當(dāng)代文學(xué)史上第一次成功地塑造了彭德懷元帥的藝術(shù)形象”，自然受到株連，被誣為“利用小說反黨的活標(biāo)本”。自1963年9月2日起，該書被通令在全國(guó)范圍內(nèi)停售并停止借閱;不久又被通令就地銷毀。杜鵬程也被“批倒批臭、七斗八斗，再踏上千萬只腳”?！拔幕蟾锩逼陂g，更是倍受折磨、身心俱損。盡管如此，他依然在時(shí)斷時(shí)續(xù)地暗中堅(jiān)持創(chuàng)作。

與此同時(shí)，“杜鵬程專案組”還試圖逼迫已身陷囹圄的彭德懷，交代杜鵬程是如何為他樹碑立傳的。彭德懷以傷殘多病之軀，于1970年1月9日寫下一份襟懷坦白的證言：“《保衛(wèi)延安》是草稿，秘書告訴我，看完提意見退還作者。書中有我當(dāng)時(shí)生活艱苦的一段，我刪去了一些字句……我個(gè)人沒有書上寫得那樣好，是個(gè)‘李逵式的粗魯人……在當(dāng)時(shí)我覺得《保衛(wèi)延安》那本書，在政治上沒有問題，是一本軍事紀(jì)實(shí)小說。以后我沒再看了，如有問題，這個(gè)責(zé)任應(yīng)由我負(fù)，因?yàn)樗撬徒o我審查的?！?/p>

“青山遮不住，畢竟東流去?！狈鬯椤八娜藥汀焙?，隨著彭德懷冤案的平反，《保衛(wèi)延安》及杜鵬程也恢復(fù)了名譽(yù)。此后，《保衛(wèi)延安》在國(guó)內(nèi)文壇上的聲譽(yù)和地位一路飆升，被認(rèn)為是“我國(guó)建國(guó)初期第一部謳歌人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的名著”、我國(guó)描寫現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說的里程碑”。杜鵬程也因之享譽(yù)中外、名垂青史。