15歲那年,為了能讓我安心上學(xué),母親陪讀了一段時(shí)間。她在學(xué)校門口租了一間小屋子,除了我們倆住之外,她還支了一個(gè)小燒烤攤,賣烤土豆、毛蛋、火腿腸、干豆腐之類的小吃食。為了躲避城管,她每天都提心吊膽的。不過(guò)總歸還能掙點(diǎn)兒錢,可以改善一下生活。有時(shí)候下課早,我就過(guò)去幫忙。有一回碰上一幫小混混,吃了很多東西不給錢,我瞪了他們一眼,就被他們摁在桌子上,拿牙簽扎手。母親過(guò)來(lái)求情,說(shuō)不要錢了,你們走吧,別欺負(fù)我的孩子??蛇@幫小混混并不罷休,一根根牙簽扎了下來(lái),我疼得大聲喊叫。
母親急了,跑回屋去拎了一把菜刀出來(lái),對(duì)著那幫人喊道:放了我兒子!看他們還沒(méi)有放手,母親一刀割向自己的手臂,血立刻冒了出來(lái),那幫家伙看母親這架勢(shì),嚇跑了。
我趕緊捂住母親的手臂,給她包扎,母親說(shuō),沒(méi)事兒,皮外傷,就是嚇唬嚇唬他們。
一輩子膽小怕事的母親,為了兒子,竟然做出這英雄一般的壯舉來(lái)。我知道,這都是因?yàn)槟笎?ài)的緣故。再弱小的母親,也會(huì)為了孩子,披上層層鎧甲。
張曼娟曾在文章中寫過(guò)一個(gè)馬來(lái)西亞女記者,她簡(jiǎn)直是個(gè)拼命三郎,只要有新聞,就會(huì)騎著摩托車箭一般沖向事發(fā)地點(diǎn)。她潛入過(guò)連警察都不敢涉險(xiǎn)進(jìn)入的小島,采訪以劫持與搶奪為生的非法移民,差點(diǎn)兒被當(dāng)作人質(zhì)扣留。這樣冒險(xiǎn)的事在她身上不計(jì)其數(shù),可是她做了母親后,膽子就變小了,做什么事都謹(jǐn)小慎微,生怕有什么閃失。當(dāng)孩子發(fā)生危險(xiǎn)的時(shí)候,她還是那頭天不怕地不怕的母豹子??僧?dāng)她自己身處險(xiǎn)境時(shí),她會(huì)選擇退縮和避讓。她讓我懂得,退讓,也可以是一個(gè)母親最堅(jiān)固的鎧甲。
我想起家里的母雞。在我印象里,母雞總是一副唯唯諾諾膽小怕事的模樣,有時(shí)候扔給它一點(diǎn)好吃的,它像是怕被砸死似的,“噌”一下跑出去老遠(yuǎn)。后來(lái)它抱窩了,從趴在雞蛋上的那一刻,就徹底變了性子,無(wú)論雞鴨鵝還是狗貓耗子,來(lái)一個(gè)啄一個(gè),連家里那條兇巴巴的大黑狗都不敢靠近。我好奇想看看,剛靠近,它就炸起了毛,作勢(shì)要攻擊我。這母雞的性子在幾天之內(nèi)竟發(fā)生這么大的改變!為了保護(hù)小雞崽兒,它克服了自己的恐懼。后來(lái)小雞崽兒們長(zhǎng)大了,不需要母雞帶著覓食了,母雞又是孤零零的一個(gè)了,它又變回了膽小的樣子,依舊什么都怕,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跺一下腳,它就逃走了。
小時(shí)候,巷子里常有一條大狼狗出沒(méi),每次我出門,母親總拿著打狗棍,把我護(hù)在身后。膽子小是母親的軟肋,可是那一刻,我知道,有母親在,再兇狠的狼狗我都不必害怕。這個(gè)世界,只有母親,愿意用她的軟肋,為我們打制一副堅(jiān)硬的鎧甲。
朱成玉:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。出版《向美好的舊日時(shí)光道歉》等文集。
編輯 ???沈不言