指尖上的愛(ài)

母親健在的時(shí)日里，我慣常安靜地斜倚于墻邊，或端坐于小板凳上，用欣賞的眼光瞅著她做家務(wù)。凝視著母親那靈巧而變幻多姿的手指，我時(shí)而出神發(fā)愣，繼而引發(fā)沉思，觸發(fā)幾許感慨。？ ？？

母親并非名門(mén)出生的大家閨秀，也沒(méi)讀過(guò)書(shū)，可母親生性聰穎好學(xué)，長(zhǎng)了雙壯實(shí)而靈活的手，做起事情來(lái)?xiàng)l理清晰，分寸精準(zhǔn)，一招一式里透出卓爾不群的魅力。

自十八歲嫁給父親后，母親似乎就沒(méi)省心省力過(guò)。除了接連誕下了六兒五女，還得操心費(fèi)神打理一大家子的吃喝拉撒穿?？酀瓪q月里，家境捉襟見(jiàn)肘。被殘酷現(xiàn)實(shí)割裂得支離破碎的時(shí)光，尤需拿思緒去縫合，用心血去彌補(bǔ)。

面對(duì)這樣一個(gè)擠攘嘈雜的大家庭，整日樂(lè)呵呵的母親頗具大將風(fēng)范，臨陣不亂，鎮(zhèn)定自若，哪怕煮鍋大麥粥，烙張薄面餅，也能把一日三餐打發(fā)得光鮮出彩

開(kāi)春后，萬(wàn)物復(fù)蘇，草木葳蕤。母親常趁農(nóng)活空隙，挽上竹籃，去郊外挑馬蘭。那時(shí)地肥，隨處可見(jiàn)鮮嫩的野菜，母親彎下腰，用手指齊根一掐，碧翠的馬蘭就成了母親的戰(zhàn)利品。不消一個(gè)時(shí)辰，馬蘭已堆滿(mǎn)竹籃?；丶液?，母親將混在馬蘭里的雜草、黃葉一一擇干凈 ，漂洗，焯水，冷卻，擰干，切碎，撒上鹽、糖、麻油，拌上切得細(xì)如綠豆的香干末，一盤(pán)讓人垂涎欲滴的香干馬蘭頭就可以上桌了。三月的桃花汛過(guò)后，寧?kù)o的桃溪河里魚(yú)蝦成群，螺蚌聚堆，母親時(shí)常躡手躡腳地沿著河灘巡察，然后迅捷伸出那敏銳的手指，逮住目標(biāo)（當(dāng)然，捉魚(yú)蝦是需用竹簸箕兜的），回家或清蒸，或爆炒，給我們做時(shí)鮮佳肴，驚喜著一個(gè)個(gè)清苦的日子。

時(shí)光，像位步履倥傯的過(guò)客，一轉(zhuǎn)眼，蠶豆熟了，麥子黃了，母親倏忽反應(yīng)過(guò)來(lái)，端午節(jié)已溜至眼皮底下了呀。早有盤(pán)算的母親，取下事先采好，掛在走廊上方的粽葉，洗凈，晾干。再取出浸泡過(guò)的糯米，坐在小板凳上，不疾不徐地裹粽子。只見(jiàn)母親取出兩三片粽葉，夾在中指與食指之間，凌空悠然一旋，再將葉尖剪去，剩余的部分塞進(jìn)內(nèi)里，一只尖腳粽子的外殼迅即成型了......母親裹粽子時(shí)，最能真切展示她手指的柔韌靈活程度，幾片凌亂的粽葉，到她手里便成了聽(tīng)話(huà)的寵兒。也就那么不經(jīng)意的三彎二繞，瞬間便塑捏出棱角分明的粽子?？茨赣H裹粽子，不啻是種享受。

臘月里，我家每年都要做很多糯米粉團(tuán)子，足夠一家人吃上整個(gè)正月。身高力大的哥哥揉好了米粉，母親就卷起袖子開(kāi)始包團(tuán)子了。先從粉團(tuán)上取下一塊，在竹匾里反反復(fù)復(fù)搓揉，直到搓成圓柱形，然后掐成幾乎分毫不差的一段一段。抓起一段，放在掌心里搓啊搓，搓至滾圓，再用手指夾住，飛快地在指間旋轉(zhuǎn)，少頃，四周厚薄均勻的團(tuán)子坯便做好了。嵌進(jìn)餡，封好底，置于左手掌上，右手圍攏，輕輕搓幾下，一只團(tuán)子便從指尖誕生了！除了包白團(tuán)子，母親還會(huì)做些粉色的、綠色的團(tuán)子?？粗缢囆g(shù)品一般油光鮮亮的團(tuán)子，我常常不忍下口吃了。

從母親指尖蹦出來(lái)的，遠(yuǎn)不止這些食物，更多的是蘊(yùn)含其中的深情厚愛(ài)。試想，假若對(duì)家人沒(méi)有誠(chéng)摯敦厚的愛(ài)，誰(shuí)肯舍棄個(gè)人嗜好，滿(mǎn)身心惦念著家里，如此不辭辛苦地勞碌呢？

我向來(lái)是用崇敬的目光仰視母親的。靜下心來(lái)回望既往的歷程，我怎會(huì)忘卻母親指尖流瀉出來(lái)的愛(ài)，非但傾注在食物中，還凝結(jié)在千針萬(wàn)線(xiàn)里。

一個(gè)再普通不過(guò)的勞動(dòng)?jì)D女，能做一手精致的針線(xiàn)活，似乎有點(diǎn)不可思議。可母親就是那代婦女的杰出代表，在我的故鄉(xiāng)桃溪鎮(zhèn)上，她的針線(xiàn)手藝確實(shí)是婦孺皆知、久負(fù)盛名的。

年幼時(shí)，家境寒苦，兄弟姊妹們穿的衣服、鞋子基本由母親自制。尤其是母親做的青年裝、斜襟棉襖、棉背心及各式布鞋，更是令人欽羨，贊不絕口。 一塊粗陋無(wú)奇的棉布，經(jīng)母親丈量、裁剪、拼接、縫合，再經(jīng)過(guò)拷邊、開(kāi)鈕孔、貼袋、訂紐扣等繁復(fù)工序，一件合身、大氣的衣服就好了。

做鞋，堪稱(chēng)是母親的一項(xiàng)絕活。她從年輕時(shí)做起，一直做到七十多歲，經(jīng)年不輟，樂(lè)此不疲。做“蒲包”時(shí)，靈敏的手指將碎布片貼得平整勻稱(chēng)，縱橫紋理井然有序，十分熨帖。扎鞋底時(shí)，母親右手中指上戴著針箍頂針屁股，讓針穿過(guò)厚實(shí)的鞋底，有時(shí)我常感嘆母親的力氣大，有本事，只那么輕松一頂，針倏地就穿過(guò)鞋底了。巧手做出時(shí)尚鞋，母親做的鞋的品種也由單一的單鞋、棉鞋，擴(kuò)展到圓口鞋、方口鞋、松緊鞋、搭袢鞋、鴨舌頭鞋和單拖鞋、棉拖鞋。在材質(zhì)選用上，母親大膽革新，使鞋更具時(shí)尚感與美感，令我們喜歡有加，愛(ài)不釋手。母親偶爾也會(huì)給侄兒侄女或街坊鄰居做上幾雙色彩繽紛、栩栩如生的“老虎頭”童鞋，不知博得了多少人的贊美和感謝。

母親這輩子究竟做過(guò)多少鞋，我們不得而知。但我們明曉的是，全家這么多人，一年四季穿的鞋，都是靠母親那雙勤勞、粗糙的手一針一線(xiàn)制作出來(lái)的。還有我們的后代，也有不少小輩是穿著她老人家做的鞋長(zhǎng)大的。

我曾不止一次拽住母親的手，掰著她的手指仔細(xì)觀(guān)摩端詳，試圖探究出母親的手指怎會(huì)那么靈巧。母親一頭霧水，不解地說(shuō)：“傻兒子，我的手指有什么好看的喲！”是的，母親的手指其實(shí)與他人無(wú)異，沒(méi)甚兩樣，之所以那么麻利會(huì)做事，那么神奇而有魅力，我想，應(yīng)該是她熱愛(ài)生活，看重家庭，珍愛(ài)家人的那份內(nèi)動(dòng)力在不停驅(qū)使吧。

手指締造愛(ài)，手指?jìng)鲗?dǎo)愛(ài)。母親用手指書(shū)寫(xiě)生命的詩(shī)章，也用手指將這個(gè)世界裝扮得馨香和美。

褚福海：中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文字散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《散文百家》《小說(shuō)月刊》等報(bào)刊。著有散文集《掬水聞香》《心音》。

編輯 ???沈不言