王俊義
一窗草色寄愁紅
南宋詩(shī)人周密,1298年去世。南宋偏安江南的都城臨安,1276年被元朝的騎兵攻破,此時(shí)已過(guò)22年。
作為一個(gè)南宋的詩(shī)人遺民,周密是南宋的既得利益者,祖孫三代都在南宋的權(quán)力場(chǎng)留下了足跡。
周密的高祖周游,在汴梁做官。靖康后,大宋皇宮的皇帝臣子、王后王妃3000人被擄北去??低踮w構(gòu)得以逃脫,在河南商丘即位,成為南渡后第一個(gè)南宋的皇帝。然后高宗帶領(lǐng)北宋遺留下來(lái)的臣子過(guò)淮河,過(guò)長(zhǎng)江,把杭州改為臨安府,恢復(fù)了宋朝,臨安府就是南宋的都城。
跟著高宗趙構(gòu)南渡的臣子里,就有周密的曾祖周游。
周游是幸運(yùn)的。離開老家時(shí),他不過(guò)是濟(jì)南城里一個(gè)富豪之家的子弟而已。到北宋的首都汴梁時(shí)間不長(zhǎng),就進(jìn)入了皇宮。地位雖然不盡顯赫,但是距離顯赫僅有一步之遙。只可惜,鐵蹄踏碎汴梁夢(mèng),也就踏碎了周游的顯赫之夢(mèng)。
宋朝南渡,很多人的顯赫夢(mèng)想丟在汴梁。周游到了南方,流寓不少地方,后到湖州定居,家道又慢慢興隆起來(lái)。再?gòu)暮莸胶贾荩俅慰v橫于皇宮。
周密的父親叫周晉,曾任浙江富春縣令,1232年,周密就出生在富春縣衙里。古代官宦之家的家眷,是隨著官員游走的。周密的父親職務(wù)不斷變動(dòng),周密就跟著父親云游。這種云游,在古代的官場(chǎng),叫宦游。
風(fēng)花雪月和高朋滿座的宦游,讓周密很早適應(yīng)了南宋的貴族生活,也適應(yīng)了一個(gè)朝代南遷后的忍耐生活。一個(gè)貴族家族的命運(yùn),隨著自己依附朝代的命運(yùn)而命運(yùn)。南宋所處的背景,令周密的少年時(shí)代就懂得了一個(gè)人與自己國(guó)家的關(guān)系,也懂得了一個(gè)人就是一葉浮萍,風(fēng)雨來(lái)臨,水面飄搖,浮萍安能不飄搖。
周密家族在北宋和南宋,是世代官宦的典范。高祖之遠(yuǎn)到父親之近,都視書香為門第之貴。而在宋代,一個(gè)官員對(duì)于書香的理解,除了科考必需的書香之外,還有詩(shī)詞之書香。周密的父親周晉,繼承了高祖以來(lái)周家代有詞人出的書香背景,自己也工于詩(shī)詞,風(fēng)靡于南宋詩(shī)詞的隊(duì)伍。
周晉在官署,有專門迎來(lái)送往的地方。這里聚集了吟哦詩(shī)詞的官員,杯酒之后,詩(shī)詞唱答,是南宋官宦們必備的應(yīng)酬之儀。周密孩提時(shí)代,開始沉浸其中。聰慧的周密,心扉自開,一條詩(shī)詞的河流,灌溉了他的少年時(shí)代。
周晉在湖州,有自己偌大的院落。民間詩(shī)詞名流,應(yīng)邀而至,翩然若仙。到了南宋,貴族的官宦之家,還有給民間詞人提供一個(gè)相當(dāng)于古代豢養(yǎng)門客那樣的官俗。周晉在此時(shí),和民間的詞人流酬唱答,與沉浸于詩(shī)詞官員們的流酬唱答,絲毫沒有差別。
少年周密,也躋身于官宦詞人和民間詞人的行列,成為唱答者的一員。在和父輩們唱答的時(shí)候,周密盡顯詩(shī)人的才情,往往是一首唱答,震驚四座。在江南,周密早就戴上了少年詞人的桂冠?!堵匇o喜·吳山觀濤》,就是少年周密的唱答,瞬間折服眾人。
天水碧,染就一江秋色。鰲黛雪山龍起蟄,快風(fēng)吹海立。
數(shù)點(diǎn)煙鬟青滴,一杼霞綃紅濕。白鳥明邊帆影直,隔江聞野笛。
少年周密的這首詞,瞬時(shí)風(fēng)靡江南。才華是個(gè)錐子,一不小心就從行囊中脫穎而出,就像我們平時(shí)聽到語(yǔ)驚四座的話,都不是提前準(zhǔn)備的,而是隨意流露的。
周密生活在貴族之家和官宦之家,除了詩(shī)詞歌賦,更有歐柳筆法。少年周密的筆下寒梅,紙上夏竹,墨里幽蘭,隨毫枯石,已成湖州人家補(bǔ)壁之貴。南宋定有南宋的紈绔,但不屬于世代書香之家。貴族的周密,一點(diǎn)也不紈绔。
在南宋已經(jīng)聽到哀號(hào)之聲的1261年,周密29歲,帶著滿腹詩(shī)書和一筆歐柳,進(jìn)入臨安府做了幕僚。很快又做了兩浙運(yùn)司掾,這是個(gè)七品官員,卻是個(gè)權(quán)力超越了五品的肥差。在官場(chǎng)浸淫15年之后的1276年,周密離開了經(jīng)濟(jì)要員的位置,做了浙江義烏的縣令。
這個(gè)縣令是很短暫的,不到一年,南宋的都城杭州就被攻破了,周密的縣令生涯就隨之結(jié)束。每個(gè)人的命運(yùn),隨著國(guó)家的命運(yùn)都會(huì)無(wú)可奈何花落去,卻不會(huì)似曾相識(shí)燕歸來(lái)。作為南宋最后的官員,周密是寧愿無(wú)可奈何花落去,也不情愿似曾相識(shí)燕歸來(lái)的。入元之后,元朝的吏部,要周密繼續(xù)做官,周密和很多南宋的官員一樣,選擇了拒絕。
周密沒有繼續(xù)在元朝做官,就掐滅了自己對(duì)于榮華富貴最后的饕餮盛宴。他回歸湖州,做庭院的詞人。他有美宅豪舍,他有藏書萬(wàn)卷,他有滿腹詩(shī)詞,他有歐柳遺風(fēng)。除了官爵,他的一切都還是他的一切。他在大地之上行走于花草之間,他在月夜里行走于流螢與星火之間,他在夕陽(yáng)里乘一葉小舟,逍遙與河岸和河流之間。除了南宋改為元朝,周密還是一個(gè)南宋讀書人,他經(jīng)營(yíng)的自己,已經(jīng)沉入到南宋最后的日子里。
只是任何人都會(huì)遇到東風(fēng)不與周郎便的時(shí)候,周密高祖以來(lái)在湖州苦心經(jīng)營(yíng)的豪宅,毀滅于一場(chǎng)大火。一個(gè)家族的財(cái)富就徹底縮水了,周密的貴族生活也不得不打了一個(gè)折扣。周密只好離開湖州,在杭州買了一個(gè)不大的庭院,徹底做了南宋的遺民。
周密做得最好的,是南宋的詩(shī)詞遺民。
我們過(guò)去認(rèn)為棄官歸隱,就一定是陶淵明,到一個(gè)開放著菊花的地方去,只有悠然見南山才算是歸隱。到了南宋,周密這樣的歸隱者,最徹底的歸隱,就是不仕元朝,不再浸淫官場(chǎng)。做一個(gè)寓翁,在自己的庭院里度過(guò)一生,也是很好的歸隱方式。
周密遷居杭州做了寓公,他出生在南方,卻懷念那個(gè)祖上的北方故鄉(xiāng)。他的高祖是濟(jì)南歷下人,畫一支梅花,畫一棵蘭草,畫幾片竹葉,畫一塊寒石,他都要落款“歷下周密”,證明自己來(lái)自一個(gè)北方的城市,來(lái)表達(dá)自己的鄉(xiāng)愁情結(jié)。周密何來(lái)北方的鄉(xiāng)愁,他自己給自己定義的鄉(xiāng)愁,其實(shí)是他們幾代人的離恨別愁。一個(gè)人與自己祖先的故鄉(xiāng)不離不棄,始終浸淫在故鄉(xiāng)郵票那樣大的地方,何來(lái)鄉(xiāng)愁?棄了老家,離了井臺(tái),鄉(xiāng)愁就氤氳起來(lái)了。周密詩(shī)詞里的鄉(xiāng)愁,是一種離愁。周密畫作里的鄉(xiāng)愁,是一種別恨。去國(guó)的離愁和別恨疊加起來(lái),構(gòu)成了周密鄉(xiāng)愁的主色調(diào)。
周密,號(hào)草窗。這個(gè)名號(hào),就透露了周密一生的命運(yùn)密碼,也透露了南宋一個(gè)詩(shī)人的民間浪漫色彩。草窗,是在窗口看庭院的草色呢?還是在窗戶邊種植著江南的菖蒲呢?或是窗前草深遮蓋了窗戶呢?或是春日草長(zhǎng)鶯飛,草葉浮窗、鶯翅浮窗呢?最是深秋草發(fā)黃沒了窗口,落來(lái)幾聲雁鳴,在此時(shí),草窗里的鄉(xiāng)愁,就是一首周密的詩(shī)詞,裝幀了杭州的庭院。
我最愿意理解的草窗,是一個(gè)秋草湮沒了半個(gè)窗戶的草窗。一半曾經(jīng)的春夏,已經(jīng)成為往事。春紅遠(yuǎn)去沒有痕跡,夏花璀璨沒有痕跡。只有深秋黃了的草稍,把窗格擦凈,把窗戶外邊的天空擦凈。偶然一支草稍戳透糊窗的綿紙,殘留的幾個(gè)螢火蟲從綿紙的洞穴里,鉆進(jìn)窗內(nèi),落在周密的桌子上。一幅沒有畫完的畫,有了流螢,給夜色點(diǎn)一朵燈籠。一首沒有填完的詞,流螢的光輝落在綿紙上,幻化一個(gè)秋日的詞匯。唯有如此,草窗才是周密的草窗,才是一個(gè)隱逸者的草窗。
周密的春日,是詩(shī)詞的春日。梨花開放的時(shí)候,一樹潔白,又掛了一彎新月。周密走近自己的草窗,沉入梨花,便有了一色梨花新月,伴夜窗吹笛的心緒。
假若是早晨,周密推窗,一支春花伸進(jìn)窗內(nèi),周密折下春花,沒有拈花一笑萬(wàn)山橫,只有春愁隨春風(fēng)。周密是個(gè)草窗詩(shī)人,他只能說(shuō):手捻一色春花,東風(fēng)怨入江南。春愁如怨的周密,不是一個(gè)愁字就能解脫的。每一個(gè)隱逸者的背后,都有一段輝煌的往事。隱逸的深度如何,與自己往事輝煌的高度是緊密聯(lián)系的。南宋的貴族周密輝煌過(guò),他的隱逸里就多了一份他人說(shuō)不出的哀怨和凄惶。嘆長(zhǎng)安倦客,江南舊恨,飛花亂,清明后。這是周密踏一地雜花,對(duì)南宋的祭祀,對(duì)周家輝煌的祭祀。何況是清明之后,春雨灑遍江南的時(shí)日,那些江南舊恨如同飛花,落入阡陌,送給周密的,只能是一絲惆悵。
嘆江潭冷落,依依舊恨,人空老,柳如許。杭州有涌金門,貢性之的四句,是老杭州的老廣告:涌金門外流如金,三天不見成綠蔭。折取一枝城里去,告人已經(jīng)是春深。貢性之的杭州之柳,是時(shí)間里的柳色。周密的柳色,卻是國(guó)破之恨的柳色。人在時(shí)間里茫然地老了,而柳色還是那個(gè)樣子。慢慢的那些舊恨也就依稀了,飄緲了。人啊,在依依舊恨里嘆息江潭冷落,對(duì)于一個(gè)詩(shī)人可能是終身不能承受的生命之重吧。
怕鶴怨山空,雁歸書少。不恨春遲,恨春容易老。周密隱逸杭州,總有幾只白鶴從遠(yuǎn)處飛來(lái),鶴怨山空,不是鶴在怨,而是周密在怨。怕鶴怨山空,是周密怕人怨山空。
與白鶴一起飛入草窗的,還有歸來(lái)的大雁,它們并沒有捎來(lái)一封北方的書信,讓人空落無(wú)限。因而周密這個(gè)多愁善感的詩(shī)人,并不恨春天來(lái)得晚了,而是恨春天是很容易老的。面對(duì)天各幾方的友人,周密只能望春嘆息:雁雁又歸鶯未到,誰(shuí)寄愁紅。是的,愁紅是寄不到的,也是無(wú)人愿意寄給他人的。周密只能面對(duì)一地春紅,說(shuō)聲春光匆匆罷了。面對(duì)江南春色,周密只能如此,別無(wú)選擇。
自然周密的詩(shī)詞,也有草色從秋來(lái),虛掩霜路無(wú)歸人。周密秋日早起,做了一個(gè)歲月的倦客。雙塔秋擎露冷,亂鐘曉送霜晴:秋后的雙塔,舉著的不是燈籠,而是秋露之冷??匆婋p塔的,何止周密一人,舉起來(lái)的秋露之冷,送給了江南的每一個(gè)人。雙塔上的晨鐘,敲出來(lái)的鐘聲是紊亂的。鐘聲送給江南的,是霜后的早晴。讀周密,忽然想到《楓橋夜泊》,不一樣的朝代,鐘聲是一樣的。都在最敏感的時(shí)候,敲響亂世的心情。張繼是南陽(yáng)鄧州人,晚唐流落南方,他聽到的夜半鐘聲,是不是亂鐘呢?或許是的。周密最后的日子,南宋敗亡,他聽到的雙塔鐘聲,肯定是一個(gè)朝代的亂鐘。
只不過(guò)周密隱逸了自己,人間悲歡也被隱逸了。他聽到雙塔亂鐘之后,天亮了,還有晚秋的花朵開放在江南。他只能這樣說(shuō):一聲曉霜,花自多情,看花人自老。為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的心情也沒有了,在秋風(fēng)里像花朵一樣老去,才是一個(gè)真正的隱逸者。
草窗,是個(gè)草窗詩(shī)人啊,他也只能任自己在庭院里歌吟塵世。竹色荷香小院深,松風(fēng)吹靜世間塵。南宋已亡,對(duì)于周密來(lái)說(shuō),一切都是世間塵埃,全部吹去,需要多么強(qiáng)烈的晚秋西風(fēng)啊!周密號(hào)草窗,他就只能在草窗這樣的背景下吟詠:悵江南望遠(yuǎn),蘋花自采,寄將愁與。他也只能給在詩(shī)詞里,給自己一個(gè)折花者的形象:折得荷花夢(mèng)歸,棹歌唱入夕陽(yáng)。又過(guò)幾十年,元朝的馬致遠(yuǎn)說(shuō):夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯。南宋遺民周密和元代詞人馬致遠(yuǎn)《天凈沙》里的夕陽(yáng),大概是別無(wú)二致的吧?
后人說(shuō)周密,總有不屑處。靖康之后,有能力跟著高宗南渡的家族,都是北宋的望族。周密的高祖周游能到江南來(lái),也是北宋的望族之一。到了江南,幾代構(gòu)筑,周家依然是望族。在吳興的時(shí)候,周密家族的兩座藏書樓,藏書就有四萬(wàn)兩千冊(cè)。非望族,誰(shuí)能藏書四萬(wàn)卷?南宋偏安時(shí),應(yīng)有繁華期。在這段繁華里,周密享受的是清風(fēng)美雨的江南,他的詩(shī)詞里極盡江南之美。南宋滅亡時(shí),江南苦凄風(fēng)雨之時(shí),周密的詩(shī)詞,只有愁思而已,刻意回避了一個(gè)時(shí)代的苦凄風(fēng)雨。進(jìn)入元代之后的22年,周密完全是一個(gè)隱士,遠(yuǎn)離人世間的風(fēng)風(fēng)雨雨,逃避在一個(gè)人的庭院里。
周密晚年的詩(shī)詞,的確遠(yuǎn)離了人世間的風(fēng)風(fēng)雨雨。一首《探芳訊·步晴晝》,就掩埋了很多人世間的風(fēng)風(fēng)雨雨:
步晴晝。向水怨維舟,津亭喚酒。嘆劉郎重到,依依謾懷舊。東風(fēng)空結(jié)丁香怨,花與人俱瘦。甚凄涼,暗草沿池,冷苔侵甃。
橋外晚風(fēng)驟。正香雪隨波,淺煙迷岫。廢苑塵梁,如今燕來(lái)否?翠云零落空堤冷,往事休回首。最消魂,一片斜陽(yáng)戀柳。
周密自己知道他要做什么。他就把詩(shī)詞放在了最后,做起了杭州的筆記,記錄了南宋都城的生活?,F(xiàn)在研究杭州的學(xué)者,周密的筆記體著作,是他們的向?qū)А?/p>
周密還是個(gè)醫(yī)生,穿過(guò)杭州老街巷的時(shí)候,南宋遺留下來(lái)的杭州人,吟哦了周密的詩(shī)詞,也接受了周密祖?zhèn)髅胤降闹委煛?/p>
一個(gè)民間的周密,《宋史》無(wú)記載。四百多首宋詞,才記得南宋末年,有個(gè)周密。
殘?jiān)掳牖h。殘雪半枝。孤吟自款柴扉。聽猿啼鳥啼。
人歸未歸,無(wú)詩(shī)有詩(shī)。水邊佇立多時(shí)。問(wèn)梅花便知。
夢(mèng)窗飛花夢(mèng)中休
南宋的吳文英,詩(shī)詞里萬(wàn)花為春,密麗錦思。而生活卻困頓窘迫,浪跡江南,寄人籬下,游幕終身。死亡時(shí)間無(wú)從考究,有人說(shuō)是1260年,也有人說(shuō)是1276年,還有人說(shuō)死得更早一些。死亡原因卻出奇的一致:困躓以死。
什么是困躓以死呢?就是困頓挫折,顛沛窘迫,一直到死。吳文英作為兩宋四大詞人之一,可以說(shuō)是才華橫溢的。但是他的生命里,沒有榮華富貴,所有的掙扎都只能增加困窘,而不能增加富貴。
吳文英困躓以死的主要原因是什么呢?一生未第。吳文英和很多南宋的讀書人一樣鐘情科舉,每次都是花有千朵紅,卻沒有一朵是為吳文英開放的。才華橫溢是他的珍寶,也是他的累贅。
最令吳文英哀怨的是,自己命運(yùn)多舛,起源于一次生命的調(diào)包。
吳文英原本姓翁,弟兄三人,排名老二。翁家在浙江紹興,屬于詩(shī)書人家。老大翁逢龍,嘉定十年的進(jìn)士,在官場(chǎng)浸淫多年,最后做了平江通判。老三翁元龍,守著翁家的老家底,過(guò)著江南富庶人家的日子,淡然一生。紹興吳家無(wú)子嗣,翁家就把老二過(guò)繼給吳家做兒子,這個(gè)老二就是吳文英。
做了吳家后嗣,吳文英的命運(yùn)就發(fā)生變化。弟兄三個(gè)最有才華的,卻屢屢科舉屢屢失敗,何況吳家漸漸式微破敗,吳文英空有滿腹詩(shī)書,卻不得不做了一個(gè)浪跡江南的詩(shī)人。
南宋的望族和官宦,還擁有春秋戰(zhàn)國(guó)那個(gè)時(shí)代豢養(yǎng)門客的習(xí)俗。吳文英行走于江南,蘇州和杭州,是他一生的寄居地。蘇杭的名門望族,給了吳文英一個(gè)可以寄身的地方。一杯美酒之后吟哦詩(shī)詞,是需要風(fēng)花雪月的,也是需要燈火庭院的。吳文英和他的詩(shī)詞需要的一切環(huán)境,都是江南望族給予的。
江南望族養(yǎng)活了吳文英,吳文英報(bào)答的方式就是給貴族之家寫詩(shī)詞。貴族老太太過(guò)生日,吳文英的禮物就是一首詩(shī)詞。貴族之家生了一個(gè)兒子,吳文英的禮物依然是一首詩(shī)詞。蘇州望族修建一座梅園,吳文英寫首詩(shī)詞,如同在梅園里栽植了一棵梅樹。杭州的望族在西湖邊修建了一座別墅,吳文英寫首詩(shī)詞,如同給別墅增加一條小溪。
很多人說(shuō)吳文英是一個(gè)寄居蟹,寄居在江南貴族庭院的水池里,其實(shí)吳文英是寄居在他的詩(shī)詞里,沒有詩(shī)詞,江南望族也是不會(huì)讓他寄居的。試想江南望族對(duì)于詩(shī)詞假若沒有絲毫興趣,吳文英也就失去了寄居的可能。
寄居詩(shī)人吳文英,是有過(guò)漂亮老婆的。同時(shí),吳文英和南宋所有讀書人一樣,盡管生活窘迫,在蘇州和杭州都是擁有小妾的。寄居詩(shī)人擁有小妾,并且還有很多詩(shī)詞是寫給小妾的,簡(jiǎn)直讓人覺得不可思議。那首著名的《夜合花·白鶴江入京,泊葑門外有感》,就是寫給蘇州小妾的:
柳暝河橋,鶯晴臺(tái)苑,短策頻惹春香。當(dāng)時(shí)夜泊,溫柔便入深鄉(xiāng)。詞韻窄,酒杯長(zhǎng)。翦蠟花、壺箭催忙。共追游處,凌波翠陌,連棹橫塘。
十年一夢(mèng)凄涼。似西湖燕去,吳館巢荒。重來(lái)萬(wàn)感,依前喚酒銀罌。溪雨急,岸花狂。趁殘鴉、飛過(guò)蒼茫。故人樓上,憑誰(shuí)指與,芳草斜陽(yáng)。
吳文英在杭州寄居的時(shí)間最長(zhǎng),就在杭州娶了一個(gè)小妾。沒過(guò)幾年,小妾病亡。正遇重陽(yáng),一地菊黃,茱萸紅過(guò),蟬咽寒窗。吳文英寫了一首《霜葉飛·重九》,懷念杭州的小妾。細(xì)膩凄婉,秋聲悲涼,秋水西風(fēng),霜樹斜陽(yáng):
斷煙離緒,關(guān)心事、斜陽(yáng)紅隱霜樹。半壺秋水薦黃花,香噀西風(fēng)雨??v玉勒玉、輕飛迅羽。凄涼誰(shuí)吊荒臺(tái)古。記醉蹋南屏,彩扇咽寒蟬,卷夢(mèng)不知蠻素。
聊對(duì)舊節(jié)傳杯,塵箋蠹管,斷闋經(jīng)歲慵賦。小蟾斜影轉(zhuǎn)東籬,夜冷殘蛩語(yǔ)。早白發(fā)緣愁萬(wàn)縷。驚飆從卷烏紗去。漫細(xì)將、茱萸看,但約明年,翠微高處。
這就是吳文英,說(shuō)他才華也罷,說(shuō)他才情也罷,一輩子寄居,一輩子窘迫,一輩子都處在煙雨情愁里。
南宋偏安江南,杭州就成了吳文英寄居時(shí)間最長(zhǎng)的城市。六橋煙柳,西湖夏荷,斷橋秋水,塔樓晚鐘,都留下了吳文英夢(mèng)幻般的詩(shī)詞。今日讀吳文英,似乎都是江南舊夢(mèng),春花離愁,誰(shuí)能閃身進(jìn)入南宋,就知道吳文英的寄居生活,順風(fēng)順?biāo)娜兆右彩怯械?。都城杭州宮廷吟哦吳文英,街巷也吟哦吳文英。
杭州西湖涌金門的柳色,成全了多少唐詩(shī)宋詞,自然,也給吳文英留下了一個(gè)巨大的歌吟空間。1251年,吳文英50歲,恰遇涌金門外西湖邊的豐樂(lè)樓書齋重建,登樓俯視西湖,滿眼盡是春色。吳文英詩(shī)興大發(fā),作一首《鶯啼序·豐樂(lè)樓書齋重建》書寫與豐樂(lè)樓的影壁墻上,一時(shí)風(fēng)靡杭州,大有與西湖平分秋色的美譽(yù):
天吳駕云閬海,凝春空燦綺。倒銀海、蘸影西城,西碧天鏡無(wú)際。彩翼曳、扶搖宛轉(zhuǎn),雩龍降尾交新霽。近玉虛高處,天風(fēng)笑語(yǔ)吹墜。
清濯緇塵,快展曠眼,傍危闌醉倚。面屏障、一一鶯花。薜蘿浮動(dòng)金翠。慣朝昏、晴光雨色,燕泥動(dòng)、紅香流水。步新梯,藐視年華,頓非塵世。
麟翁袞舄,領(lǐng)客登臨,座有誦魚美。翁笑起、離席而語(yǔ),敢詫京兆,以役為功,落成奇事。明良慶會(huì),賡歌熙載,隆都觀國(guó)多閑暇,遣丹青、雅飾繁華地。平瞻太極,天街潤(rùn)納璇題,露床夜沈秋緯。
清風(fēng)觀闕,麗日罘罳,正午長(zhǎng)漏遲。為洗盡、脂痕茸唾,凈卷曲塵,永晝低垂,繡簾十二。高軒駟馬,峨冠鳴佩,班回花底修禊飲,御爐香、分惹朝衣袂。碧桃數(shù)點(diǎn)飛花,涌出宮溝,溯春萬(wàn)里。
一個(gè)詞人,寄居于杭州,能生活在浮華里,詩(shī)詞就是他的通行證。吳文英的詩(shī)詞之于杭州,和豐樂(lè)樓相比,一點(diǎn)也不遜色。豐樂(lè)樓是可以重建的,吳文英為豐樂(lè)樓寫的《鶯啼序》,卻是不可模仿的。后世有人為重建的閣樓模仿吳文英的《鶯啼序》,無(wú)不落入窠臼,更別說(shuō)超越吳文英了。
吳文英的一生,除了華麗憂傷,徘徊纏綿,生死不忘的詩(shī)詞之外,就是穿梭于貴族之間,行走于顯貴的庭院。充當(dāng)南宋貴族的幕僚,是吳文英生活唯一的選擇。浙東安撫使吳潛,曾兩度為南宋宰相。吳文英寄居在吳潛門下,成為宰相的詞友。
吳潛和吳文英之兄翁逢龍時(shí)同年的進(jìn)士,翁逢龍和吳潛的官場(chǎng)之誼,進(jìn)而發(fā)展為吳文英和吳潛的詩(shī)詞情誼。在宋朝,科舉出身的人,都和詩(shī)詞聯(lián)袂而行。吳潛的詩(shī)詞,主要就是和吳文英的唱和之作。吳文英作為宰相吳潛的文化幕僚,為吳潛寫幾首詩(shī)詞換來(lái)生活無(wú)虞。
吳潛踏青,吳文英也踏青。吳潛賞梅,吳文英也賞梅。吳潛和吳文英的聯(lián)袂,盡管有施舍的因素,更多的是兩個(gè)人在詩(shī)詞里心靈相通。當(dāng)然,吳潛是需要吳文英這樣的詩(shī)人。在吳文英的詩(shī)詞里,有一首《金縷歌·陪履齋先生滄浪看梅》,就是對(duì)吳潛個(gè)人品格的歌吟:
喬木生云氣。訪中興、英雄陳跡,暗追前事。戰(zhàn)艦東風(fēng)慳借便,夢(mèng)斷神州故里。旋小筑、吳宮閑地。華表月明歸夜鶴,嘆當(dāng)時(shí)、花竹今如此。枝上露,濺清淚。
遨頭小簇行春隊(duì)。步蒼苔、尋幽別塢,問(wèn)梅開未?重唱梅邊新度曲,催發(fā)寒梢凍蕊。此心與、東君同意。后不如今今非昔,兩無(wú)言、相對(duì)滄浪水。懷此恨,寄殘醉。
南宋雖然日漸式微,吳潛對(duì)南宋的忠悃,在朝堂之上是很明晰的。這首《金縷歌》是吳文英寫給吳潛的,蒼茫之間,流露出吳文英對(duì)于南宋式微的傷感。南宋衰微,君臣偷安,山河凋敝,阡陌荒涼,對(duì)于寄居者吳文英來(lái)說(shuō),只能是一點(diǎn)憂郁,一聲感嘆。
南宋也是很古怪的,忠臣如吳潛,很能善待吳文英,奸臣如賈似道,也很善待吳文英。吳潛兩次被貶官,最后憂郁之下死于困居的庭院,背后的推手就是賈似道。而在同一個(gè)時(shí)間里,吳文英搖擺在吳潛和賈似道之間,可以說(shuō)是在走一條高空繩索,吳潛假若想讓他摔下來(lái)很容易,賈似道想讓他摔下來(lái)更容易。但是吳潛和賈似道誰(shuí)也沒有讓吳文英摔下來(lái)。
吳潛被貶官后死亡,吳文英是應(yīng)該去悼念的,但是吳文英有礙于賈似道還在朝堂上穿梭,就沒有去祭祀?yún)菨摗?/p>
吳文英沒有去悼念吳潛,是掩埋在他內(nèi)心里的一塊疤,畢竟他寄居于吳潛十年之久。后過(guò)先賢堂,吳文英忽然想起了吳潛,潸然淚下,寫了一首《西平樂(lè)慢忠悃過(guò)西湖先賢堂》,來(lái)祭祀善待自己的吳潛:
岸壓郵亭,路欹華表,堤樹舊色依依。紅索新晴,翠陰寒食,天涯倦客重歸。嘆廢綠平煙帶苑,幽渚塵香蕩晚,當(dāng)時(shí)燕子,無(wú)言對(duì)立斜暉。追念吟風(fēng)賞月,十載事,夢(mèng)惹綠楊絲。
畫船為市,夭妝艷水,日落云沈,人換春移。誰(shuí)更與、苔根洗石,菊井招魂,漫省連車載酒,立馬臨花,猶認(rèn)蔫紅傍路枝。歌斷宴闌,榮華露草,冷落山丘,到此徘徊,細(xì)雨西城,羊曇醉后花飛。
人的一生,就是如此復(fù)雜,又如此鄙薄。傷感之情尚且需要掩埋,哀思之情還要看人臉色。這就是吳文英悲劇色彩里最悲哀的地方。
吳文英真的是很不容易,就在他和吳潛保持著很融洽的友情之時(shí),對(duì)于賈似道保持著不低于吳潛的友情。
吳文英要結(jié)交權(quán)貴,不靠金子銀子,就靠幾首詩(shī)詞。一輩子憑此而生存,在南宋也是不多的。吳潛一去,賈似道還在,西湖邊的別墅,也是吳文英的一個(gè)去處。與賈似道詩(shī)詞唱和,是吳文英人生酬酢的一個(gè)敗筆。
吳文英靠自己的才華與詩(shī)詞,在侯門出入,最顯赫的日子,他是嗣榮王趙與芮的門客。
趙與芮是誰(shuí)?是南宋理宗趙與莒的弟弟,是南宋度宗皇帝趙禥的父親。1260年,趙禥立為皇太子,吳文英又拿出了自己的老手法,給嗣榮王獻(xiàn)上了壽詞,也給嗣榮王的夫人獻(xiàn)上了壽詞。一個(gè)流落的詩(shī)人,和皇帝的父親聯(lián)系在一起,也是很不容易的。
吳文英,號(hào)夢(mèng)窗。人生如夢(mèng)在窗里,誰(shuí)知道今夕何夕。一生輾轉(zhuǎn)豪門,甚至是輾轉(zhuǎn)皇家,最后依然白丁,漂泊潦倒,困躓以死。而不斷輾轉(zhuǎn)寄居地的過(guò)程,也是一個(gè)不斷投靠的過(guò)程。才華橫溢的吳文英,輾轉(zhuǎn)投靠了一輩子,這個(gè)過(guò)程肯定是個(gè)十分悲哀的過(guò)程。
一個(gè)悲劇的吳文英,生活在悲劇的南宋,造就了南宋讀書人逃脫不了的悲劇命運(yùn)。
《夢(mèng)窗事跡考》說(shuō),吳文英卒于德祐二年,也就是1276年。兩年之后,杭州成為元軍的杭州。皇帝和皇帝的父親,也成了俘虜。吳文英就是活著,也無(wú)門可寄居了。好在吳文英還有一首《唐多令·惜別》,算是寫給他南宋的挽詞:
何處合成愁?離人心上秋。縱芭蕉,不雨也颼颼。都道晚涼天氣好,有明月、怕登樓。
年事夢(mèng)中休?;諢熕鳌Q噢o歸,客尚淹留。垂柳不縈裙帶住,漫長(zhǎng)是、系行舟。
夢(mèng)窗的一切,都在夢(mèng)中休。唏噓!唏噓!這就是吳文英,這就是夢(mèng)窗。